


En	una	de	las	candentes	cubas	de	la	vasta	cervecería	de	Eustace	Bunnett,
hombre	aborrecido	y	violento,	se	descubrió	el	cadáver	de	un	perro.	Quince
días	 después,	 Eustace	 Bunnett	 desapareció.	 En	 la	 misma	 cuba	 donde	 el
perro	había	perecido	se	halló	un	esqueleto	humano.	El	asesinato	del	perro
había	 sido	un	ensayo	para	el	 asesinato	del	 hombre.	Nigel	Strangeways,	 el
brillante	detective	de	La	bestia	debe	morir,	logra	elucidar	el	misterio.
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Todos	 los	 personajes,	 lugares	 y	 firmas	 comerciales	 que	 figuran	 en	 este	 libro	 son
completamente	ficticios.	Doy	gracias	a	los	señores	H.	Sandeman	Allen,	F.	W.	Hands	y
K.	Mead	por	su	asesoramiento	en	asuntos	técnicos.
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CAPÍTULO	PRIMERO

«Los	perros	comienzan	en	broma,	y	terminan	en	serio».
H.	G.	Bohn	(Manual	de	Proverbios).

Dicen	 que	 a	 cada	 perro	 le	 llega	 su	 día.	 Es	 altamente	 dudoso	 que	 Trufas	 hubiera
aceptado	esta	proposición	durante	su	vida.	No	habían	sido	hechos	para	él	el	esquivo
conejo,	el	inefable	montón	de	estiércol,	la	intimidad	con	compañeros	vagabundos	en
las	esquinas	de	las	calles,	cosas	que,	para	los	perros	de	la	clase	superior,	representan
los	ilícitos	puntos	culminantes	de	sus	vidas	enclaustradas.	Trufas,	como	todo	aquello
con	que	tuvo	algo	que	ver	Eustace	Bunnett,	fue	guardado	muy	estrechamente.	Cabría
suponer	 que	 una	 esposa,	 un	 hermano,	 una	 cervecería	 y	 un	 ayuntamiento	 habrían
provisto	a	Mr.	Bunnett	de	suficiente	ejercicio	para	su	anhelo	de	poder.	Pero	eso	sería
subestimar	tanto	al	difunto	(aunque	nada	lamentado)	Eustace	Bunnett,	como	al	más
insidioso	 de	 los	 vicios	 humanos,	 del	 que	 Edmund	 Burke	 dijo	 tan	 justamente:	 «El
poder	 gradualmente	 extirpa	 de	 la	 mente	 toda	 virtud	 humana	 y	 dulce».	 No,	 Trufas
llevó	una	vida	de	perro,	en	 todos	 los	posibles	sentidos	de	 la	frase.	Aun	el	natural	y
casi	ilimitado	servilismo	de	su	especie	debe	de	haber	sido	puesto	a	dura	prueba	por
las	exigencias	de	su	amo.

Sin	embargo	también	Trufas	tuvo	su	día.	Si	fue	compensación	adecuada	para	una
vida	de	azotes	y	mimos	alternados,	no	pretendo	decidirlo.	Al	menos,	logró	una	fama
póstuma;	y	la	fama	póstuma	es,	sin	duda,	lo	mejor	que	cabe	esperar	después	de	una
vida	feliz.	Trufas	realizó	la	ambición	de	todas	las	criaturas	pisoteadas.	Su	pusilánime
y	 equívoca	 cara	 de	 terrier	 apareció	 en	 todos	 los	 periódicos	 ilustrados	 del	 Reino
Unido,	desalojando	de	la	primera	página	los	no	del	todo	diferentes	rasgos	de	Hitler,	la
expresión	de	bulldog	neurótico	de	Mussolini,	los	labios	sellados	de	míster	Baldwin,	y
los	descubiertos	encantos	de	las	bañistas.	En	la	muerte,	como	en	la	vida.	Trufas	y	su
amo	no	se	separaron.	Junto	a	la	cara	del	perro	apareció	la	de	Eustace	Bunnett,	la	boca
petulante,	 los	 quevedos	 que	 sólo	 llamaban	 la	 atención	 hacia	 los	 ojos	 fríos	 y
satisfechos,	 hacia	 toda	 su	 expresión	 de	 vileza,	 suavidad,	 presunción	 y	 crueldad
latente.	¡Y	en	cuanto	a	los	titulares!

Pero	 nos	 anticipamos,	 como	 dijo	 el	 niño	 cuando	 se	 enfermó	 la	 víspera	 de
Navidad.	 Cuando	 Nigel	 Strangeways	 recibió	 aquella	 invitación,	 naturalmente	 no
sospechó	las	siniestras	circunstancias	en	que	iba	a	comprometerlo.	Si	hubiera	tenido
tal	 sospecha,	 la	 habría	 aceptado	 con	 mucha	 mayor	 presteza.	 Nigel	 hubiera	 ido	 a
cualquier	 parte	 si	 se	 le	 hubiera	 prometido	 un	 problema	 criminal,	 en	 tanto	 que
normalmente	 habría	 corrido	 millas	 para	 evitar	 una	 sociedad	 literaria	—y	 era	 para
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dirigir	 la	 palabra	 a	 la	Sociedad	 literaria	 de	Maiden	Astbury	 para	 lo	 que	 había	 sido
invitado—.	Aquí	está	 la	carta,	archivada	más	tarde	por	él	como	documento	número
uno	del	caso	Bunnett:

Calle	Pound,	3,	Maiden	Astbury,	Dorset.

Estimado	 señor	 Strangeways:	 Como	 secretaria	 de	 la	 sociedad	 literaria
local	 (¡una	 cosa	 pobre,	 pero	 nuestra!),	me	 aventuro	 a	 preguntarle	 si	 querría
venir	a	dirigirnos	la	palabra.	Hemos	estado	estudiando	su	delicioso	libro	sobre
los	poetas	Carolinos,	y	 todos	nuestros	miembros	 están	 ansiosos	por	 tener	 el
privilegio	de	conocer	a	su	autor.	El	deseo	de	«ver	a	Shelley,	cara	a	cara»	es
una	debilidad	muy	humana,	y	tal	vez	excusará	la	presunción	de	esta	solicitud.
Sé	 qué	 atareados	 están	 ustedes	 los	 escritores,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 se
sentirá	 recompensado	 por	 nuestro	 entusiasmo.	 Temo	 no	 poder	 ofrecerle
honorarios;	 sin	 embargo,	 espero	 que	 los	 fondos	 alcancen	 para	 pagar	 sus
gastos,	 ¡si	es	necesario!	Venga,	por	favor,	si	puede;	cualquier	día	de	 junio	o
julio	nos	convendrá.	Suya	sinceramente,

Sophie	Cammison

P.	D,:	Vivimos	en	el	centro	del	país	de	Hardy.
P.	P.	D.:	Mi	marido	 lo	 conoció	 a	usted	 en	Oxford,	 y	 le	 alegraría	mucho

renovar	la	amistad.

—¡Cristo!	—dijo	Nigel,	inspeccionando	esta	comunicación	fríamente,	por	encima
de	su	temprana	taza	de	té—.	Esto	es	lo	que	pasa	por	meterse	con	la	literatura.	¿Por
qué	no	persistí	en	el	recto	sendero	del	crimen?

—¿Qué	es	lo	que	pasa	por	meterse	con	la	literatura?	—preguntó	Georgia	desde	la
cama	contigua.

—Oh,	estás	 ahí.	 ¿Sabes?,	 sencillamente	 no	puedo	 acostumbrarme	 a	 despertar	 y
encontrar	una	mujer	en	el	cuarto.

—Es	bastante	mejor	que	despertarse	y	encontrar	un	fer-de	lance	en	la	habitación,
y	eso	es	lo	que	sucedió	cuando	yo…

—Ahórranos	las	reminiscencias,	por	favor.	Guárdalas	para	las	Tres	Mil	Millas	en
Triciclo	a	Través	de	la	Maleza,	o	como	quiera	que	pienses	llamar	a	tu	libro	de	viajes.

—¡Qué	dulce	eres!	Me	alegro	de	haberme	casado	contigo	—dijo	Georgia.
—Bueno,	ve	tú	en	mi	lugar.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—De	esto	—dijo	Nigel	mostrándole	la	carta—.	Esta	bruja	nefasta	quiere	que	vaya

a	Dorset	y	dirija	unas	palabras	a	su	maldita	sociedad	literaria.	¡Sociedad	literaria!
—Déjame	ver.	—Georgia	tomó	la	carta.
Fíjate	 en	 la	 volubilidad	 —dijo	 Nigel—.	 Evidentemente,	 Sophie	 tiene	 ojos
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bastante	protuberantes	de	color	violeta	desvaído,	y	le	escupe	a	uno	cuando	habla.	Sus
amigas	dicen:	«La	pobre	Sophie	es	tan	artística,	¿sabe	usted?».	Es	el	 tipo	de	virgen
que…

—¿Qué	es	eso	de	«virgen»?	Su	postdata	dice	que	es	casada.
—Oh,	no	había	llegado	hasta	allí.	De	cualquier	modo,	nunca	leo	las	postdatas;	o

son	innecesarias	o	esconden	alguna	trampa.
—Bueno,	 ésta	 es	 realmente	 una	postdata.	Dice	 que	viven	 en	medio	 del	 país	 de

Hardy.
—Un	 hecho	 ya	 adecuadamente	 comunicado	 en	 la	 dirección,	 al	 comienzo	 de	 la

página.
—La	postpostdata	dice	que	su	marido	te	conoció	en	Oxford.
Nigel	se	sentó	en	la	cama.
—Ah,	eso	ya	es	interesante.
—¿Lo	recuerdas?
—Sí,	vagamente.	No	me	refiero	a	eso,	sin	embargo.	Lo	interesante	es	el	hecho	de

que	esta	bruja	retozona	sólo	lo	mencione	en	la	postdata.	Evidentemente	tiene	celos	de
él,	y	lo	domina	despiadadamente,	al	tiempo	que	dice	a	todas	sus	amigas	que	Herbert
no	 tiene	alma	y	no	 la	comprende.	Su	misión	es	 traer	cultura,	valores	espirituales,	y
qué	se	yo,	a	la	vida	de	Herbert,	y,	si	algo	me	acuerdo	de	él,	ha	emprendido	una	tarea
bastante	ardua.	Sin	embargo,	probablemente	ya	lo	ha	dominado.	Las	esposas	siempre
lo	consiguen.

—¿Siempre?
—Siempre.
—Bueno,	 no	 creo	 ni	 una	 palabra	 de	 todo	 eso.	 Te	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que

Sophie	Cammison	es	una	mujer	muy	inteligente,	con	una	figura	tan	bien	desarrollada
como	su	sentido	del	humorismo.	Escribió	esta	carta	irónicamente,	y	te	ha	tomado	el
pelo	hasta	arrancártelo	de	raíz.

—Qué	metafórica	eres	—dijo	Nigel—.	¿De	modo	que	esperas	que	vaya	hasta	allá
sin	 recibir	 honorarios	—los	 fondos	 podrían	 alcanzar	 a	 pagar	 sus	 gastos,	 signo	 de
admiración—	sólo	para	ganarte	una	miserable	libra	esterlina?

—No	para	ganarla,	para	perderla.
—Muy	 bien,	 esto	 decide	 el	 asunto.	 Iré,	 nada	 más	 que	 para	 probar	 que	 estás

equivocada.	Será	interesante	ver	cuánto	ha	envejecido	Cammison,	también.
—Ah,	 el	 interés	humano	 siempre	 te	domina,	 ¿verdad?	Eres	 el	 sueño	del	 editor,

realizado.	—Georgia	hizo	un	mohín	con	la	nariz.
—Ahora	que	te	miro	a	la	luz	fría	de	la	mañana,	veo	que	realmente	eres	igual	a	un

mono	—dijo	Nigel.
—¡Querido	Nigel!
—Bueno,	 bastante	 parecida	 a	 un	 mono.	 ¡Sociedad	 literaria!	 ¡Interés	 humano!

¡Bah!
Pero	la	verdad	es	que	esta	absurda	apuesta	con	Georgia	iba	a	conducir	a	Nigel	a
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una	cantidad	de	interés	humano	mucho	mayor	de	lo	que	podía	haber	esperado.
Mientras	el	tren	resoplaba	a	través	del	lozano	paisaje	estival	de	Dorset,	Nigel	sacó

otra	 vez	 la	 carta	 de	 la	 señora	Cammison.	 Se	 sentía	más	 reconciliado	 con	 la	 visita.
Georgia,	 cuya	 extraña	 ansia	 de	 recorrer	 las	 partes	 más	 solitarias	 e	 incómodas	 del
mundo	 le	 había	 ganado	 fama	 de	 exploradora,	 andaba	 vagabundeando	 por	 las
Hébridas	exteriores.	De	modo	que	lo	mismo	daba	estar	en	Dorset	que	en	otra	parte	—
aun	 si	 ello	 había	 de	 complicarlo	 en	 reverentes	 peregrinajes	 a	 Mellstock	 y	 Egdon
Heath[1]	 con	 esa	 vertiginosa	 criatura	Cammison—.	Porque	no	podía	 haber	 duda	de
que	 Georgia	 se	 equivocaba	 en	 ese	 punto.	 Sophie	 Cammison,	 reflexionó	 Nigel
mientras	estudiaba	de	nuevo	su	carta,	debía	de	ser	una	de	esas	gatas	que	guardan	un
juego	de	uñas	muy	sutil	detrás	de	sus	caricias	 juguetonas:	pertenecía	a	esa	clase	de
mujeres	 que	 necesitan	 andar	 siempre	 regenteando	 algo;	 cuando	 no	 una	 sociedad
literaria,	una	comisión	para	el	Día	de	la	Bandera,	la	Liga	conservadora	femenina,	la
Sociedad	de	socorro	y	prevención,	la	Sociedad	para	la	preservación	de	las	industrias
domésticas,	 los	 bailes	 campesinos,	 o	 alguna	 otra	 de	 esas	 innumerables	 actividades
que	dan	a	las	mujeres	ociosas	un	pretexto	para	inmiscuirse	en	las	vidas	de	los	demás.
Bueno,	por	cierto	que	no	iba	a	arañarlo	a	él.

A	su	debido	tiempo,	un	desvencijado	ómnibus	de	la	estación	llevó	a	Nigel	por	el
empinado	 y	 estrecho	 camino	 principal	 del	 pueblecito	 de	Dorset	 y	 lo	 dejó	 frente	 al
número	3	de	 la	calle	Pound.	Era	una	casita	sólida,	digna;	su	piedra	de	Ham	Hill	de
color	damasco	brillaba	bajo	el	sol	de	la	tarde.	Una	chapa	de	bronce,	sobre	la	puerta,
decía:	 «Herbert	 Cammison,	 F.	 R.	 C.	 S.[2]»	Naturalmente,	 Nigel	 recordó	 ahora	 que
Cammison	había	estudiado	medicina;	en	su	juventud	había	sido	el	tipo	de	muchacho
caprichoso,	 alborotado,	 cínico,	 que	 por	 alguna	 alquimia	 increíble	 se	 transforma
después	en	un	modelo	de	etiqueta	profesional	y	de	modales	de	cabecera.	Sin	duda	el
Herbert	Cammison	que	una	vez	había	suspendido	todos	los	orinales	del	colegio	con
una	cuerda	sobre	el	patio,	era	ahora	 incapaz	de	 levantarle	 la	voz	a	un	estetoscopio.
Témpora	mutantur,	murmuró	Nigel	mientras	 cruzaba	 el	 umbral,	nos	et	mutamur	 in
ills.	La	doncella	tomó	su	maleta	y	lo	introdujo	en	la	sala.	La	resolución	de	Nigel	de
mostrar	 a	 Sophie	Cammison,	 desde	 el	 comienzo,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar
necedades,	 se	 vio	 malamente	 desbaratada.	 Al	 no	 advertir	 los	 dos	 escalones	 que
descendían	a	la	habitación,	cayó,	más	bien	que	llegó,	ante	su	presencia.	Al	levantarse,
parpadeando	en	la	luz	fuerte,	oyó	que	una	voz	divertida	decía:

—No	 se	 preocupe.	 Todos	 hacen	 lo	 mismo	 la	 primera	 vez.	 Siempre	 le	 digo	 a
Grace,	que	advierta	a	la	gente.

Nigel	 dio	 la	mano	 a	 la	 dueña	 de	 la	 voz.	 La	 señora	Cammison	 era	 una	 criatura
robusta	y	bien	formada,	de	mejillas	rojas	y	ojos	azules,	la	imagen	de	la	salud:	podía
tener	cualquier	edad	entre	los	veinticinco	y	los	treinta	y	cinco	años,	y	se	parecía	a	la
imagen	de	una	lechera	ideada	por	un	pintor	Victoriano,	si	se	exceptuaban	su	elegante
vestido	y	las	gafas	de	carey	que	tan	inoportunas	resultaban	en	su	rostro	fresco.	Nigel
refunfuñó	involuntariamente:
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—Creo	que	Georgia	tenía	razón,	después	de	todo.
—¿Georgia	tenía	razón?	Su	esposa,	¿verdad?
—Sí.	Es	una	historia	larga	y	bastante	vergonzosa.
—Cuéntemela,	 por	 favor.	 Puede	 hacerlo	mientras	 toma	 el	 té.	 Todavía	 no	 lo	 ha

tomado,	¿verdad?	Lamento	no	haber	podido	ir	a	esperarlo,	pero	Herbert	necesitaba	el
auto	esta	tarde.

Nigel	comió	abundantemente,	como	siempre,	y	la	señora	Cammison	lo	contempló
con	 la	 satisfacción	 afable	 de	 una	 madre	 que	 observa	 que	 su	 hijo	 ha	 recobrado	 el
apetito.	Después	de	un	rato	dijo:

—Bueno,	¿y	cuál	es	esa	historia	vergonzosa?
—Bien;	 vea	 usted	—dijo	Nigel	 escogiendo	 sus	 palabras	 cautelosamente—,	 fue

por	su	carta.	Yo…	eh…	me	formé	una	opinión,	a	través	de	ella,	acerca	de	cómo	sería
usted,	y	Georgia	se	formó	otra.

—No	parece	una	historia	muy	larga.
—No,	tal	vez	no,	porque	omito	los…	eh…	detalles	vergonzosos.
—Puedo	imaginarlos.
—Sinceramente,	espero	que	no.	Pero	hablando	en	serio,	usted	no	se	parece	ni	un

poquito	a	su	carta.
Los	ojos	de	Sophie	Cammison	centellearon.	Replicó	sonriente:
—Y	usted	no	se	parece	ni	un	poquito	al	celebrado	detective	aficionado.
—¡Oh	cielos!	—dijo	Nigel,	desconcertado—.	¿Está	enterada	de	eso?
—Leo	los	periódicos.	El	año	pasado	no	hablaban	más	que	de	usted	a	raíz	de	aquel

caso	de	Chatcombe.	Fue	allí	donde	conoció	a	su	esposa,	¿verdad?
—Sí.	¿Qué	aspecto	debe	tener	un	detective	aficionado?
—Se	lo	diré	si	usted	me	dice	primero	cómo	pensó	que	sería	yo.
—Bueno,	 aténgase	 a	 las	 consecuencias.	—Nigel	 le	 contó	 la	 historia.	 La	 señora

Cammison	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 rió	 de	 buena	 gana.	 Ningún	 hombre	 es
completamente	 invulnerable	 contra	 la	 risa	 de	 una	mujer,	 cuando	 ésta	 se	 ríe	 de	 sus
ideas,	aunque	las	ideas	sean	serias	sólo	a	medias.	Un	poco	incómodo,	Nigel	dijo:

—¿Por	qué	escribió	una	carta	 tan	engañosa,	entonces?	Me	ha	hecho	perder	una
libra.

—Oh,	 sencillamente,	 creí	 que	 era	 el	 estilo	 que	 atraería	 a	 un	 escritor.	 Si	 era	 un
tonto,	halagaría	su	vanidad;	si	no	lo	era,	adivinaría	la	intención.

—Y	yo	no	la	adiviné;	en	consecuencia…
—Oh,	 no	 quise	 decir	 eso,	 realmente,	 no	 —exclamó	 la	 señora	 Cammison,

ruborizándose	profundamente,	 cosa	que	 la	hizo	parecer	un	poco	madura	y	un	poco
estúpida.	Pero	en	realidad	no	es	estúpida,	pensó	Nigel:	su	confianza	física	le	ha	hecho
innecesario	 aprender	 la	 delicadeza;	 es	 sofista	 por	 su	 inteligencia,	 pero	 ingenua	 de
corazón.	 Lista	 —la	 carta	 lo	 muestra,	 de	 manera	 superficial—,	 traviesa	 como	 un
mono.	Probablemente,	una	buena	imitadora.

Dijo:
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—Ahora	le	toca	a	usted	exponer	sus	falsas	interpretaciones.
—Bueno,	 supongo	que	mi	 idea	de	un	detective	 se	 basa	 en	Sherlock	Holmes,	 el

Padre	Brown	y	Poirot.
—¡Debe	de	ser	una	mezcla	curiosa!	Alto	y	bajo,	grueso	y	delgado…
—Vamos,	no	me	interrumpa.	Tiene	ojos	penetrantes,	que	ven	exactamente	en	qué

piensa	uno.	Siempre	está	haciendo	deducciones	 siniestras	de	 las	observaciones	más
inocentes	 que	 hace	 uno.	 Y,	 claro,	 es	 descabelladamente	 excéntrico.	 ¿Es	 usted
descabelladamente	excéntrico?

—Es	 difícil	 decirlo:	 algunos	 de	 mis	 amigos	 se	 quejan	 de	 que	 soy	 demasiado
excéntrico,	otros	de	que	no	lo	soy	bastante.

—A	mí	me	parece	bastante	vulgar.
Nigel,	que	normalmente	se	enorgullecía	de	su	aspecto	modesto,	se	encontró	ahora

un	 tanto	 resentido	por	esta	observación.	Realmente	es	extraña	 la	manera	cómo	esta
criatura	cándida	se	mete	debajo	de	mi	piel,	reflexionó:	tal	vez	porque	todo	lo	que	dice
es	 tan	 transparentemente	 honesto.	 Se	 vio	 empujado,	 a	 modo	 de	 autoaseveración
contra	su	rectitud,	a	adoptar	un	tono	petulante.

—¿Y	cómo	andan	los	crímenes	por	aquí?	¿No	tiene	algún	bonito	asesinato	para
que	lo	resuelva?	¿O	un	poquito	de	chantage,	quizás?	Siempre	me	siento	inclinado	a
hacer	favores.	—Hubo	una	brevísima	pausa.	Luego	Sophie	Cammison	dijo:

—Oh,	 no,	 temo	 que	 no.	 Somos	 gente	 que	 observa	 mucho	 la	 ley.	 A	 propósito,
después	 de	 la	 reunión	 vendrá	 el	 señor	 Bunnett,	 y	 una	 o	 dos	 personas	 más.	 Está
ansioso	por	conocerlo.	Espero	que	no	le	moleste.

La	verdad	es	que	aquello	molestaba	mucho	a	Nigel.	Se	trataba,	sin	embargo,	de
una	de	las	imposiciones	con	que	debe	conformarse	un	autor:	«una	o	dos	personas	van
a	venir	después	de	la	reunión»,	y	el	bombardeo	de	preguntas,	opiniones	y	autógrafos,
cuando	ya	se	tambalea	de	fatiga.	Nigel	dijo	cortésmente	que	sería	un	placer.	Y	eso	fue
todo.

Cuando	 se	 estaba	 vistiendo	 para	 la	 cena,	 una	 hora	 más	 tarde,	 recordó	 esta
conversación.	 Algo	 en	 ella	 lo	 había	 molestado.	 ¿Qué	 cosa?	 La	 señora	 Cammison
había	 hablado	 de	 los	 detectives	 «que	 hacen	 siniestras	 deducciones	 de	 las
observaciones	más	inocentes	de	uno».	Eso	era	muy	cierto,	claro;	y	aún	más	cierto	lo
de	las	pausas,	de	las	dudas	al	contestar	una	pregunta.	¡Ah,	ya	lo	tenía!	Había	habido
una	 pausa	 ligera,	 pero	 completamente	 innecesaria,	 después	 de	 su	 petulante
observación	 sobre	 «los	 crímenes	 de	 por	 aquí».	 Y	 luego,	 cuando	 Sophie	 había
respondido	«Oh,	no,	temo	que	no»,	su	voz	había	sido	casi	demasiado	normal,	como	si
conscientemente	estuviera	imitando	su	propia	voz.	Después	había	cambiado	de	tema
bruscamente.	Claro	que	ella	era	impulsiva.	Era	su	modo	natural.	Pero	Nigel	creía	que
cuando	una	persona	cambia	deliberadamente	de	tema,	hay	a	menudo	una	asociación
inconsciente	 entre	 el	 tema	 original	 y	 el	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 era	 difícil	 ver	 alguna
conexión	entre	el	crimen	y	unas	pocas	personas	que	vendrían	después	de	la	reunión,
aparte	 del	 acto	 criminal	 de	 someter	 a	 un	 autor	 exhausto	 a	 prueba	 tal.	 Se	 había
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mencionado	el	nombre	de	alguien,	¿de	quién?	Ah,	sí,	de	un	señor	Bunnett.	Pariente,
quizás,	del	compositor	del	Magnificat	en	Fa,	o	en	el	 tono	que	fuere,	 tan	amado	por
los	ambiciosos	coros	de	aldea.

Aconteció	 que	 durante	 la	 cena	 el	 nombre	 del	 señor	 Bunnett	 fue	 mencionado
inesperadamente,	 aunque	 por	 un	 motivo	 muy	 alejado	 de	 la	 música.	 Nigel	 creía
firmemente	en	las	primeras	impresiones.	Pensaba	que	era	posible	descubrir	más	cosas
sobre	 una	 persona	 en	 los	 primeros	 diez	 minutos	 que	 en	 los	 diez	 días	 siguientes,
porque	 entonces	 su	 mente	 estaba	 libre	 de	 prejuicios,	 y	 la	 intuición	 era	 como	 una
blanda	 tableta	 de	 cera,	 lista	 para	 recoger	 una	 impresión	 clara.	Así	 es	 qué	mientras
sorbía	 su	 sherry	 y	 hablaba	 de	 trivialidades	 con	 la	 señora	 Cammison,	 observaba
atentamente	al	matrimonio.	No	era	fácil	reconocer	en	este	médico	atezado	y	taciturno
al	 atolondrado	 estudiante	 de	 diez	 años	 atrás.	 El	 rostro	 de	 Cammison	 era
particularmente	inexpresivo,	su	voz	tranquila	y	reservada.	Dos	surcos	verticales,	por
encima	 de	 su	 nariz,	 podían	 indicar	 zozobra	 o	 concentración.	 Había	 una	 suerte	 de
cautela	en	sus	movimientos,	como	en	los	de	un	gato,	y	al	mismo	tiempo	la	sugestión
de	una	perfecta	 coordinación	nerviosa.	Sus	manos	eran	quietas	y	muy	 sensibles	—
manos	 de	 cirujano—.	 Parecían	 manejar	 el	 cuchillo,	 el	 tenedor	 y	 el	 vaso	 según	 su
propia	 volición,	 como	 si	 pudieran	 seguir	 actuando	 aunque	 su	 dueño	 estuviera
dormido	o	muerto.	Durante	la	cena	Nigel	vio	sonreír	a	Herbert	Cammison	sólo	una
vez,	y	esa	vez	a	su	mujer	en	medio	de	un	silencio	de	la	conversación:	una	sonrisa	de
curiosa	tibieza	y	complicidad.

Las	relaciones	entre	los	dos	eran	evidentemente	inmejorables.	No	había	nada	de
ese	pugilato	verbal	ligeramente	petulante	y	semiafectuoso	a	que	suelen	entregarse	las
parejas	mal	avenidas	ante	la	gente	extraña.	Y	de	ningún	modo	rivalizaban	para	atraer
la	 atención	 de	 sus	 huéspedes.	 Nigel	 se	 preguntaba	 ociosamente	 por	 qué	 Sophie
Cammison,	con	sus	obscuros	cabellos	y	sus	brillantes	colores,	usaba	tonos	de	pastel
tan	 insípidos,	 en	 lugar	 de	 algo	más	 crudo	 y	 bárbaro,	 cuando	 surgió	 el	 nombre	 de
Bunnett.	 Cammison	 le	 había	 preguntado	 si	 bebería	 cerveza	 o	whisky.	 Nigel	 eligió
cerveza.	Al	tocar	la	botella,	vio	que	estaba	rotulada:	«Cervecería	de	Bunnett,	Maiden
Astbury,	Dorset».

—¿Tiene	algo	que	ver	con	el	hombre	que	voy	a	conocer	esta	noche?	—preguntó,
e	instantáneamente	advirtió	una	tensión	en	la	atmósfera,	una	cautelosa	premeditación
en	la	forma	en	que	contestó	la	señora	de	Cammison:

—Sí,	es	el	dueño	de	la	cervecería	local.	—Rápida	y	suavemente,	continuó—:	El
señor	Bunnett	quería	conocer	al	señor	Strangeways,	de	modo	que	lo	invité,	a	él	y	a
otros,	a	dar	una	vuelta	por	aquí	después	de	la	reunión.

—Ah	—dijo	Herbert	Cammison—.	Ya	veo.
En	apariencia	era	 imposible	 imaginar	dos	observaciones	más	vulgares,	pero	por

alguna	 razón	 Nigel	 sintió	 que	 el	 tono	 de	 la	 señora	 Cammison	 implicaba:	 «No
muestres	sorpresa,	Herbert:	deja	que	yo	arregle	esto»,	y	la	respuesta	de	su	marido	una
aquiescencia	más	que	superficial.
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—Bueno	—dijo	Cammison	con	su	tono	sombrío	de	costumbre—,	a	su	salud.	—
Levantó	 su	 vaso	 y	 meneó	 el	 dedo	 meñique	 en	 dirección	 a	 Nigel	 (un	 gesto	 que
repentinamente	 tendió	 un	 puente	 sobre	 el	 golfo	 que	 separaba	 a	Oxford	 de	Maiden
Astbury)—.	Me	 gustaría	 saber	 si	 no	 nos	 estamos	 bebiendo	 a	Trufas	 esta	 noche	—
añadió.

—¿Bebiendo	trufas?	—preguntó	Nigel,	asombrado.
—¡Herbert!	 —reconvino	 la	 señora	 Cammison—.	 ¡No	 seas	 repugnante!	 De

cualquier	modo	esa	mezcla	no	debe	de	haber	madurado	aún.
—A	mí	no	me	molesta.	Le	añadiría	cuerpo	—dijo	Herbert	con	ecuanimidad.
—¿De	qué	diablos	se	trata?	¿Alguna	vieja	receta	de	Dorset?
—No	de	eso,	precisamente	—respondió	Cammison—.	Trufas	se	cayó	dentro	de

una	de	las	calderas	abiertas	hace	ya	una	o	dos	semanas.	El	perro	de	Eustace	Bunnett.
Una	 feliz	 liberación	 para	 la	 abominable	 bestezuela,	 diría	 yo.	 Bunnett	 armó	 una
batahola	infernal	por	eso,	creo.

—¿Una	feliz	liberación?
—Sí	—dijo	Cammison	 vigorosamente—.	 Sospecho	 que	 Eustace	Bunnett	 posee

tendencias	sádicas,	entre	otras	cosas.
—¡Herbert!	 —exclamó	 su	 esposa.	 Fue	 algo	 más	 que	 la	 reconvención	 de	 una

ofensa	convencional.
Herbert	replicó	con	aspereza:
—Bueno,	tal	vez	«sospecho»	no	sea	la	palabra;	Todos	sabemos…
—¿Le	 molesta	 que	 la	 gente	 le	 haga	 preguntas	 después	 de	 su	 conferencia?	—

interrumpió	apresuradamente	Sophie.	Nigel	hizo	una	mueca.
—Es	parte	del	trato,	me	temo	—dijo.
Cuando	terminó	la	cena	se	dirigieron	al	salón.	Era	un	lugar	polvoriento,	mohoso,

deprimente,	 que	 olía	 a	 barniz	 y	 a	 té	—el	 centro,	 imaginó	Nigel,	 de	 las	 actividades
más	 horripilantes	 de	 todo	Maiden	 Astbury,	 de	 cambalacheos	 a	 juicios—.	 La	 clase
culta	 del	 pueblo,	 por	 así	 llamarla,	 ya	 estaba	 reunida.	 Nigel	 fue	 presentado	 a	 una
mujerona	rolliza	de	agresivo	aspecto	cívico,	que	podría	haber	posado,	adecuadamente
vestida,	para	una	estatua	de	 la	Diosa	de	 las	Obras	Públicas	 («Miss	Mellors,	nuestra
presidenta»),	 y	 siguió	 su	 estela	 hasta	 el	 estrado.	 La	 Diosa	 de	 las	 Obras	 Públicas
respiró	 pesadamente	 sobre	 él,	 extrajo	 un	 frasco	 de	 agua	 de	 colonia,	 se	 empapó
liberalmente,	y	zumbó,	dirigiéndose	a	Nigel:

—Encantada	de	que	haya	venido.	Buena	concurrencia	esta	noche.	¿Nervioso?
—Cohibido.	Sin	embargo,	me	he	 fortificado	con	un	poco	del	excelente	 licor	de

nuestro	señor	Bunnett.	Buen	material,	¿verdad?
—¿Le	parece?	“Bueno”	no	es	 la	palabra	que	yo	 le	aplicaría.	Soy	vicepresidenta

de	la	Sociedad	de	la	Cinta	Azul.	Aspiramos	a	extirpar	el	alcoholismo.
—¡Oh!	—dijo	Nigel,	reflexionando	que	cualquier	cosa	sobre	la	que	se	detuviera

Miss	Mellors	tendría	poca	probabilidad	de	sobrevivir.	Hojeó	nerviosamente	sus	notas
y	comenzó	a	escudriñar	a	su	auditorio.	La	 tendencia	predominante,	dedujo,	era	una

www.lectulandia.com	-	Página	14



medianía	 inferior:	 comenzó	a	preguntarse	 si	una	conferencia	 sobre	 los	poetas	de	 la
postguerra	sentaría	bien	con	su	té…	Sin	embargo,	ya	era	demasiado	tarde	para	hacer
algo.	La	 fila	delantera	estaba	ocupada,	de	 izquierda	a	derecha,	por	dos	señoras	con
trompetillas	del	 tamaño	de	cornucopias;	un	niñito	que	chupaba	un	caramelo	y	 tenía
aspecto	 de	 revoltoso,	 como	 bien	 podía	 tenerlo,	 consideró	 Nigel,	 después	 de	 haber
sido	 arrastrado	 a	 una	 reunión	 como	 ésta;	 una	 mujer	 bucólica,	 su	 madre,
probablemente,	 con	aspecto	de	haberse	 sentido	más	cómoda	entre	 los	precios	de	 la
carne	que	en	medio	del	ritmo	tenso	de	la	poesía	moderna;	un	anciano	caballero	con	la
mano	ya	expectantemente	ahuecada	junto	a	la	oreja;	dos	monjas;	tres	sillas	vacías;	un
cura	radiante.

—¿Todas…	eh…	estas	 personas	 pertenecen	 a	 la	Sociedad	 literaria?	—preguntó
tímidamente	a	Miss	Mellors.

—¡Oh!,	 no.	 Hoy	 abrimos	 la	 reunión	 al	 público.	 Después	 se	 servirá	 café	 y
sándwiches.

—¡Ah!	—pensó	Nigel—,	eso	lo	explica	todo.	Podría	haberlo	dicho	con	un	poco
más	de	tacto,	sin	embargo.	Pan	y	circo,	y	yo	haciendo	de	circo,	supongo.

—Sólo	se	admiten	personas	respetables,	naturalmente	—dijo	Miss	Mellors.
—Naturalmente.
Mientras	Miss	Mellors	 se	 ponía	 de	 pie	 para	 presentarlo	—con	 palabras	 que	 no

eran	 ni	 pocas	 ni	 muy	 notablemente	 escogidas—,	 Nigel	 reanudó	 su	 estudio	 del
auditorio.	 Su	 mirada	 fue	 atraída	 por	 un	 caballero,	 en	 la	 tercera	 fila,	 que	 lo
contemplaba	 fríamente	 a	 través	 de	 sus	 quevedos:	 a	 Nigel	 le	 causó	 un	 disgusto
instantáneo;	su	rostro	redondo	y	su	boca	pequeña,	petulante,	contrastaban	de	manera
desagradable	con	algo	vil,	 ascético	y	arrogante	en	 los	ojos.	Sin	alejar	 su	mirada	de
Nigel,	el	hombre	hizo	una	observación	a	una	mujercita	desvaída,	de	aspecto	patético,
que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 torciendo	 su	 boca	 desdeñosamente	 hacia	 ella.	 La	 mujer
elevó	su	mirada	hacia	él	al	responderle,	mientras	el	blanco	de	sus	ojos	mostraba	una
expresión	horriblemente	servil	y	dócil,	como	si	fuera	su	perro.	A	alguna	distancia	más
atrás,	Nigel	alcanzó	a	ver	a	sus	anfitriones;	Herbert	serio,	reservado,	como	siempre;
su	 esposa	 sonriendo	 traviesamente	 a	 Nigel.	 Lejos,	 hacia	 la	 derecha,	 se	 sentaba	 un
joven	 con	 una	manchada	 chaqueta	 de	 tweed,	 una	 camisa	 de	 color	 caqui	 y	 patillas,
manifiestamente	 empeñado	 en	mantenerse	 alejado	 de	 cuanto	 ocurría.	 El	 desdeñoso
fruncido	de	sus	labios	le	recordó	a	alguien,	vagamente,	¿quién	podría	ser?	Junto	a	él
se	 sentaba	otro	 joven,	que	parecía	ya	estar	dormido:	“la	prensa	 local,	 sin	duda”,	 se
dijo	Nigel.	Miss	Mellors,	arrebatada	por	su	peroración,	hablaba	con	una	voz	afectada
que,	 sin	 duda,	 reservaba	 para	 sus	 proclamas	 culturales;	 Nigel	 prefería	 su	 normal
estruendo	áspero.

—«…y	estoy	segura	de	que	nos	sentimos	privilegiados	por	tener	esta	noche	con
nosotros	a	un	autor	tan	distinguido.	La	fama	del	señor	Strangeways	en	otro	campo	de
actividades	 es	 bien	 conocida	 por	 todos.	 Sin	 duda,	 como	 detective	 eminente,	 podrá
darnos	algunas	claves	para	entender	esta	poesía	moderna,	y	me	siento	segura	de	que
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la	 mayoría	 de	 nosotros	 las	 necesita.	 ¡Ja,	 Ja!	 (‘Escuchen,	 escuchen’,	 rugió
inesperadamente	el	anciano	caballero	con	la	mano	ahuecada	junto	a	 la	oreja).	Bien;
ustedes	 no	 han	 venido	 a	 escucharme	 a	mí,	 de	modo	 que	 sin	más	 rodeos	 pediré	 al
señor	Strangeways	que	lea	su	deliciosa	conferencia.	Señor	Strangeways».

Nigel	se	puso	de	pie	y	les	leyó	su	deliciosa	conferencia…
Cuando	terminó,	y	hubo	concluido	el	café	y	los	sándwiches,	Miss	Mellors	pidió

que	se	le	hicieran	preguntas.
Un	caballero	de	bigote	blanco	y	cutis	manchado	se	puso	instantáneamente	de	pie

y	 arremetió	 con	 una	 filípica	 contra	 las	 pretendidas	 tendencias	 bolcheviques	 de	 los
poetas	 jóvenes.	Su	discurso	 terminó	con	un	signo	de	 interrogación;	pero	como	sólo
había	contenido	preguntas	retóricas,	Nigel	tuvo	que	contentarse	con	replicar	que	sin
duda	había	mucho	de	cierto	en	lo	que	había	dicho	el	último	orador.

Una	joven	bastante	bonita	se	levantó,	ruborizándose,	y	dijo	que	a	ella	le	parecía
que	no	había	música	en	la	poesía	moderna.

Nigel	citó	una	cantidad	de	pasajes	para	refutar	su	herejía.
Otra	joven,	considerablemente	menos	bonita,	con	dientes	salientes	y	cierto	brillo

de	curiosidad	teosófica	en	los	ojos,	preguntó:
¿Qué	puede	decirme	de	la	música	de	las	esferas?
Era	ésta	la	primera	pregunta	—en	el	sentido	estrictamente	gramatical—	que	había

recibido	Nigel;	pero	como	no	conocía	la	respuesta,	 tuvo	que	permanecer	silencioso.
De	este	atolladero	vino	a	sacarlo	el	joven	de	la	camisa	caqui.

—¿Qué	opina	usted	del	surrealismo?	—preguntó	bruscamente.
Nigel	 tradujo	 su	 opinión	 sobre	 el	 surrealismo	 en	 lenguaje	 relativamente

incensurable.	 El	 joven	 mostró	 entonces	 señales	 de	 querer	 pronunciar	 un	 discurso
combativo,	 pero	 fue	 sofocado	 simultáneamente	 por	 una	 aviesa	 mirada	 de	 Miss
Mellors	y	por	el	caballero	por	quien	Nigel	había	sentido	instantáneo	disgusto,	que	se
puso	de	pie.

—El	señor	Bunnett	—dijo	Miss	Mellors.
«De	modo	que	ése	es	el	señor	Bunnett»,	pensó	Nigel.	«Podía	haberlo	adivinado».
Todas	 las	cabezas	se	volvieron	cuando	el	cervecero	 local	ajustó	sus	quevedos	y

emitió	una	tosecilla	seca.
—No	creo	—dijo	con	tono	incisivo,	chillón—	que	pueda	resultarnos	provechoso

preocuparnos	por	el	surrealismo.	Quizás	no	seamos	expertos	en	cuestiones	artísticas
—su	boquita	se	torció	hacia	el	último	orador—,	pero	al	menos	podemos	conocer	la
locura	de	remate	cuando	la	vemos.

—¡Escuchen,	escuchen!	—exclamó	el	caballero	moteado.
El	señor	Bunnett	se	quitó	los	quevedos	y	los	apuntó	hacia	Nigel.
—Ahora	 bien,	 señor.	 Decía	 usted,	 creo,	 que	 los	 poetas	 modernos	 se	 sienten

ligados	a	la	verdad,	a	la	exploración	de	la	realidad,	no	importa	lo	fea	o	dolorosa	que
pueda	 ser	 —y	 puedan	 serlo	 también	 a	 menudo,	 temo,	 los	 resultados	 poéticos—.
Ahora	bien,	he	aquí	mi	punto	de	vista.	Ustedes	pueden	creer	que	soy	un	vejestorio,
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pero	 he	 leído	 mi	 Tennyson,	 mi	 Browning,	 mi…	 eh…	 Shakespeare,	 y	 no	 quiero
realidad	en	mi	poesía.	Hay	bastante	en	la	vida	ordinaria.	Si	quisiera	realidad	miraría
la	libreta	del	carnicero.

El	señor	Bunnett	se	detuvo	significativamente.	La	mujer	desvaída	que	se	sentaba
junto	a	él	rió	disimuladamente,	lo	que	hizo	que	el	resto	del	auditorio	estallara	en	una
risa	cortés.

—No,	 señor	 —prosiguió	 el	 señor	 Bunnett,	 la	 voz	 vibrante,	 como	 si	 hubiera
apretado	el	pedal	de	la	vox	humana—,	lo	que	pido	al	poeta	es	Belleza:	le	pido	que	me
haga	olvidar	la	fealdad	y	las	dificultades	de	este	mundo,	que	me	conduzca	a	un	jardín
encantado.

—Estoy	seguro,	 señor	—replicó	Nigel	con	 su	voz	más	cortés	e	 imparcial—,	de
que	ningún	poeta	moderno	desearía	 conducirlo	 a	 usted	por	 el	 sendero	 de	 un	 jardín
encantado.

Hubo	un	instante	de	ansioso	silencio,	mientras	el	auditorio	trataba	de	determinar
el	significado	exacto	de	la	observación.	Luego	sobrevino	un	silencio	más	frío,	como
en	la	noche	ártica,	quebrado	sólo	por	un	sonido	—que	podía	haber	sido	un	ronquido	o
un	resuello—	proveniente	de	la	prensa	local.

—Evidentemente	 no	 se	 logra	 nada	 en	 este	 pueblo	 diciéndole	 insolencias	 a	 su
señor	Bunnett	—dijo	Nigel	mientras	regresaba	con	la	señora	Cammison	a	su	casa.

—No	—replicó	ésta	con	suavidad—,	es	muy	respetado,	como	se	suele	decir.
Repentinamente	 comenzó	 a	 reír,	 y	 agitando	 hacia	 Nigel	 un	 imaginario	 par	 de

quevedos,	carraspeó	en	la	más	exacta	imitación	del	tono	del	señor	Bunnett:
—Pido	al	poeta	que	me	conduzca	a	un	jardín	encantado.
Su	voz	cambió.	Repitió,	hablando	casi	consigo	misma:
—Un	 jardín	 encantado.	 Sí.	 Tal	 vez	 no	 sea	 tan	 incongruente.	 Las	 hadas	 eran

espíritus	malévolos,	¿no	es	verdad?
Nigel	vaciló,	se	decidió	en	contra	de	la	pregunta	que	hubiera	deseado	hacer,	y	dijo

con	ligereza:
—Es	usted	una	imitadora	notable.
—Sí,	 así	 me	 dicen.	 Debería	 ver	 esta	 calle	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 hay	 sombras

encantadoras.	La	luna	llena	se	acaba	de	poner,	sin	embargo.
¡Qué	extraña	mezcla	de	 franqueza	y	misterio	era	esta	mujer!	Su	charla	sobre	 la

luz	de	la	luna	por	alguna	razón	recordó	a	Nigel	la	Oda	Sáfica	de	Brahms.	Comenzó	a
tararearla	 suavemente.	Todavía	 la	canturreaba	cuando	se	detuvieron	en	 la	puerta	de
calle;	Sophie	Cammison	colocó	una	mano	sobre	su	brazo	y	le	dijo:

—Nigel.	No	vuelva	a	decir	insolencias	al	señor	Bunnett,	¿quiere?
Nunca	había	oído	su	voz	tan	neutra	y	ecuánime.	Y	no	había	en	sus	palabras	nada

que	 explicara	 el	 leve	 estremecimiento	 que	 recorrió	 su	 espalda,	 como	 si	 el	 mismo
espíritu	del	miedo	hubiera	colocado	sobre	ella	un	dedo	frío	y	deliberado.

Cinco	minutos	más	 tarde	 la	 desaliñada	 y	 cómoda	 sala	 de	 la	 señora	 Cammison
estaba	 llena	 de	 gente.	Miss	Mellors	 ocupaba	 la	mayor	 fiarte	 de	 un	 sofá.	Nigel	 fue
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presentado	a	Eustace	Bunnett	 y	 a	 la	mujer	de	 aspecto	patético,	 su	 esposa;	 luego	 al
joven	 de	 la	 camisa	 caqui,	Gabriel	 Sorn;	 después	 a	 varios	 otros,	 cuyos	 nombres	 no
alcanzó	a	 entender.	Herbert	Cammison	 se	ocupaba	de	 las	bebidas,	 sirviéndolas	 con
visible	 destreza	 y	 levantando	 las	 copas	 a	 la	 luz	 cómo	 si	 fueran	 tubos	 de	 ensayo.
Volvió	hacia	Miss	Mellors	su	rostro	moreno	completamente	inexpresivo.

—¿Whisky,	sherry,	un	cocktail,	o	jugo	de	tomate.	Miss	Mellors?
—¡Ah,	hombre	perverso!	—rió	ella,	traviesamente—.	¿Está	tratando	de	hacerme

romper	la	promesa?
El	doctor	era,	evidentemente,	un	favorito.
—¿Señora	Bunnett?
Ésta	se	sobresaltó	un	poco,	y	dijo,	jadeante:
—¡Oh!	¿Yo?	Sherry.	Un	poquito	de	sherry,	por	favor.	—Luego	se	volvió,	como

excusándose,	hacia	su	marido.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 preferirías	 un	 poco	 de	 agua	 helada?	 —preguntó

Eustace	Bunnett	con	su	voz	precisa,	chillona,	haciendo	tintinear	un	manojo	de	llaves
en	 su	 bolsillo.	 Hubo	 una	 breve	 pausa	 embarazosa.	 Luego,	 el	 doctor	 Cammison
explicó,	con	voz	grave:

—No	 hay	 agua	 helada	—y	 Emily	 Bunnett,	 advirtiendo	 la	 mirada	 de	 Nigel,	 se
ruborizó	dolorosamente	y	dijo	al	mismo	tiempo:

—No,	 querido,	 creo	 que	 tomaré	 un	 poco	 de	 sherry.	 Nigel	 observó	 una	 leve
contracción	 en	 los	 músculos	 de	 la	 mejilla	 de	 Bunnett.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo
había	pasado	desde	la	última	vez	en	que	la	señora	de	Bunnett	había	hecho	valer	sus
derechos;	sin	duda	se	le	haría	pagar	por	ello	más	tarde.	Nigel	se	descubrió	sintiendo
más	y	más	disgusto	hacia	el	cervecero.

Durante	 algún	 tiempo	 la	 conversación	 fue	 general.	 Después	 Gabriel	 Sorn	 se
acercó	a	Nigel	y	comenzó	a	hablarle	de	surrealismo.	Hablaba	bien.	Pronto	los	demás
lo	 estaban	 escuchando.	 Cuando	 Sorn	 advirtió	 esto,	 su	 manera	 entusiasta,	 bastante
ingenua,	cambió.	Su	boca	se	retorció	en	una	expresión	teatralmente	cínica,	y	dijo:

—Claro	 que	 la	 ventaja	 del	 método	 está	 en	 que	 uno	 no	 es	 responsable	 —no
conscientemente,	al	menos	de	nada	de	lo	que	crea,	y	por	eso	no	se	halla	expuesto	a	la
crítica.

—¿No	 está	 usted	 traicionando	 sus	 creencias	 ahora?	 —preguntó	 Nigel	 con
suavidad—.	El	joven	le	dirigió	una	mirada	asombrada,	casi	respetuosa;	después	bebió
un	trago	de	whisky	—había	estado	bebiendo	bastante—	y	exclamó:

—No	es	la	primera	vez.	Paso	mi	vida	traicionándolas.	¿No	sabía	usted	que	soy	el
bardo	de	la	cervecería?

Eustace	Bunnett	se	quitó	los	quevedos	y	abrió	la	boca,	pero	Sorn	se	anticipó:
—¡Ah,	 sí!	—continuó	 desatinadamente—,	 usted	 debe	 de	 haber	 visto	 alguno	 de

mis…	¿versos	ocasionales	los	llamaremos?

En	el	Polo	y	en	el	Ecuador
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la	cerveza	Bunnett	es	la	mejor.

Eustace	Bunnett	intervino,	con	su	fría	voz	de	hielo:
—El	 señor	 Sorn	 nos	 hace	 un	 poco	 de	 publicidad,	 señor	 Strangeways,	 entre…

eh…	entre	otras	cosas.
—Bueno	—dijo	Nigel—,	por	cierto	que	les	da	a	ustedes	público.	Soy	enteramente

partidario	 de	 que	 la	 poesía	 sea	 popular.	 Consiga	 que	 el	 hombre	 ordinario	 se
acostumbre	a	la	vida	del	verso	—en	carteles,	películas,	en	cualquier	parte—	y	habrá
más	probabilidad	de	que	quiera	leer	una	obra	seria.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Sorn—,	 la	 poesía	 nunca	 puede	 volver	 a	 ser	 un
medio	 de	 expresión	 popular.	 Tendrá	 que	 apelar	 a	 un	 círculo	 pequeño	 de	 personas
sensibles,	altamente	educadas.	Yo…

—Vamos,	Gabriel	—interrumpió	 el	 señor	 Bunnett—,	 no	 podemos	 permitir	 que
usted	 monopolice	 a	 nuestro	 distinguido	 huésped.	 Vaya	 y	 háblele	 a	 la	 señora
Cammison.

Los	puños	de	Sorn	se	cerraron.	Durante	un	momento	Nigel	se	aterrorizó	al	pensar
que	 podía	 producirse	 una	 escena	 desagradable.	 Luego	 los	 hombros	 del	 joven
cedieron;	 pateó	 el	 guardafuegos	 como	 un	 niño,	 y	 se	 alejó.	 Evidentemente	 el	 señor
Bunnett	no	era	partidario	de	que	sus	empleados	se	exhibieran	a	la	vista	del	público.
Esparrancó	 ahora	 sus	 piernas	 frente	 a	 la	 chimenea,	 hizo	 un	 movimiento	 con	 sus
manos,	 como	 arreglando	 un	 invisible	 trozo	 de	 papel	 secante	 sobre	 una	 mesa
imaginaria	situada	frente	a	él,	y	dijo:

—Tengo	 un	 problemita	 para	 usted,	 señor	 Strangeways,	 en	 su	 capacidad
detectivesca	más	bien	que	literaria.

Nigel	 tuvo	la	impresión	de	que	todos	los	que	estaban	en	la	sala	habían	quedado
congelados,	 inmóviles,	 en	medio	 de	 una	 palabra	 o	 un	 gesto;	 aquello	 le	 recordó	 un
juego	 infantil	 llamado	 «los	 pasos	 de	 la	 abuela».	 El	 señor	 Bunnett	 tenía	 auditorio
donde	lo	necesitaba.

—Sí	—prosiguió—,	estoy	seguro	de	que	le	interesaría.	Hace	una	quincena,	el	dos
de	este	mes,	para	ser	preciso,	mi	fox-terrier,	Trufas,	desapareció.	Fue	encontrado	más
tarde	 mientras	 mis	 obreros	 limpiaban	 una	 de	 las	 calderas	 abiertas.	 Toda	 la	 carne,
naturalmente,	 había	 sido	 disuelta,	 pero	 lo	 identificamos	 por	 el	 rótulo	 de	 su	 collar
metálico.

Eustace	Bunnett	hizo	una	pausa	solemne.
—Pero	¿dónde	aparezco	yo?	—preguntó	Nigel.
—Entiendo	 que	 usted	 se	 interesa	 en	 los	 crímenes	—dijo	 el	 cervecero	 con	 voz

mesurada,	 perfectamente	 seria—,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 perro	 FUE
ASESINADO.

Los	huéspedes,	que	se	habían	estado	agitando	un	poco,	quedaron	petrificados	otra
vez.	Nigel	observó	al	doctor	Cammison,	rígido,	con	una	botella	suspendida	sobre	un
vaso.
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—Pero…	—tartamudeó	por	fin	Nigel—,	pero	¿no	es	mucho	más	probable	que	el
perro	cayera	a	la	caldera	abierta	por	accidente,	cazando	una	rata,	por	ejemplo,	o	algo
parecido?

El	señor	Bunnett	levantó	una	mano	severa.
—Si	me	 permite	 contarle	 los	 hechos…	Trufas	me	 acompañaba	 a	 la	 cervecería

todos	los	días.	En	mi	oficina	había	una	canasta	para	él,	y	era	atado	a	la	pata	de	la	silla
con	una	fuerte	cadena	de	acero.	Esa	mañana	tuve	ocasión	de	salir	durante	unos	pocos
minutos.	Cuando	regresé	encontré	que	el	animal	se	había	ido.	No	se	había	zafado	del
collar.	Alguien	había	soltado	el	gancho	de	la	cadena.

—Bueno,	admitido	que	fuera	así,	supongo	que	usted	no	sospecha	que	uno	de	sus
empleados	 robó	deliberadamente	 el	 perro	y	 lo	 arrojó	 a	 la	 caldera	 abierta.	Sin	duda
alguien	 lo	 soltó	 para	 hacerle	 una	 broma,	 y	 el	 perro	 anduvo	 por	 ahí	 y	 encontró	 la
muerte	accidentalmente.

—Las	 paredes	 de	 la	 caldera	 abierta	 en	 que	 fue	 encontrado,	 señor	 Strangeways,
tienen	seis	pies	de	altura,	y	Trufas	era	viejo,	y	estaba	lejos	de	ser	ágil.

«Ninguna	maravilla»,	pensó	Nigel,	«después	de	toda	una	vida	encadenado/»
—Interrogué	a	mis	empleados,	pero	no	pude	culpar	a	ninguno.
La	 voz	 de	 Eustace	Bunnett	 enmudeció.	 Sus	 labios	 apenas	 se	movieron	 cuando

añadió:
—Estoy	sumamente	ansioso	por	descubrir	quién	lo	hizo.
Nigel	 se	 sintió	 verdaderamente	 aterrado	 por	 su	 tono.	 Como	 buscando	 dar	 al

cervecero	una	oportunidad	para	justificarlo,	dijo:
—¿Quería	usted	mucho	a	Trufas?
—El	animal	era	propiedad	mía,	señor	Strangeways.
Un	corto	silencio	se	produjo	mientras	la	concurrencia	digería	estas	palabras.
—Me	 parece	 que	 es	 hacer	 demasiada	 bulla	 por	 un	 perro	—dijo	Miss	 Mellors

inesperadamente—.	¿Por	qué	no	llamó	a	la	policía	cuando	andaba	en	eso?
—La	llamé	—replicó	el	señor	Bunnett	fríamente—.	Se	declaró	incapaz	de	hacer

algo.	Por	eso	le	pregunto	al	señor	Strangeways.
Nigel	se	pellizcó	subrepticiamente.	Sí,	estaba,	despierto,	le	parecía	increíble	que

pudiera	estarlo.
—¿Desea	usted	que	yo	realice	una	 investigación?	—dijo—.	Pero	 todo	el	asunto

es…	—estuvo	a	punto	de	decir	«absolutamente	ridículo»,	pero	recordó	el	pedido	de
Sophie	de	no	decir	impertinencias	al	señor	Bunnett,	y	enmendó—:	muy	irregular.

El	señor	Bunnett	le	sonrió.	Por	lo	menos	una	especie	de	centelleo	apareció	en	sus
ojos,	aunque	su	boca	permaneció	singularmente	triste.

—No	 imaginaba	 que	 un	 poco	 de	 irregularidad,	 como	 dice	 usted,	 sería	 un	 gran
obstáculo	 para	 quien	 se	 declara	 admirador	 de	 los	metros	 poéticos	modernos.	Estoy
dispuesto	 a	 proporcionarle	 toda	 clase	 de	 facilidades	 para	 que	 interrogue	 a	 mi
personal,	y	 libre	acceso	a	 la	fábrica,	naturalmente.	Mi	problemita	podría	ayudarlo	a
ejercitar	su	mano	mientras	se	presenta	su	próximo	gran	caso	criminal.
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El	 pedido	 del	 señor	 Bunnett	 era	 tan	 grotesco	 que	 Nigel	 se	 sintió	 fuertemente
tentado	 a	 aceptarlo.	 Pero	 no,	 todo	 era	 demasiado	 repugnante:	 esta	 criatura	 reseca,
vengativa,	con	su	ansia	de	dominación…

—Temo,	señor,	no	poder	realmente.
—Oh,	por	amor	de	Dios,	hágalo.	Ninguno	de	nosotros	conseguirá	un	momento	de

paz	 hasta	 que	 no	 se	 aclare	 todo	 el	 asunto.	 —Era	 Gabriel	 Sorn	 quien	 los	 había
interrumpido.	 Nigel	 advirtió	 una	 súplica	 sincera	 por	 debajo	 de	 su	 tono	 reprimido,
afilado.

—Muy	bien,	pues	—dijo—.	Me	encargaré	de	ello.	Pero	le	aseguro,	señor	Bunnett,
que	sigo	convencido	de	que	fue	un	accidente.

—Me	sentiré	feliz	si	consigue	convencerme	a	mí	—replicó	el	cervecero—.	Ahora
bien,	veamos;	mañana	a	la	mañana	no	estaré	en	la	cervecería.	Si	quiere	venir	más	o
menos	a	la	hora	del	té,	lo	esperaré	y	dispondré	que	le	muestren	todo	el	lugar.	No	sé	si
acepta	honorarios	por	esta	clase	de	asuntos;	me	atrevo	a	decir	que	no,	pero…

—Mis	 honorarios	 mínimos	 son	 veinticinco	 guineas	 por	 adelantado,	 más	 cinco
guineas	por	día.

El	 señor	 Bunnett	 miró	 a	 Nigel	 con	 incredulidad,	 pero	 el	 rostro	 de	 éste	 estaba
perfectamente	serio	y	formal.

—La	verdad,	señor	Strangeways,	es	un	poquito…	quiero	decir,	yo	había	pensado
en	unos	honorarios	reducidos,	digamos…

—No	puedo	aceptar	ni	un	penique	menos,	señor	Bunnett.
—Oh…	eh…	muy	bien,	entonces.
Era	la	primera	vez	que	Nigel	veía	a	Eustace	Bunnett	desconcertado.
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CAPÍTULO	II

«Según	haga	la	cerveza,	así	la	beberá».
Ben	Jonson

Nigel	despertó	ante	el	parloteo	inconsciente	de	una	multitud	de	gorriones,	y	las	notas
prolongadas	del	reloj	del	Priorato,	que	anunciaba	las	ocho.	Se	acercó	a	la	ventana	y
miró	 hacia	 afuera.	 Los	 techos	 del	 pueblo	 se	 extendían	 lejos,	 cuesta	 abajo.	 Tejados
grises,	musgosos,	 puntiagudos;	había	un	atractivo	 curioso	 en	 sus	 ángulos	 absurdos,
que	 recordaban	a	un	agitado	mar	gris	verdoso	que	se	hubiera	congelado	de	pronto:
sus	 arquitectos,	 sin	 duda,	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 urbanismo,	 y	 la	 relación	 de
casa	 a	 casa	 había	 sido	 determinada	 sólo	 por	 un	 instinto	 infalible.	 Un	 sol	 brillante
bendecía	 al	 pueblo,	 mientras	 más	 allá	 las	 colinas	 boscosas,	 veladas	 por	 la	 niebla,
prometían	un	mediodía	abrasador.	Nigel	se	preguntó	perezosamente	dónde	estaría	la
cervecería.	Aquella	chimenea	de	ladrillo,	allá,	quizás.	Era	difícil,	en	medio	de	esta	luz
fresca,	 tomar	 en	 serio	 al	 señor	 Bunnett	 o	 al	 fantástico	 problema	 que	 le	 había
propuesto.	La	noche	anterior	Nigel	se	había	acostado	convencido	de	que	el	cervecero
era	 uno	 de	 los	 caracteres	más	 sórdidos	 y,	 con	mucho,	 el	 más	 peligroso	 que	 había
conocido.	Ahora	 atribuía	 este	 juicio	 de	 histérico	 a	 la	 perturbadora	 influencia	 de	 la
Sociedad	 literaria	 de	 Maiden	 Astbury.	 Estaba	 pensando	 en	 algunas	 frases	 bien
escogidas	con	las	cuales	describir	a	Georgia	esta	asociación,	mientras	bajaba	a	tomar
el	desayuno.

—Espero	que	habrá	descansado	bien	—le	dijo	la	señora	Cammison.
—¿Descansado?	Oh,	sí,	gracias.	Sus	ordalías	no	fueron	tan	graves	como	esperaba.

Pero,	dígame,	¿está	bien	que…	me	quede	unos	pocos	días	más?	Podría…
—Quédese	todo	el	tiempo	que	quiera	—dijo	Herbert	Cammison.
—Pero	¿se	va	a	encargar	en	serio	de	este	ridículo	asunto	de	Trufas?
—Bueno,	 parece	 que	 me	 he	 metido	 en	 él.	 Debo	 de	 haber	 bebido	 demasiado

anoche.	Después	 de	 todo,	 siempre	 he	 querido	 visitar	 una	 cervecería.	 «Los	 placeres
simples»,	 como	 dijera	 Oscar	 Wilde,	 «son	 el	 último	 refugio	 de	 los	 complejos»,	 y
¿pudo	 haber	 un	 placer	más	 simple	 que	 ver	 la	 cara	 de	 su	 señor	 Bunnett	 cuando	 le
comuniqué	mis	honorarios?

—Sí,	 no	 le	 gusta	 dar	 dinero.	 La	 mitad	 de	 los	 aparatos	 de	 la	 cervecería	 son
anticuados;	pero	el	 señor	Bunnett	 está	demasiado	pasado	de	moda,	y	es	demasiado
avaro	para	hacerlos	reemplazar.	Pero	dígame,	joven	Nigel,	¿qué	se	propone	hacer	si
descubre	que	alguien	fue	responsable	de	hacer	reventar	a	Trufas?

—Bueno,	 supongo	 que	 decírselo	 a	 Bunnett;	 quiero	 decir,	 es	 un	 alarde	 bastante
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tonto	tirar	una	bestia	inofensiva	dentro	de	una	caldera	abierta,	sencillamente	porque	a
uno	le	disgusta	su	dueño.

—Espere	un	minuto.	Quizás	se	haya	dado	cuenta	de	ello,	quizás	no,	pero	Bunnett
es	 un	 hombre	 terriblemente	 vengativo.	 Nadie	 que	 fuera	 tan	 tacaño	 como	 él
consentiría	en	pagar	la	suma	exorbitante	que	usted	pidió	—nada	más	que	para	probar
una	sospecha	descabellada—	si	estuviera	completamente	cuerdo.	Le	digo	a	usted,	con
toda	seriedad,	que	Bunnett	no	lo	está	del	todo.	Como	otras	personas	odiadas,	dueñas
de	un	poder	casi	ilimitado,	padece	de	una	marcada	manía	de	persecución.	Su	creencia
de	que	alguien	«asesinó»	a	su	perro	es	un	síntoma.	Al	mismo	tiempo	sabe	que	se	está
poniendo	en	ridículo;	de	modo	que	su	motivo	para	encontrar	una	víctima	es	aún	más
fuerte.

—Sí,	veo	todo	eso;	y	bien,	¿qué?
—¿Sabe	 usted	 qué	 hará	 Bunnett	 con	 cualquiera	 a	 quien	 usted	 logre	 presentar

como	culpable?
—Lo	echará,	supongo.
—Ésa	será	sólo	la	medida	preliminar	—dijo	ásperamente	el	doctor—.	Hará	todo

cuanto	 pueda	 para	 perseguirlo	 hasta	 el	 final	 de	 su	 existencia.	 Le	 hará	 imposible
conseguirse	otro	trabajo,	en	primer	lugar.	Y	si	usted	cree	que	dejará	que	el	sujeto	viva
cómodamente	de	limosna,	está	muy	equivocado.

—¡Maldito	 sea!	—protestó	 Nigel—.	 No	 puedo	 tragar	 todo	 esto.	 Es	 demasiado
melodramático,	aun	para	mi	espíritu	sensacionalista.

Por	primera	vez	vio	una	expresión	de	impaciencia	en	el	rostro	de	Cammison.
—Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	la	gente	que	siente	pasión	por	el	poder	une

una	manía	 de	 persecuciones,	 vive	 en	 un	mundo	 de	melodrama.	Yo	 podría	 contarle
cosas	sobre	Bunnett…

—Nada	de	horrores	durante	el	desayuno,	por	favor	—interrumpió	Sophie	con	su
voz	engañosamente	neutra.	Bastó,	sin	embargo,	para	quitar	tensión	a	la	atmósfera.	El
rostro	de	Herbert	se	tornó	otra	vez	impasible,	y	siguió	hablando	con	más	ligereza.

—Bueno,	prométame	de	cualquier	modo	que,	si	en	verdad	encuentra	al	culpable,
no	tomará	ninguna	medida	hasta	que	haya	conversado	conmigo.

—Perfectamente.	 Eso	 es	 bastante	 justo.	 Siempre	 podría	 devolverle	 el	 cheque	 a
Eustace	si	me	convenciera	de	que	debo	callarme	la	boca.

—Lo	convencería	muy	bien,	joven	Nigel.
Herbert	pareció	 estar	 a	punto	de	 amplificar	 esto	último;	pero	 lo	hizo	 callar	una

rápida	 mirada	 de	 su	 mujer,	 que	 Nigel	 alcanzó	 a	 interceptar.	 Contemplando
imparcialmente	 la	 punta	 de	 su	 nariz,	 como	 era	 habitual	 en	 él	 cuando	 reflexionaba
sobre	la	conducta	de	quienes	lo	rodeaban,	Nigel	trató	de	interpretar	esa	mirada;	había
una	súplica	en	ella,	y	algo	muy	parecido	al	pánico,	también.	Oh,	bueno,	allá	eso.	Pero
la	memoria	de	Nigel	era	demasiado	retentiva	para	dejar	escapar	algo	para	siempre.

Comenzó	 a	 hacer	 preguntas	 a	 Herbert	 sobre	 su	 trabajo	 en	 Maiden	 Astbury.
Aunque	especialista	en	cirugía,	Cammison	había	preferido	dedicarse	a	la	medicina	en
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general.	 Su	 desprecio	 por	 el	 «tipo	 Harley	 Street’»	 era	 corrosivo:	 «nada	 más	 que
saliva,	lustre	y	pomposidad»,	los	llamaba;	«todo	lo	que	uno	necesita	para	pasarla	bien
allí	 es	un	buen	 sastre,	un	criado	elegante,	y	 el	descaro	 suficiente	para	hacer	que	 la
gente	pague	cien	guineas	por	el	consejo	que	cualquier	médico	común	puede	dar	por
dos.	 ¡Chantajistas	 de	 levita!	 Lo	 único	 que	 puede	 decirse	 en	 favor	 de	 ellos	 es	 que
roban	sólo	a	los	ricos».

Cuando	 Cammison	 hablaba	 de	 su	 trabajo,	 cosa	 que	 hacía	 sin	 vacilación,
complacencia	 o	 falsa	modestia,	 su	 rostro	 atezados	 impasible	 se	 iluminaba	 con	 una
expresión	casi	fanática.	Sus	ojos	parecían	atravesar	a	Nigel	y	escudriñar	alguna	visión
del	 futuro,	 mientras	 prorrumpía	 en	 invectivas	 contra	 las	 condiciones	 sociales:	 la
desnutrición	 de	 los	 niños	 en	 todas	 las	 áreas	 industriales	 donde	 había	 trabajado
primero,	 el	 cinismo	 con	 que	 algunos	 patronos	 trataban	 de	 evadir	 los	 reglamentos
sanitarios.

—Y	no	es	preciso	ir	a	las	áreas	industriales	para	encontrar	estas	cosas.	¡Qué!,	si
en	este	mismo	pueblo…	—Cammison	se	interrumpió	bruscamente;	luego	dijo:

—Por	 el	 precio	 de	 unos	 pocos	 acorazados	 podríamos	 darles	 una	 nación	 sana.
Disponemos	del	 conocimiento,	de	 la	habilidad,	de	 los	 recursos	materiales;	pero	 los
que	 están	 en	 el	 poder	 prefieren	 utilizarlos	 para	 destruir	 a	 los	 competidores	 y
salvaguardar	sus	propias	ganancias.

Después	 del	 desayuno	 el	 doctor	 Cammison	 salió	 a	 efectuar	 sus	 visitas	 y	Nigel
caminó	por	el	pueblo.	Al	regresar	a	mediodía	encontró	a	su	huéspeda	sentada	en	el
jardincillo	detrás	de	la	casa.	Nigel	buscó	una	silla	y	se	sentó	junto	a	ella.

—Su	esposo	es	un	hombre	notable.	Debe	hacer	mucho	bien	por	aquí.
—Sí,	creo	que	sí.	Tiene	que	luchar	contra	muchas	cosas,	sin	embargo.
Nigel	esperó	que	explicara	estas	palabras,	pero	no	dijo	nada	más.
Estudió	 su	 rostro	 ingenuo,	 hermoso;	 las	 galas	 de	 carey,	 que	 en	 cierto	modo	 le

daban	 el	 aspecto	 de	 estar	 representando	 un	 papel	 en	 un	 juego	 de	 adivinanzas;	 las
manos	grandes,	diestras,	que	tejían	una	camisita	de	niño.	Una	criatura	desconcertante.
Parecía	como	si	nada	pudiera	 turbar	esa	humorística	compostura	maternal.	Nigel	se
echó	hacia	atrás	y	dijo	tranquilamente:

—¿Por	qué	le	tiene	miedo	al	señor	Bunnett?
Las	manos	 grandes,	 diestras,	 se	 detuvieron	 un	momento,	 luego	 continuaron	 su

tejido.	Sin	volver	la	cabeza,	replicó:
—Sería	una	historia	larga.
Esto	recordó	a	Nigel	lo	que	él	mismo	había	dicho	el	día	anterior,	mientras	tomaba

el	té:	«es	una	historia	larga	y	bastante	vergonzosa».	Contestó	en	broma:
—No	demasiado	vergonzosa,	espero.
—Algunas	personas	pensarían	que	sí	—replicó	Sophie	Cammison	con	franqueza

desconcertante.	Lo	miró	rectamente	al	añadir—:	Usted,	no.
Nigel	se	sintió	a	un	tiempo	reprochado	y	complacido.
—Debe	perdonarme	—dijo—.	Siento	una	curiosidad	incurable	por	los	asuntos	de
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los	demás.
Una	ligera	brisa	de	verano	agitó	los	rosales	y	barrió	el	césped	con	las	sombras	del

follaje.
Nigel	dijo:
—Disculpe	este	porfiar	con	el	viejo	Bunnett,	pero	no	puedo	imaginarlo	dueño	de

una	cervecería.	¿Cómo	se	las	arregla	para	retener	a	sus	empleados,	en	primer	lugar?
—Oh,	ése	es	Joe.
—¿Joe?
—Su	 hermano	menor.	 Es	 el	 jefe	 del	 personal.	 Los	 empleados	 harían	 cualquier

cosa	 por	 él.	 Realmente	 actúa	 como	 una	 especie	 de	 paragolpes	 entre	 el	 personal	 y
Eustace.	Siempre	está	tratando	de	conseguir	que	Eustace	modernice	la	fábrica,	y	otras
cosas,	pero	Eustace	es	terriblemente	conservador.

—Yo	 diría	 que	 Eustace	 es	 capaz	 de	 desechar	 cualquier	 sugestión	 por	 el	 mero
hecho	de	venir	de	otra	persona.

—Sí,	me	parece	que	es	cierto.
Otra	vez	Nigel	advirtió	esa	nota	cautelosa	en	su	voz.
—Me	gustaría	conocer	a	Joe	—dijo.
—Acaba	de	 irse	 de	 vacaciones.	Efectúa	 un	 crucero	 de	 paseo	por	Poolhampton.

Iba	a	dar	la	vuelta	al	Lizard,	esta	vez	hasta	la	costa	galense,	creo.	Es	lo	que	le	encanta
hacer.

—¿Un	crucero	a	motor?
—Oh,	no.	Joe	los	desprecia.	Ni	siquiera	tiene	máquina	auxiliar.	Dice	que	ningún

marino	 que	 valga	 algo	 necesita	 una	 máquina.	 A	 menudo	 le	 hemos	 dicho	 que	 es
bastante	peligroso…	no	llevar	una,	quiero	decir.

—Parece	que	debiera	haber	sido	marino.
—Le	hubiera	gustado.	Pero	creo	que	su	hermano	lo	hizo	entrar	en	 la	cervecería

cuando	era	muy	joven.
—¿De	modo	que	Eustace	tiene	a	Joe	en	un	puño,	también?
La	señora	Cammison	meditó	sobre	esto.
—Sí	 —dijo—;	 temo	 que	 sí,	 un	 poco.	 Joe	 pertenece	 al	 tipo	 “hola…	 amigo…

encantado	de	conocerlo”;	espantosamente	popular	con	 todos,	y	gran	valentía	 física.
Pero	supongo	que	moralmente	es	un	poco	débil.	Lo	queremos	mucho.

Un	 informe	 breve	 pero	 muy	 revelador,	 en	 más	 de	 un	 sentido,	 pensó	 Nigel.
Descubrió	que	Sophie	Cammison	le	gustaba	cada	vez	más.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	Nigel	 cruzaba	 con	 sus	 zancadas	 de	 avestruz	 y	 su	 aire
preocupado	 los	 portones	 de	 la	 cervecería.	 A	 su	 izquierda	 había	 una	 gran	 pared	 de
ladrilo,	 rezumando	humo	aquí	y	 allá,	 con	unas	pocas	ventanas	dispuestas	 en	 forma
irregular,	 muy	 arriba	 y	 que	 no	 tenía	 los	 vidrios	 intactos.	 El	 familiar	 olor	 a	 malta
impregnaba	 el	 aire.	 Más	 adelante	 había	 una	 plataforma	 elevada,	 y	 contra	 ella	 un
camión	hacia	el	cual	unos	hombres	hacían	rodar	barriles.	Trepando	a	esta	plataforma,
más	allá	de	la	cual	había	un	cartel:	«Toda	clase	de	informes	aquí»,	Nigel	pudo	ver,	a
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su	 derecha,	 un	 largo	 túnel:	 por	 este	 túnel	 marchaban	 hacia	 él	 unos	 barriles,
moviéndose	con	el	paso	majestuoso,	digno	de	una	procesión	cívica.	Nigel	 reprimió
un	fuerte	impulso	de	quitarse	el	sombrero	ante	ellos.	Dominado	por	la	admiración,	al
principio	no	oyó	el	grito	del	capataz.

—¡Apártese,	señor!
Nigel	levantó	la	vista	hacia	lo	que	le	señalaba	el	hombre,	y	saltó	convulsivamente

a	 un	 lado.	Un	 enorme	 cuévano,	 descendía	 rápidamente	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había
estado	un	momento	antes,	girando	en	el	extremo	de	una	cadena.	El	capataz	guiñó	un
ojo.

—Poco	saludable	este	lugar,	señor.	El	aparejo	se	rompió	el	otro	día.
—¿Y	había	alguien	abajo?
—¿Si	 había?	 Derribó	 al	 viejo	 George,	 le	 rompió	 el	 hombro,	 sí	 señor,	 y	 suerte

endemoniada	que	no	fue	su	cabeza.
—Bueno,	supongo	que	ahora,	después	de	eso,	tendrán	un	aparejo	nuevo.
—¿Aparejo	 nuevo,	 nosotros?	 Remendamos	 el	 viejo,	 eso	 es	 todo.	 Pero	 cuando

regrese	el	señor	Joe…
En	ese	momento	algo	distrajo	 la	atención	del	capataz,	y,	después	de	una	última

mirada	 a	 los	 barriles	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 el	 transportador,	Nigel	 penetró	 en	 la
oficina.

—¿El	señor	Bunnett?	—dijo	el	empleado—.	No	creo	que	esté	en	la	fábrica	ahora.
Averiguaré.

—Dijo	que	iba	a	ordenar	que	me	mostraran	la	fábrica	esta	tarde.	Tal	vez	el	señor
Sorn	esté	enterado	de	eso.

El	empleado	tomó	un	teléfono	interno	y	se	entregó	a	alguna	briosa	discusión	con
el	incorpóreo	chirrido	que	venía	del	otro	extremo	del	hilo.

—No	está,	señor.	El	señor	Sorn	viene	a	atenderlo.
El	empleado	no	demostraba	mucha	inclinación	a	continuar	su	trabajo,	y	deleitó	a

Nigel	con	informes	infalibles,	datos	categóricos	y	noticias	íntimas	de	las	caballerizas.
Poco	 tiempo	después	apareció	Gabriel	Sorn,	 con	aspecto	 inesperadamente	 eficiente
bajo	su	chaqueta	blanca.	Condujo	a	Nigel	por	una	variedad	de	pasajes	y	puertas	de
vaivén,	la	última	de	las	cuales	se	abría	hacia	el	estruendo	más	infernal	que	había	oído
Nigel.

—La	sala	de	envase	—gritó	Sorn	en	su	oído.
Botellas	por	todos	los	lados.	Marchando	sosegadamente	por	los	transportadores,

doblando	 esquinas,	 sacudiéndose	 bajo	 los	 aparatos	 que	 las	 llenaban	 y	 tapaban,	 las
botellas	parecían	 tan	humanas,	por	 lo	menos,	 como	 las	muchachas	desaliñadas	que
con	 movimientos	 hoscos,	 mecánicos,	 ayudaban	 a	 su	 progreso	 y	 alimentaban	 la
máquina.	Durante	un	momento	Nigel	pensó	que	estos	ejércitos	de	botellas	en	marcha
eran	 dioses	 de	 vidrio,	 y	 las	 muchachas,	 sacerdotisas	 que	 ejecutaban	 el	 ritual
interminable	 y	 extraño	 de	 su	 culto.	 Después	 de	 un	 rato,	 casi	 ensordecido	 por	 la
rugiente	maquinaria	y	el	fragor	del	vidrio,	se	dejó	conducir	a	otro	lado.
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Trepó	 detrás	 de	 su	 guía	 una	 escalerilla	 empinada	 que	 llevaba	 a	 una	 suerte	 de
garita	de	señales,	diez	pies	por	encima	del	piso.	Allí	fue	presentado	a	un	hombre	alto,
flaco,	de	aspecto	abatido,	con	las	cejas	más	grandes	y	más	negras	que	había	visto	en
su	vida.

—El	señor	Barnes,	nuestro	cervecero	principal.
—Encantado	de	conocerlo,	señor.
—Bueno,	bien	podríamos	tomar	un	poco	de	té	antes	de	que	lo	conduzca	a	través

del	infierno	—dijo	Sorn.
Alcanzó	 a	 Nigel	 una	 taza	 y	 un	 plato	 con	 bizcochos	 secos.	 El	 señor	 Barnes	 se

rascó	 el	 mentón,	 sirvió	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 lo	 escudriñó	 con	 sombría	 curiosidad,
como	si	nunca	hubiera	visto	cosa	parecida,	y	tomó	un	sorbo	delicadamente.

—Mmm…	Ha	salido	buena	esta	cerveza	—dijo	soñadoramente;	luego,	de	pronto,
volcó	todo	el	resto	en	su	garganta.

—Cómo	puede	beber	eso	a	las	cuatro	de	la	tarde,	no	alcanzo	a	comprenderlo	—
dijo	Sorn.

—Nunca	pude	aficionarme	al	té.	Veneno,	eso	es.	Le	vuelve	las	entrañas	de	cuero.
Un	proceso	de	curtiembre,	como	quien	dice.

—Tonterías	—dijo	Sorn.
Nigel	miró	por	la	ventana	de	vidrio	cilindrado	de	la	garita	de	señales.	Abajo	había

dos	 hombres,	 sentados	 sobre	 un	 barril,	 charlando.	 Nigel	 recordó	 la	 garrulería	 del
capataz	y	el	empleado.

—¿Hay	 algún	 descanso,	 o	 qué?	 —dijo—.	 Algunos	 de	 sus	 chicos	 no	 parecen
reventar	trabajando.

El	señor	Barnes	apoyó	un	dedo	sobre	un	lado	de	su	nariz.
—Como	el	gato	está	lejos…
—El	viejo	Cara-de-Torta	no	ha	aparecido	hoy	—amplió	Sorn—.	Los	vería	saltar	a

sus	puestos	si	anduviera	husmeando	por	ahí.
Nigel	 notó	 que	 Sorn	 era	 una	 persona	 completamente	 distinta	 dentro	 de	 la

cervecería.	La	noche	anterior	había	estado	espinoso,	discutidor,	muy	de	acuerdo	a	su
dignidad	poética,	afectado;	aquí	parecía	más	cómodo,	más	seguro	de	sí	mismo,	más
tratable,	 pero	 posiblemente	 menos	 interesante.	 Evidentemente	 guardaba	 al	 poeta
surrealista	y	al	aprendiz	cervecero	en	dos	compartimientos	 separados,	y	el	 segundo
estaba	mucho	más	 interesado	en	 su	 trabajo	de	 lo	que	 le	habría	 agradado	admitir	 al
primero.

—Esperaba	que	Bunnett	me	aguardaría	para	estimularme	en	este	caso	de	Trufas
—dijo	Nigel.

—Oh,	probablemente	aparecerá	pronto	—dijo	Sorn	con	indiferencia.
—No	ha	estado	aquí	en	todo	el	día,	¿verdad?	—dijo	el	señor	Barnes.
—No.	 ¿Qué	 hay	 con	 eso?	 ¿Le	 gusta	 tenerlo	 rondando	 por	 ahí?	 Cuente	 sus

bendiciones,	señor	cervecero	principal.
La	voz	de	Gabriel	sonó	innecesariamente	irritada.
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—Está	bien	—dijo	el	señor	Barnes,	incómodo,	indeciso,	sin	duda,	entre	la	lealtad
a	su	patrón	y	su	propia	sensación	de	alivio.

—Rondar	por	ahí	es	una	de	las	características	más	repulsivas	del	viejo	Cara-de-
Torta	—continuó	 Sorn—.	 Siempre	 tiene	 que	 estar	 plantado	 al	 lado	 de	 sus	 obreros.
Sería	capaz	de	usar	zapatillas	de	fieltro,	sólo	que	hay	una	baraúnda	tan	grande	que	no
las	necesita.

—¡Tranquilidad,	 señor	 Sorn!	 No	 debería	 decir	 eso	 —reconvino	 el	 cervecero
principal	alzando	sus	cejas	negras	hasta	la	mitad	de	la	frente,	lo	cual	le	daba	un	fugaz
parecido	con	George	Robey.	El	labio	inferior	de	Sorn	sobresalía	belicosamente.	Otra
vez	preocupó	a	Nigel	su	parecido	con…	¿con	quién	podía	ser?

—¡Ah,	sí!,	¿qué	me	dice	de	Ed.	Parsons?	—exigió	ásperamente	Sorn.
—Oh,	bueno	—dijo	el	señor	Barnes—,	se	sentía	bastante	mal	ese	día.	Eso	es	lo

que	pasaba;	estaba	enfermo.
—¡Patrañas!	—Sorn	se	volvió	hacia	Nigel—.	Ed.	Parsons	es	la	persona	encargada

de	 la	 carga	 de	 los	 camiones.	Bueno,	 un	 día	 estaba	 allá	 afuera	 y	Bunnett	 vino	 y	 se
detuvo	detrás	de	él.	Ed.	sabía	que	estaba	allí,	pero	no	iba	a	darse	vuelta.	Bunnett	no
hizo	más	que	quedarse,	 contemplando	a	Ed.	 con	esos	ojitos	 redondos	de	 reptil	 que
tiene,	sin	decir	nada.	Después	de	un	rato	Ed.	no	lo	pudo	soportar	más,	se	indispuso
ahí	mismo,	vomitó;	así	es	el	señor	Eustace	Bunnett,	para	que	usted	sepa.	—La	voz	de
Sorn	se	había	convertido	casi	en	un	chillido.

—No	 tiene	 sentido	 hurgar	 la	 historia	 antigua,	 señor	 Sorn	 —dijo	 el	 cervecero
principal—.	No	moleste	a	los	perros	dormidos,	es	lo	que	yo	digo.	De	cualquier	modo,
tal	vez	no	tengamos	al	patrón	por	aquí	mucho	tiempo	más.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	diablos	quiere	decir?	—exclamó	Sorn	con	vivacidad.
—Han	 llegado	 rumores	 a	mis	oídos	—replicó	 el	 señor	Barnes	obscuramente—.

No	especificaré	a	mi	informante,	pero	han	llegado	a	mis	oídos	rumores	de	que	puede
haber	 una	 fusión.	Una	 gran	 firma	 de	Midland,	 cuyo	 nombre	 no	mencionaré,	 desea
comprarle	esto	al	señor	Bunnett.

—¿No	 diga?	—La	 voz	 de	 Gabriel	 Sorn	 era	 apática,	 pero	 Nigel	 notó	 que	 una
especie	de	punzada	cruzaba	su	rostro;	el	joven	tragó	fuerte	antes	de	decir:

—Bueno,	Strangeways,	si	está	dispuesto	echaremos	un	vistazo	por	ahí.
Se	proporcionó	 a	Nigel	 uno	de	 aquellos	 largos	blusones	blancos,	 pues	una	gira

por	la	cervecería	era	propensa	a	dejar	su	marca	sobre	las	ropas.
Dejaron	 al	 señor	 Barnes	 sirviéndose	 meditativamente	 otro	 vaso	 de	 cerveza,	 y

descendieron	 de	 su	 nido	 de	 águilas.	 Otro	 pasadizo,	 otra	 escalera	 que	 trepar,	 y	 se
encontraron	 sobre	una	plataforma,	 junto	 a	dos	 recipientes.	Uno	 recordaba	una	 tina,
enorme,	 el	 otro	 era	 una	 esfera	 de	 cobre	 que	 a	 nada	 se	 parecía	 tanto	 como	 a	 la
canastilla	de	un	globo	estratosférico.	Sorn	señaló	a	esta	última.

—La	caldera	de	presión	—dijo—.	Ahí	se	hierven	juntos	el	extracto	de	malta	y	el
lúpulo.	En	este	momento	estamos	recargados	de	trabajo.	Tres	cocciones	separadas	por
día	—el	proceso	lleva	casi	dos	horas	y	media—.	Esta	caldera	ha	sido	colocada	hace
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poco;	 el	 orgullo	 de	 la	 cervecería.	 Joe	 tuvo	 una	 pelea	 infernal	 con	 Eustace	 para
conseguir	 que	 la	 instalara.	 —Se	 volvió	 hacia	 la	 enorme	 tina—:	 Ésta	 es	 la	 vieja
caldera	 abierta.	Mucho	más	desperdicio	 aquí:	 evaporación.	Aquí	 es	donde	apareció
Trufas.

De	modo	que	Nigel	ya	se	encontraba	en	la	escena	del	crimen.	Apenas	alcanzaba	a
mirar	dentro	de	la	caldera	abierta	poniéndose	de	puntillas.	Por	cierto	que	no	parecía
que	un	perro	viejo,	de	hábitos	sedentarios,	pudiera	haber	saltado	adentro.

—Pronto	trasegarán.	A	las	cinco	limpian	la	caldera	de	presión.
Nigel	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 meterse	 alguien	 en	 ese	 orbe	 de	 cobre;	 luego

advirtió,	a	un	costado,	una	especie	de	escotilla.
Gabriel	Sorn	lo	condujo	directamente	a	través	de	las	distintas	secciones,	diciendo

tecnicismos	que	Nigel	no	se	esforzó	por	entender.	Como	su	mente	no	tenía	tendencia
mecánica,	le	impresionaban	menos	las	maravillas	científicas	que	los	detalles	curiosos,
fuera	 de	 lugar,	 tales	 como	 los	 grandes	 y	 coposos	 cuajarones	 de	 espuma
desparramados	 por	 el	 suelo,	 los	 acres	 olores	 que	 encontraba	 —vapor,	 lúpulo,
fermento,	malta,	y	el	cielo	sabía	qué	más—,	la	imponente	atmósfera	de	las	bóvedas
enjalbegadas	debajo	de	la	cervecería,	con	centenares	de	barriles	que	yacían	uno	junto
al	otro	sobre	el	piso	arenoso,	uno	o	dos,	de	vez	en	cuando,	siseando	quedamente	entre
sí.	Aquí,	en	un	recinto,	había	una	mohosa	puerta	de	hierro.

—Allá	 está	 el	 pozo,	 por	 esa	puerta.	Fue	 cavado	poco	después	de	 construirse	 la
cervecería.	El	agua	del	pueblo	no	hacía	buena	cerveza.	La	calidad	química	del	agua
es	todo.

Sorn	 dejó	 caer	 una	 piedra	 en	 el	 pozo.	Uno…	dos…	 tres…	 ¡plop!	 contó	Nigel.
Buen	 lugar	 para	 deshacerse	 de	 una	 persona,	 pensó.	 Lo	mismo,	 sin	 embargo,	 se	 le
ocurrió	varias	veces	durante	 su	 recorrido.	En	efecto,	 toda	 la	 cervecería	parecía	una
serie	 de	 tentaciones	 para	 una	 persona	 con	 inclinaciones	 criminales.	 Estaban,	 por
ejemplo,	las	tinas	para	la	cerveza	rechazada,	abandonadas	durante	meses	enteros:	una
hermosa	 manera	 de	 disponer	 del	 cadáver.	 O	 las	 cubas	 de	 fermentación.	 Sorn	 se
encaramó	por	encima	del	pasamanos	de	una	escalerilla,	hasta	una	enorme	plataforma
circular	de	madera,	e	hizo	señas	a	Nigel	para	que	lo	siguiera.

—Lo	que	hay	debajo	de	sus	pies	es	una	de	las	cubas	de	fermentación.	Si	descorre
la	tapa	y	espía,	morirá	en	treinta	segundos.	Está	llena	de	C02.

Nigel	le	dio	a	entender	que	creía	en	su	palabra.
Caños,	 caños,	 caños.	Toda	 la	 cervecería	parecía	 tan	 llena	de	 complicados	 tubos

intestinales	 como	 el	 cuerpo	 humano;	 se	 retorcían	 sinuosamente	 en	 las	 esquinas,
desaparecían	 en	 el	 cielorraso,	 le	 echaban	 a	 uno	 zancadillas,	 y	 todos,	 sin	 duda,
gorgoteaban	encantadora	cerveza.

—Razonable	—pensó	Nigel.
El	calor,	en	algunas	de	las	secciones,	era	espantoso.	Después	de	visitar	la	sala	de

calderas	Nigel	comenzó	a	desear	tener	gorgoteando	dentro	de	él	un	poco	de	aquella
encantadora	cerveza.	Enjugó	el	sudor	de	su	frente.
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—¿Quiere	refrescarse?	—dijo	Sorn—.	Sígame.
Subieron	y	bajaron	varias	de	las	múltiples	escaleras,	y	atravesaron	una	habitación

llena	de	enormes	costales	de	cinco	arrobas,	hasta	llegar	a	una	puerta	de	aspecto	muy
sólido.	Antes	de	abrirla	Sorn	apretó	un	conmutador	que	había	junto	a	ella.

—El	 timbre	 de	 alarma	—explicó—.	Un	 hombre	 se	 encerró	 aquí	 una	 tarde,	 por
equivocación.	 Apenas	 se	 las	 arregló	 para	 mantenerse	 vivo	 corriendo	 de	 un	 lado	 a
otro.	Después	de	eso	Bunnett	tuvo	que	hacer	instalar	el	sistema	de	seguridad.

Nigel	pronto	entendió	por	qué,	cuando	giró	la	sólida	puerta.	Estaban	en	la	cámara
frigorífica.	 El	 frío	 no	 golpeaba	 en	 el	 rostro	 al	 entrar,	 porque	 no	 había	 corriente	 de
aire;	pero	después	de	unos	momentos	uno	comenzaba	a	sentirlo	calar	insidiosamente
hasta	 los	huesos.	Brillantes	de	escarcha,	 los	 tanques	de	refrigeración	se	destacaban,
blancos	y	monstruosos.	Sorn	había	cerrado	la	puerta	tras	sí,	y	aquel	silencio,	después
del	 confuso	 rugido	 de	 las	maquinarias	 que	 aún	 aturdía	 a	Nigel,	 parecía	 el	 silencio
congelado	del	casquete	polar.	Nigel	se	encontró	hablando	en	susurros.	Sorn	explicaba
el	método	para	regular	la	temperatura,	y	Nigel	—que	sentía	que	realmente	no	podía
aguantar	más	 datos	 científicos—	 restregaba	 al	 descuido	 un	 dedo	 a	 lo	 largo	 de	 una
ranura	cubierta	de	escarcha	que	había	en	el	depósito	más	próximo	a	la	puerta,	cuando
tropezó	 con	 un	 objeto	 pequeño,	 sólido,	 en	 la	 base	 de	 este	 surco.	 Había	 allí	 un
pequeño	depósito	de	escarcha	(anotó	el	ojo	de	Nigel),	y	el	objeto	yacía	encima	de	él;
su	 superficie	 se	 hallaba	 ligeramente	 escarchada,	 pero	 no	 estaba	 sumergido.	 Lo
recogió	casi	inconscientemente,	y	en	seguida	lo	dejó	caer	en	su	bolsillo,	donde	estaba
destinado	 a	 quedar	 olvidado	 durante	 varios	 días,	 y	 de	 este	 modo,	 a	 aumentar
sustancialmente	 las	dificultades	del	grotesco	problema	que	en	ese	preciso	momento
aguardaba	a	Nigel	fuera	de	la	cámara	frigorífica.

Mientras	 había	 estado	 conduciendo	 a	 Nigel	 por	 la	 fábrica,	 los	 gestos	 de	 Sorn
habían	 sido	 eficientes	 e	 impersonales;	 evidentemente	 estaba	 acostumbrado	 a
desempeñar	 funciones	 de	 guía	—las	 frases	 descriptivas	 brotaban	 de	 sus	 labios	 con
fluidez,	casi	distraídamente,	como	el	palo	de	baseball	de	Wally	Hammond	cuando	ha
pasado	 las	 cincuenta—.	 Pero	 Nigel	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 tras	 este	 flujo	 de
detalles	 mecánicos,	 la	 mente	 de	 Sorn	 se	 ocupaba	 de	 un	 asunto	 completamente
distinto.	Una	o	dos	veces	le	pareció	sorprender	en	los	ojos	del	joven	una	mirada	de…
¿miedo?,	¿angustia?,	¿o	alguna	batalla	emocional	más	completa?	De	pronto,	Nigel	se
preguntó	si	no	sería	Sorn	el	que	había	matado	al	perro	de	Bunnett.	Dijo:

—Bueno,	supongo	que	debería	estar	haciendo	algo	para	ganar	mis	honorarios.
—¿Qué?	Ah,	Trufas.	Sí	—dijo	Sorn	abstraído.
—Por	 otro	 lado,	 no	 puedo	 hacer	 gran	 cosa	 hasta	 que	 el	 señor	 Bunnett	 me

proporcione	más	detalles.
—No.	Puedo	mostrarle…	eh…	la	escena	de	la	desaparición,	si	gusta	—dijo	Sorn,

abriendo	la	sólida	puerta	y	haciéndose	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	Nigel—.	Iremos
hasta	la	habitación	de	Eustace.	Quizás	ya	haya	aparecido.

Pero	según	sucedieron	las	cosas	no	alcanzaron	a	subir	a	la	habitación	de	Eustace.
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Cuando	Sorn	cerraba	la	puerta	tras	sí,	oyeron	un	grito	apagado	que	provenía	de	algún
lugar,	a	la	derecha,	e	hizo	que	Nigel	advirtiera	que	el	rugido	de	la	maquinaria	había
disminuido	hasta	convertirse	en	un	suave	zumbido.	Miró	automáticamente	 su	 reloj:
las	cinco	y	tres;	el	trabajo	del	día	ya	debía	estar	casi	terminado.	Un	hombre,	con	los
ojos	desorbitados,	se	precipitó	hacia	Sorn,	dijo	algo,	jadeante	(Nigel	sólo	pudo	oír	las
tres	últimas	palabras:	 «caldera	de	presión»),	 y	 se	 alejó	 a	 escape,	mientras	Sorn	 iba
pisándole	los	talones.	Nigel	los	siguió.	Pocos	segundos	más	tarde	trepaba	de	nuevo	a
la	 plataforma	 donde	 se	 levantaban	 las	 calderas.	 El	 señor	 Barnes	 ya	 estaba	 allí,
dirigiendo	blasfemias	a	un	corrillo	de	hombres,	abajo,	que	habían	tratado	de	subir	a	la
plataforma.	Junto	a	él	había	otro	hombre,	cuyas	sucias	ropas	acentuaban	la	palidez	de
su	rostro.	La	escotilla	de	la	caldera	de	presión	estaba	abierta.	El	señor	Barnes	sacudía
un	dedo	señalándola.	Sorn	trepó	y	miró	hacia	adentro.	Nigel	pudo	verlo	enderezarse,
retroceder,	y	tambalearse	como	si	estuviera	a	punto	de	perder	el	sentido.	Lo	ayudaron
a	bajar,	y	Nigel	ocupó	su	lugar.

El	 interior	de	 la	caldera	estaba	obscuro,	pero	no	 tanto	que	Nigel	no	pudiera	ver
aquella	cosa	lívida,	que	le	sonreía	estúpidamente.	Era	un	esqueleto	casi	desarticulado;
pero	 no	 esta	 vez	 el	 esqueleto	 de	 un	 perro.	 Lo	 que	 de	 él	 quedaba	 tenía	 los	 restos
empapados	y	desgarrados	de	una	chaqueta	y	una	camisa.

Nigel	 alejó	 sus	 ojos	 penosamente	 del	 desagradable	 espectáculo	 y	 dio	 un	 salto
hacia	atrás.	El	señor	Barnes	y	el	limpiador	lo	contemplaban	con	la	mirada	impotente,
bastante	 patética,	 de	 gente	 enfrentada	 por	 algo	 excepcional	 ajeno	 a	 su	 experiencia
normal.

—¿Han	 telefoneado	 a	 la	 policía	 y	 al	 médico?	 —preguntó	 Nigel,	 advirtiendo,
apenas	lo	hubo	dicho,	que	nadie	podía	necesitar	menos	un,	doctor	que	ese	montón	de
huesos	encerrado	en	la	caldera.

—Sí,	señor	—dijo	el	cervecero	principal—,	le	acabo	de	decir	a	Percy	que…
—Escuchen;	 tenemos	 que	 sacarlo	 de	 ahí,	 no	 podemos…	—la	 voz	 de	 Sorn	 se

aproximaba	a	la	histeria.	Nigel	lo	cogió	por	los	hombros	y	lo	sacudió	violentamente.
—Cálmese	—ordenó.
Sorn	pasó	una	mano	fatigada	sobre	su	frente;	después	clavó	en	Nigel	una	mirada

extraña;	su	cuerpo	se	puso	otra	vez	rígido.	Susurró,	con	la	seriedad	exageradamente
deliberada,	artificial,	de	un	borracho:

—¿Sabe	quién	es	ése	que	está	ahí	adentro?
—No	—elijo	Nigel—,	pero	quizás	podamos	descubrirlo.
Se	 detuvo	 un	momento,	 indeciso.	 Luego,	murmurando	 para	 sí	mismo,	 «no	 hay

razón	 para	 esperar	 a	 la	 policía»,	 ordenó	 al	 limpiador	 que	 consiguiera	 una	 linterna
eléctrica	y	registrara	el	interior	de	la	caldera	para	ver	si	había	algo	desparramado	por
allí.

—No	mueva	al…	eh…	cadáver,	pero	si	hay	algo	en	los	bolsillos	puede	sacarlo.	Y
póngase	 estos	 guantes	 antes	 de	 entrar;	 no	 queremos	 que	 se	 multipliquen	 las
impresiones	digitales	sobre	el	exterior	de	la	caldera.
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—Impresiones	 digitales	 —dijo	 el	 señor	 Barnes	 dudosamente,	 rascándose	 la
barbilla—.	¿Quiere	decir	que	puede	haber	crimen	aquí?

—Nadie	atravesó	esa	escotilla	por	accidente,	y	no	supondrá	usted	que	alguien	se
suicidaría	de	manera	tan	fantástica,	¿verdad?	—replicó	Nigel	con	alguna	irritación.

—Tiene	razón	—dijo	el	señor	Barnes.
—¿Le	parece	que	mande	a	un	hombre	a	que	mire	el	filtro	del	lúpulo?
—¿El	filtro	del	lúpulo?	—preguntó	Nigel,	desconcertado.
—Eso	es.	Donde	desagua	la	cerveza	nueva.	Cualquier	cosa	pequeña	que	hubiera

ahí	se	deslizaría	por	el	caño	de	desagüe	al	extraerse	la	cerveza	nueva,	¿entiende?
—Sí.	No;	pensándolo	dos	veces,	mejor	que	no	lo	haga.	—Nigel	comprendía	que

si	 se	 encontraba	 alguna	 clave	 era	 mejor	 que	 la	 encontraran	 cuando	 él	 estuviera
presente.

De	 la	 caldera	 provenía	 un	 sonido	 hueco,	 resonante,	 mientras	 el	 limpiador	 se
movía	de	un	 lado	 a	otro,	 dentro	de	 ella.	Los	 espectadores	oyeron	una	 exclamación
ahogada.	El	letárgico	señor	Barnes	saltó	hacia	la	escotilla	con	inesperada	presteza.	El
limpiador	le	alcanzó	algo.

—Fíjese,	señor	Barnes,	es	el	reloj	del	patrón;	estaba	sujeto	a	su	chaleco.	—Fue	un
susurro	 apremiante,	 pero	 de	 algún	modo	 sus	 palabras	 alcanzaron	 a	 los	 hombres	 de
abajo,	y	se	perdieron	entre	roncos	murmullos.

—El	patrón.
—¡El	patrón!
—El	patrón	está	ahí	adentro.
—Han	encontrado	su	reloj.
—¡Alguien	tiró	al	patrón	dentro	de	la	caldera	de	presión!
—¿Quién	dices	tú	que	lo	tiró?
Nigel	 estudió	 las	 caras	 de	 sus	 compañeros.	 El	 cervecero	 principal	 parecía

estupefacto;	 su	cerebro	 trataba	de	entender	 todo	aquello.	Gabriel	Sorn	parecía	estar
resolviendo	un	cálculo	del	que	dependiera	su	vida.

El	 encargado	 de	 la	 limpieza	 salió	 gateando	 por	 la	 escotilla,	 parpadeó	 un	 poco,
después	 sacó	 de	 los	 profundos	 bolsillos	 de	 su	 overol	 una	 estilográfica,	 un	 par	 de
quevedos	con	casi	 todo	el	vidrio	ausente,	monedas	sueltas,	y	una	 linterna	eléctrica.
Nigel	hizo	que	lo	pusiera	todo	en	fila	sobre	el	piso.

El	señor	Barnes	extendió	su	mano	hacia	el	pince-mes;	luego	la	retiró	lentamente,
como	si	el	pince-mes	fuera	un	perro	acometedor.

—Ésos	 son	 los	 anteojos	 del	 señor	 Bunnett,	 lo	 juraría	 —dijo—.	 Y	 ésa	 es	 su
estilográfica,	también	una	Waterman.	Eso	lo	prueba.

—Temo	 que	 no	 quede	 probado	 de	manera	 tan	 simple	—dijo	Nigel—.	Advirtió
que	sus	compañeros	estaban	muy	conmovidos.	Particularmente	para	un	tipo	nervioso,
como	Sorn,	 la	 expresión	 podía	 resultar	 peligrosa.	Nigel	 comenzó	 a	 hablar	 con	 voz
desapasionada	de	conferenciante:

—Para	establecer	la	identidad,	es	necesario…
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Pero	su	inquieto	auditorio	no	tuvo	que	escuchar	mucho	tiempo.	Se	oyeron	pasos.
Un	inspector	de	policía	corpulento,	pálido,	avanzaba	hacia	ellos	a	lentos	trancos;	con
él	venía	un	sargento,	y	pegado	a	ellos,	para	sorpresa	de	Nigel,	el	Dr.	Cammison.	El
inspector	 trepó	 dificultosamente	 la	 escalerilla,	 clavando	 en	 el	 grupo	 sus	 ojos
suspicaces,	 irritables.	 Instantáneamente	 Nigel	 supo	 qué	 iba	 a	 decir	 el	 inspector:
«Bueno,	bueno,	¿a	qué	viene	todo	esto?».	Y	a	buen	seguro	que	lo	dijo.	Nadie	parecía
preparado	para	contestar	esta	pregunta	medianamente	sencilla,	de	modo	que	Nigel	lo
hizo.

—Hay	un	cadáver	en	la	caldera.
El	 inspector	 contempló	 a	 Nigel	 con	 lástima;	 después,	 desconcertado	 por	 su

expresión	seria,	dijo:
—¿Un	cadáver,	eh?	Bueno,	ya	veremos	eso.	—Extrajo	una	libreta	y	preguntó	con

tono	más	fuerte,	fanfarrón:
—¿Quién	lo	encontró?
El	limpiador	tragó	saliva	y	dijo:
—Yo,	señor.
—¿Nombre?
Anotó	 su	 nombre	 y	 sus	 señas,	 luego	 las	 de	 Sorn	 y	 el	 cervecero	 principal.	 El

inspector	se	volvió	hacia	Nigel	con	una	mirada	de	sospecha	taimada:
—¿Y	su	nombre,	señor?
—Nigel	Strangeways.
—¿Empleado	de	aquí?
—No,	yo…
—Ah,	me	parecía	que	no.	Y…	¿me	permite	que	le	pregunte	cuál	es	su	ocupación

aquí?
Irritado	 por	 la	 voz	 grandilocuente	 y	 agresiva	 del	 hombre,	 Nigel	 replicó

solemnemente:
—Bueno,	vine	a	ver	a	un	hombre,	por	un	perro.
La	mandíbula	 del	 inspector	 se	 contrajo	 y	 un	 rubor	 airado	 apareció	 en	 su	 cara;

Nigel	no	pudo	resistir	y	añadió:
—Pero	parece	que,	como	dijo	el	poeta,	el	hombre	fue	el	que	murió.
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CAPÍTULO	III

«¿Cuándo	nos	libraremos	de	este	lodazal	del	sentido?	¿Cuándo	será	depositado	al	fin
este	polvo	de	pensamientos?	¿Cuándo	será	asesinado	el	hombre	de	carne	y	alma,	y

quedará	tan	sólo	el	hombre	de	hueso?».
A.	E.	Housman

—¿Que	 vino	 a	 ver	 a	 un	 hombre	 por	 un	 perro?	 —dijo	 el	 inspector	 cuando	 hubo
recobrado	el	habla—.	¿Espera	usted	que	lo	tome	en	serio,	o	se	está	divirtiendo	a	mis
costillas?

La	 pedantería	 de	 la	 frase	 hizo	 que	 el	 inspector	 pareciera	 realmente	 peligroso
durante	un	momento.	Nigel	se	sentía	fastidiado	consigo	mismo	por	haber	cedido	a	la
tentación	de	tomarle	el	pelo.

—No,	en	serio.	Tal	vez	no	debería	haberlo	expresado	de	ese	modo.	—Y	en	pocas
palabras	 Nigel	 procedió	 a	 explicar	 la	 comisión	 que	 le	 había	 encargado	 el	 señor
Bunnett.

—El	señor	Strangeways	es	un	agente	privado	de	investigaciones.	Ha	ayudado	a	la
policía	 en	varias	ocasiones.	Su	 tío	 es	 subcomisario	—explicó	 el	 doctor	Cammison,
que	 había	 estado	 observando	 aquella	 conversación	 con	 una	 levísima	 contracción
ocasional	de	un	músculo	de	su	rostro	impasible.

—Muy	 bien	—dijo	 el	 inspector	 con	 frialdad—.	 Es	mejor	 que	 nos	 pongamos	 a
trabajar.	 Mi	 nombre	 es	 Tyler,	 entre	 paréntesis,	 y	 éste	 es	 el	 sargento	 Tollworthy.
¿Quién	es	el	finado?

—El	cadáver	no	está	en	condiciones	de	ser	identificado,	al	menos	que	yo	sepa	—
dijo	 Nigel—.	 Pero	 en	 la	 caldera	 se	 han	 encontrado	 ciertos	 artículos	 que	 el	 señor
Barnes	ha	reconocido	como	pertenecientes	al	señor	Eustace	Bunnett.	Ahí	están.

Cuando	 se	mencionó	 el	 nombre	 de	Bunnett,	 se	 oyó	 al	 sargento	 Tollworthy	 dar
expresión	a	su	deseo	de	que	lo	tragara	la	tierra,	y	hasta	el	inspector	pareció	un	poco
agitado.	Sin	embargo,	pronto	se	recuperó:

—No	debieron	haber	tocado	estas	cosas	—dijo	mirando	severamente	a	Nigel—.
¿Quién	las	recogió?

—El	limpiador	—repuso	Nigel	con	presteza—.	Asumo	toda	la	responsabilidad.
El	inspector	se	volvió	bruscamente	hacia	el	encargado	de	la	limpieza,	y	se	dirigió

a	 él	 con	 la	 voz	 enérgica,	 intimidadora,	 que	 aparentemente	 reservaba	 para	 los
miembros	de	la	clase	obrera.

—¿Usted,	eh?	Describa	cómo	estaban.
El	hombre	se	mordió	los	labios	nerviosamente,	y	dijo:
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—Bueno,	señor,	estaban	así.	La	cadena	del	reloj,	sujeta	a	un	ojal	de	su	chaleco;	el
reloj	 colgaba	 de	 su	 extremo.	 El	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 y	 la	 linterna
eléctrica	en	la	chaqueta.	La	estilográfica	prendida	al	bolsillo	de	dentro.	Los	anteojos
habían	quedado	sujetos	por	esa	cosa	que	va	alrededor	de	la	oreja…,	sujetos	al	costado
de	su	cabeza,	¿entiende?

—¿Y	es	esto	todo	lo	que	encontró?
—Sí,	señor.
—¿Seguro?
—Sí,	señor.
—Regístrelo,	sargento.
El	inspector	Tyler	no	corría	riesgos	inútiles.	El	encargado	de	la	limpieza	tuvo	que

someter	sus	bolsillos	y	su	persona	a	un	minucioso	examen.
—Vamos	 —dijo	 el	 inspector,	 cuando	 hubo	 terminado—,	 deme	 esa	 linterna.

Echaré	un	vistazo	dentro.
El	grupito	de	hombres,	en	la	plataforma,	permaneció	silencioso	y	quieto	mientras

penetraba	 torpemente	 por	 la	 escotilla.	 En	 cierto	 modo	 los	 impresionó	 el	 que	 se
metiera	 tranquilamente	 sin	 siquiera	 echar	 un	vistazo	preliminar	 al	 espantoso	objeto
que	había	esparrancado	allí	adentro.	Oyeron	que	arrastraba	sus	pies.	Luego,	silencio.
Pareció	 quedarse	 adentro	 un	 tiempo	 interminable.	 Sorn	 retorcía	 nerviosamente	 sus
dedos.	 Al	 cabo,	 el	 rostro	 del	 inspector	 reapareció	 por	 la	 escotilla;	 estaba	 aún	más
pálido	que	de	costumbre,	y	se	veían	gotas	de	sudor	bajo	la	visera	de	su	gorra.	Salió	de
la	 caldera	 con	 movimientos	 lentos,	 deliberados:	 luego	 se	 detuvo	 un	 instante,
sacudiéndose	el	uniforme.	Por	fin	se	volvió	hacia	el	cervecero	principal:

—Hum.	Ese	orificio	de	escape,	caño	de	desagüe,	o	como	se	llame…	¿adónde	va?
—Al	filtro	del	lúpulo	—dijo	el	señor	Barnes—.	Si	lo	que	quiere	son	claves…
—Tollworthy,	que	alguien	 le	muestre	ese	filtro;	 revíselo	cuidadosamente.	Ahora

veamos,	¿quién	es	el	jefe	aquí?
—Supongo	que,	en	cierto	modo,	soy	yo	—dijo	el	señor	Barnes—,	dado	que	han

acabado	con	el	patrón	y	que	el	señor	Joe	está	afuera,	de	vacaciones.
—Muy	 bien;	 necesitaré	 una	 habitación	 privada	 para	 examinar	 en	 seguida	 a	 los

testigos.	¿Quiere	encargarse	de	eso?	Me	parece	que	la	del	señor	Bunnett	vendría	bien.
—Ah,	el	patrón	jamás	lo	permitiría	—exclamó	el	señor	Barnes	con	tono	ofendido.

La	 influencia	 de	 Eustace	 Bunnett	 se	 resistía	 a	 morir.	 El	 inspector	 desatendió	 su
protesta.

—Si	quiere	efectuar	un	examen	preliminar,	doctor,	 es	mejor	que	 lo	haga	ahora.
No	me	parece	que	resulte	muy	útil,	sin	embargo.	No	ha	quedado	mucho	que	examinar
—agregó	 ásperamente—.	 No	 lo	 mueva,	 por	 favor,	 señor.	 Nuestro	 fotógrafo	 estará
aquí	dentro	de	un	minuto.

El	 doctor	 Cammison	 vaciló	 un	 instante,	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo;	 luego
desapareció	dentro	de	la	caldera.

—Ahora	veamos	—dijo	el	inspector	Tyler—	¿cuándo	fue	visto	por	última	vez	el
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señor	Bunnett?
—No	ha	estado	por	aquí	hoy	—repuso	el	cervecero	principal.
—¿Está	seguro	de	eso?
—Positivamente	seguro.	El	empleado	de	la	oficina	de	informes	le	dirá	que	no	ha

estado.	En	 seguida	 lo	habríamos	 sabido	 si	 hubiera	 andado	por	 ahí.	No	 se	preocupe
usted.

—El	 señor	 Bunnett	 nunca	 fue	 lo	 que	 uno	 llamaría	 una	 Presencia	 Invisible	—
añadió	Gabriel	Sorn.

Durante	 un	 momento,	 el	 inspector	 clavó	 en	 él	 una	 mirada	 penetrante	 y
desconfiada.	Sorn	la	soportó	muy	bien.

—¿A	qué	hora	llegan	los	empleados	por	la	mañana?
—A	las	cinco…	los	primeros.
—Necesitaré	ver	a	esos	hombres.	¿Están	en	la	fábrica?
—No.	Ya	deben	de	haberse	ido.
—Bueno,	mándelos	a	buscar,	por	favor.
El	 cervecero	 principal	 descendió	 la	 escalerilla,	 y	 se	 le	 oyó	 decir	 a	 uno	 de	 los

hombres	de	abajo	que	el	Señor,	Dios	Todopoderoso,	quería	ver	a	tal	y	cual,	y	cual	y
tal,	y	tal	y	cual,	en	la	cervecería,	¡vivo!	Para	ocultar	esta	revelación,	que	no	parecía
del	todo	halagadora	para	el	inspector,	Nigel	dijo:

—El	 señor	 Bunnett	 estuvo	 anoche	 en	 una	 reunión,	 en	 casa	 de	 los	 Cammison.
Partió	 con	 su	 esposa	 entre	 las	 once	 y	 las	 once	 y	 cuarto.	Eso	 determina	 uno	 de	 los
extremos.	Me	dijo	entonces	que	no	iba	a	estar	en	la	cervecería	por	la	mañana,	pero
que	me	esperaría	aquí	a	la	hora	del	té.

Los	ojitos	celestes	del	inspector	contemplaron	a	Nigel	con	mirada	inquisidora.
—¿No	se	sorprendió	cuando	el	señor	Bunnett	faltó	a	la	cita?
—Moderadamente,	 nada	 más.	 Pensé	 que	 aparecería	 en	 cualquier	 momento.	 El

señor	Sorn	tuvo	la	bondad	de	servirme	de	guía.
—¿Y	el	señor	Bunnett	no	dejó	ningún	mensaje	para	usted?
—Que	yo	sepa,	no.
—Hum.	 Muy	 extraño.	 —El	 inspector	 parecía	 irradiar	 una	 atmósfera	 de

desconfianza	 que	 impregnaba,	 como	 una	 niebla	 húmeda,	 todo	 cuanto	 decía	 y	 los
huesos	de	quienes	lo	escuchaban.	Nigel	 lo	clasificó	como	hombre	ambicioso,	cuyas
ambiciones	no	habían	sido	logradas	con	suficiente	rapidez,	y	se	ponían	agrias	dentro
de	él.

—La	primera	tarea	—decía	el	inspector—	es	establecer	la	identidad	y	fijar	la	hora
de	la	muerte	con	tanta	aproximación	como	podamos.

—Y	eso	no	va	a	ser	fácil	—dijo	Herbert	Cammison	con	sequedad,	emergiendo	de
la	caldera—.	La	carne	ha	sido	consumida,	de	modo	que	no	contaremos	con	ayudas
del	tipo	de	las	marcas	de	nacimiento.	La	mandíbula	inferior	y	una	cantidad	de	huesos
pequeños	 se	 han	 soltado;	 los	 encontraremos	 todos,	 sin	 duda,	 pero	 llevará	 algún
tiempo	articular	el	esqueleto;	afortunadamente,	 las	 ropas	 lo	han	mantenido	bastante
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armado.	 Si	 hay	 alguna	 deformidad	 congénita	 de	 los	 huesos,	 o	 alguna	 fractura
corregida,	 digamos,	 la	 encontraré	 cuando	 haga	 un	 examen	 completo,	 y	 eso	 podrá
darle	 un	 índice.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 decirle	 por	 ahora	 es	 que	 los	 restos	 parecen
coincidir,	en	altura	y	físico,	con	los	de	Bunnett;	las	ropas	son	suyas,	y	el	cabello,	por
el	color,	parece	que	también.	Como	observó	usted,	el	cadáver	quedó	prendido	en	el
serpentín	que	hay	dentro	de	la	caldera.	El	calor	de	ese	caño	solo	habría	bastado	para
quemar	toda	la	carne	que	lo	 tocaba.	Incidentalmente,	fue	el	hecho	de	que	el	cuerpo
estuviera	prendido	en	ese	serpentín	lo	que	impidió	que	se	hundiera	en	el	fondo	de	la
caldera,	cuando	se	desagotó	su	contenido,	obstruyendo	de	ese	modo	la	boca	del	caño
de	desagüe.	A	propósito,	¿dónde	están	los	dientes?

—¿Los	dientes?	Ah,	yo	he	notado	eso	—dijo	el	inspector,	con	lentitud.
—Por	 lo	 que	 sé,	 Bunnett	 tenía	 una	 dentadura	 postiza,	 completa.	 La	mandíbula

superior	y	la	inferior,	separadas	de	la	calavera,	están	ambas	sin	dientes.	¿Puede	usted
buscar	esos	dientes?	Serían	los	mejores	medios	de	identificación.

—Yo	me	encargaré	de	eso,	señor	—dijo	el	 inspector	un	poco	quisquillosamente
—.	Ahora	bien,	¿qué	me	dice	de	la	hora	de	la	muerte?

—Ahí	no	puedo	ayudarlo.	Y	 tampoco	podrá	 la	autopsia.	Sucede,	 sencillamente,
que	 no	 hay	 órganos	 que	 examinar.	 Todo	 cuanto	 puedo	 decir	 es	 que	 debe	 de	 haber
estado	en	esta	caldera	seis	horas,	por	lo	menos,	para	quedar	reducido	a	este	estado.

El	inspector	se	volvió	hacia	el	señor	Barnes.
—¿Abren	esa	escotilla	antes	de	dejar	entrar	el	material	—el	lúpulo	y	lo	demás—

por	la	mañana?
—No.
—¿Y	a	qué	hora	comienza	el	proceso	de	cocción?
—A	las	ocho	de	la	mañana.
—Lo	 que	 quiere	 decir	 que	—hasta	 donde	 podemos	 decir	 algo	 por	 ahora—	 el

cuerpo	del	señor	Bunnett	fue	colocado	ahí	en	algún	momento	entre	las	once	y	cuarto
de	la	noche	y	las	ocho	de	la	mañana.

Consciente	 de	 tener	 un	 auditorio	 atento,	 el	 humor	 del	 inspector	 mejoraba	 a
medida	que	hablaba.

—Señor	Barnes,	necesitaré	el	nombre	y	las	señas	del	sereno	nocturno…	Gracias.
Ahora,	Dr.	Cammison,	 por	 el	momento	 no	 tiene	 nada	más	 que	 hacer	 por	 aquí.	Me
gustaría	saber	si	le	molestaría	telefonear	a	la	viu…	a	la	señora	de	Bunnett.	Usted	es	el
médico	de	la	familia,	de	modo	que	resultará	más	natural	que	lo	haga.	No	alarme	a	la
buena	 señora.	 Simplemente	 pregúntele	 cuándo	 salió	 de	 su	 casa	 su	 marido,	 esta
mañana.	 Puede	 buscar	 alguna	 excusa	 para	 esta	 averiguación:	 que	 el	 señor
Strangeways	se	extrañó	de	que	no	hubiera	acudido	a	la	cita…,	algo	así.

—Muy	bien	—dijo	Cammison.
—Un	momentito,	doctor	—dijo	Tyler—.	Antes	que	se	vaya.	¿Le	parece	que	hay

alguna	posibilidad	de	que	 sea	un	caso	de	 suicidio	o	 accidente?	Casi	no	parece	que
valga	la	pena	preguntar,	pero…
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—El	 accidente,	 descartado	 —replicó	 Cammison	 lacónicamente—.	 ¿Suicidio?
Significaría	 que	 el	 desdichado	 se	 metió	 ahí	 adentro,	 echó	 el	 cerrojo	 a	 la	 escotilla
(cosa	que	no	puede	hacerse	desde	adentro;	y	si	 la	hubiera	dejado	abierta	alguien	 lo
habría	notado	esta	mañana	antes	de	verter	el	material)	y	luego	se	puso	a	esperar	que
lo	hirvieran	vivo.	Lo	mismo	vale	para	 la	 probabilidad	de	que	haya	 saltado	 adentro
hoy,	en	algún	momento,	después	de	iniciado	el	proceso	de	cocción:	la	escotilla	habría
sido	encontrada	abierta,	y	habrían	informado	sobre	ello.

—¿Nadie	informó	en	ese	sentido,	señor	Barnes?	—preguntó	el	inspector.
—No	haré	averiguaciones	mañana,	si	quiere,	y	lo	sabré	con	seguridad.
—Si	me	hace	el	favor…
—No,	créame,	el	suicidio	es	posible	teóricamente;	pero	humanamente,	imposible

—dijo	Cammison.
—Así	me	parecía	—dijo	Tyler—.	Y	lo	mismo	ocurre	con	el	cadáver,	¿eh?	Quiero

decir,	 teóricamente	 podría	 ser	 otro,	 pero	 prácticamente	 es	 con	 bastante	 certeza	 el
señor	Bunnett.

—Yo	no	iría	tan	lejos	—replicó	Cammison,	volviendo	a	su	cautela	profesional—.
Hay	una	cosa	más,	de	paso.	El	asesino	no	pudo	haber	hecho	pasar	a	la	víctima	por	esa
escotilla	sin	hacerle	perder	el	sentido	antes.	Si	fue	con	una	droga,	con	veneno	o	con
anestesia,	ya	no	podré	decirlo.	Si	fue	algo	que	pudiera	afectar	la	estructura	ósea	—un
golpe	en	la	cabeza,	por	ejemplo—	mi	examen	podría	darle	alguna	pista.

Herbert	Cammison	fue	a	hablar	por	teléfono.
Poco	después	llegaron	el	fotógrafo	y	el	encargado	de	las	impresiones	digitales,	y

se	pusieron	a	trabajar.	Nigel	los	contempló	abstraídamente,	tratando	de	recordar	algo
que	le	rondaba	por	la	cabeza.	La	caldera.	Cocción.	¡Ah,	sí!

—Sorn,	 ¿no	 dijo	 usted	 hoy	 que	 se	 hacían	 tres	 cocciones	 separadas	 en	 esta
caldera?

—Sí.
—¿De	dos	horas	y	media	cada	una?
—Sí,	sobre	poco	más	o	menos.
—Fíjese,	inspector.	Cammison	dijo	que	el	cadáver	no	pudo	haber	quedado	en	este

estado	a	menos	que	hubiera	sufrido	el	proceso	de	cocción	durante	seis	horas,	como
mínimo.	Eso	implica	que	debe	de	haber	estado	ahí	durante	las	tres	cocciones.	Por	lo
tanto	 debe	 de	 haber	 sido	 metido	 ahí	 antes	 del	 primer…,	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la
mañana…,	sea	Bunnett,	o	quien	sea.

—Sí,	señor.	Eso	parece	bastante	acertado.	No	sabía	que	se	hacían	tres	cocciones
separadas.	Creía	que	la	caldera	trabajaba	continuamente	todo	el	día.

Nigel	tuvo	la	sensación	de	que	este	detalle	implicaba	otras	cosas,	pero	su	cerebro
estaba	demasiado	cansado	para	desenredarlas.	En	ese	momento	apareció	el	sargento
Tollworthy,	 colorado,	 sucio	 y	 triunfante.	 Su	 noble	 cabeza	 de	 labriego	 se	 afirmaba
sólidamente	sobre	su	cuello	de	color	de	 ladrillo.	Llevaba	algo,	con	mucho	cuidado,
envuelto	 en	 un	 pañuelo.	 Lo	 desdobló	 para	 revelar	 los	 objetos	 más	 espantosos
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(exceptuando	 el	 cadáver	 mismo)	 que	 habían	 aparecido	 hasta	 entonces;	 dos	 chapas
dobladas,	rotas	y	deformadas,	con	unos	pocos	dientes	postizos	aún	en	su	sitio.	En	el
pañuelo	había	también	una	cantidad	de	dientes	sueltos,	un	anillo	de	sello,	y	algunos
huesecillos.

—¿Reconoce	 este	 anillo?	—Tyler	 torció	 la	 cabeza	 bruscamente	 en	 dirección	 al
señor	Barnes.

—Eso	es	del	patrón,	sin	duda.	Su	sello,	¿ve?
—Debe	de	haberse	 soltado	de	 la	 falange	cuando	 se	disolvió	 la	 carne.	Sargento,

que	 los	hombres	de	 la	ambulancia	saquen	ya	el	cadáver.	Regresaré	al	destacamento
dentro	de	media	hora…	Ah,	¿ya	está	usted	aquí,	doctor?	¿Qué	dice	ella?

Nigel	tuvo	conciencia	de	una	tensión	en	la	atmósfera.	Las	negras	cejas	del	señor
Barnes	se	juntaron.	Gabriel	Sorn	contemplaba	fijamente	el	dorso	de	su	mano	derecha;
hasta	el	 inspector	parecía	haber	mudado	parte	de	 su	piel	oficial,	y	 tenía	un	aspecto
excitadamente	 curioso.	 El	 rostro	 de	Herbert	 Cammison	 estaba	 tan	 impasible	 como
siempre,	sin	embargo;	con	el	mismo	tono	con	que	podría	haber	observado,	«fíjese	que
el	paciente	esté	bien	abrigado;	tiene	un	poquito	de	fiebre…	nada	alarmante»,	dijo:

—La	señora	de	Bunnett	me	dice	que	hoy	no	ha	visto	a	su	marido.	No	apareció	a
la	hora	del	desayuno.

—¿No	apareció	a	la	hora	del	desayuno?	—exclamó	el	inspector—.	¿Quiere	decir
usted	que	el	difunto	estuvo	ausente	de	su	hogar	todo	el	día,	y	su	mujer	no	ha	tomado
ninguna	medida	al	respecto?	—Contempló	al	Dr.	Cammison	con	ferocidad,	como	si
fuera	responsable	de	la	conducta	antinatural	de	la	señora	de	Bunnett.

—Así	parecería	—replicó	Herbert,	imperturbable—.	Pero	mejor	pregúntele	a	ella
misma.	 Si	 quiere	 podemos	 ir	 hasta	 allá	 ahora.	 Le	 daré	 la	 noticia	 del	 hallazgo	 y
después,	si	se	encuentra	en	condiciones	de	ser	examinada,	puede	interrogarla.

El	inspector	dio	unas	cuantas	instrucciones	más;	después	se	dispuso	a	partir.
—Debo	 pedirle	 que	 se	 quede	 aquí,	 señor	 Barnes	 —dijo—.	 Cuando	 haya

entrevistado	 a	 la	 señora	 de	 Bunnett	 regresaré	 a	 registrar	 la	 oficina	 privada	 de	 su
marido,	y	a	interrogar	a	esos	hombres.	Haga	el	favor	de	estar	preparado.

El	señor	Barnes	tenía	un	aspecto	más	abatido	que	nunca.
—Perfectamente.	 Tendré	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con	 las	 autoridades	 de	 los

impuestos.	Todo	un	día	de	elaboración	de	cerveza	perdido	es	suficiente	para	partirle
el	corazón	a	uno.

Ésta	 era,	 tal	 vez,	 pensó	 Nigel,	 mientras	 se	 alejaba	 el	 cervecero	 principal,
considerando	 el	 carácter	 de	 Eustace	 Bunnett,	 la	 opinión	 más	 sensata	 sobre	 los
acontecimientos	 del	 día.	 Nigel	 mismo	 se	 sentía	 desgarrado	 entre	 el	 disgusto	 y	 la
curiosidad.	Eustace	Bunnett	estaba	mejor	muerto,	no	podía	haber	duda	sobre	ello,	y
Nigel	 no	 sentía	 deseo	 de	 perseguir	 a	 la	 persona	 que	 lo	 había	 eliminado.	 Y	 sin
embargo,	en	cierto	modo,	se	sentía	comprometido.	No	se	 trataba	sólo	del	asunto	de
Trufas.	 No	 podía	 olvidar	 las	 extrañas	 reticencias	 de	 Sophie	 Cammison,	 y	 ese
momento	aún	más	extraño	en	que	había	colocado	su	mano	sobre	su	brazo	y	le	había
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pedido	 que	 «no	 dijera	 más	 insolencias	 al	 señor	 Bunnett»;	 había	 sido	 como	 si	 el
mismo	espíritu	del	Miedo	hubiera	puesto	un	dedo	sobre	él.	¿Qué	era	este	miedo	que
le	había	comunicado	Sophie?	Pero	no,	pensó,	echando	impacientemente	hacia	atrás	el
mechón	de	cabello	rojizo	que	caía	sobre	su	frente;	todo	es	luz	de	luna,	desvaría.	No
me	entrometeré	en	esto.

—Bueno,	me	voy	—dijo.
—¿No	 quiere	 venir	 con	 nosotros?	 —preguntó	 Cammison	 inesperadamente.	 El

inspector	frunció	el	ceño.
—Muy	irregular,	señor;	no	sé	si	podría…
—Pero	fíjese	—interrumpió	Cammison—.	Strangeways	ya	está	en	este	asunto.	El

caso	de	Trufas	puede	estar	relacionado	con	la	muerte	de	Bunnett	o	de	quien	sea.
—Oh,	vamos,	señor.	Eso	es	extremar	las	cosas	un	poco.	No	hay	por	qué	confundir

aún	más	este	asunto	—replicó	el	inspector	con	irritante	superioridad.
Cammison	dijo,	pacientemente:
—Puede	 ser	una	coincidencia,	 claro.	Pero	 resulta	por	 lo	menos	extraño	que,	 en

quince	días,	primero	un	perro	y	luego	su	amo	sean	muertos	de	la	misma	manera.	¿No
es	posible	que	la	muerte	de	Trufas	fuera	un	ensayo	general	para	la	de	Bunnet?

Hasta	 el	 inspector	 hubo	 de	 sentirse	 impresionado	 por	 esta	 desalentadora
sugestión,	 tanto	 más	 desalentadora	 por	 haber	 sido	 formulada	 en	 el	 tono	 calmoso,
formal,	de	Cammison.

—Bueno,	señor,	puede	haber	algo	de	eso	—dijo—.	Pero	me	gusta	hacer	las	cosas
con	orden	y…

—¡Pero	hombre,	caramba,	éste	es	un	crimen,	no	una	interrupción	del	tránsito!	Si
quiere	 regularizar	 la	 situación	 telefonee	 esta	 noche	 a	 Sir	 John	 Strangeways,	 en
Scotland	Yard,	y	le	dará	garantías	sobre	Nigel.

De	modo	que	al	final	de	cuentas	Nigel	se	encontró	saliendo	de	la	cervecería	con
los	 otros	 dos.	 Notó	 que	 era	 el	 único	 cuya	 opinión	 no	 había	 sido	 consultada;	 tanto
Tyler	como	Cammison	aparentemente	daban	por	sentado	que	era	un	sabueso	ansioso
—si	bien	aficionado—	que	pugnaba	por	soltarse	de	la	traílla.	¡Oh!,	bueno;	lo	mismo
daba.	La	casa	de	los	Bunnett	estaba	apenas	a	un	minuto	de	camino	de	la	cervecería	—
una	construcción	de	ladrillo	rojo,	en	las	afueras	del	pueblo,	que	resaltaba	crudamente
contra	la	dignidad	sazonada,	añosa,	de	Maiden	Astbury;	una	vivienda	adecuada	para
su	difunto	dueño,	pensó	Nigel.

El	 Dr.	 Cammison	 los	 dejó	 en	 la	 salita	 mientras	 iba	 a	 hablar	 con	 la	 señora	 de
Bunnett.	El	inspector	se	sentó,	sólido	y	erguido,	las	manos	sobre	las	rodillas,	la	vista
clavada	frente	a	él.	Nigel	rondó	inquieto	por	la	habitación,	manoseando	los	muebles
distraídamente.	Sobre	la	chimenea	había	un	retrato	que	le	llamó	la	atención;	la	cabeza
y	los	hombros	de	un	hombre	de	edad	mediana;	rostro	redondeado,	cabello	con	mucha
brillantina,	peinado	con	raya	al	medio,	bigote	militar	que	sólo	ocultaba	a	medias	 la
debilidad	de	la	boca	pequeña,	demasiado	afable.	Los	ojos	tenían	una	expresión	entre
cordial	y	tímida.	Nigel	tuvo	la	sensación	de	que	pertenecía	a	la	clase	de	hombre	que
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gustaría	 conservar	 en	 la	 vida	 civil	 un	 título	militar	 temporario,	 sí,	 le	 encantaría	 ser
llamado	 «capitán	 tal	 y	 tal»;	 probablemente	 se	 dirigía	 a	 uno	 diciéndole:	 «Bueno,
muchacho,	¿cómo	anda	eso?»,	pediría	bebidas	para	todos,	y	contaría	alguna	historia
sucia	no	muy	sutil.	Sin	advertirlo,	 temería	a	 la	 impopularidad	más	que	a	otra	cosa,
pero	sería	popular	—particularmente	con	los	«inferiores	sociales»—.	En	cuanto	a	la
profesión,	 tanto	 podía	 ser	 un	 criador	 de	 aves	 sin	 suerte,	 como	 un	 viajante	 de
comercio.	 Sin	 duda	 resultaría	 excepcionalmente	 hábil,	 pensó	 Nigel,	 para	 ofrecer
excusas.

—¿Sabe	quién	es	ése?	—preguntó	al	inspector.
—El	señor	Joe	Bunnett,	hermano	del	señor	Bunnett.
—¡Buen	Dios!	No	se	parece	nada	a	Eustace.	Por	lo	menos,	toda	la	expresión	es

diferente.	Aunque	hay	un	parecido	en	los	rasgos,	si	uno	se	fija.
Lo	que	resultaba	más	extraño	a	Nigel,	sin	embargo,	era	que	Sophie	hubiera	dicho

que	querían	mucho	a	Joe;	no	parecía	de	ningún	modo	su	tipo.	Aun	reflexionaba	sobre
esto	cuando	el	Dr.	Cammison	apareció	en	la	puerta.

—La	 señora	 de	Bunnett	 está	 ya	 dispuesta	 a	 hablar	 con	 usted.	 Le	 he	 dicho	 que
tememos	 mucho	 que	 su	 marido	 haya	 encontrado	 la	 muerte.	 Sería	 conveniente
suprimir	los	detalles	desagradables.

—¿Cómo	lo	ha	recibido?	—preguntó	el	inspector.
—Bueno,	naturalmente	es	un	golpe	severo	para	ella	—replicó	el	Dr.	Cammison.

Nigel	infirió	algunas	reservas	detrás	de	esta	afirmación	impersonal.	Aun	el	inspector
observó	 a	 Cammison	 con	 curiosidad,	 como	 esperando	 que	 ampliara	 lo	 dicho.	 El
médico,	sin	embargo,	los	condujo	silenciosamente	a	la	sala	de	la	señora	de	Bunnett.
Mientras	el	inspector	expresaba	sus	condolencias,	Nigel	estudió	a	Emily	Bunnett.	Sus
ojos	ofuscados,	 las	mejillas	afiebradamente	enrojecidas	y	 las	manos	 temblorosas;	el
revoltijo	desaliñado	de	sus	cabellos	grises,	uno	de	sus	bucles	cayendo	sobre	la	oreja;
el	 zafio	 desorden	 de	 su	 vestido,	 y	 el	 temblor	 de	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 grande,
débil,	deprimida,	todo	ello	recordaba	a	Nigel…	¿qué	podía	ser?	Algo	muy	distinto	a
una	viuda	dolorida.	Sí,	era	igual	a	una	de	esas	viejas	solteronas	reprimidas,	solitarias,
raras,	que	de	pronto,	sin	razón	aparente,	después	de	una	vida	intachable,	ceden	un	día
y	 se	 emborrachan	 y	 chillan	 blasfemias	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 desconciertan
penosamente	 a	 los	 policías	 que	 tienen	 que	 sacarlas	 de	 ahí.	 Nigel	 había	 visto	 una
exactamente	igual,	años	atrás,	arrastrada	a	través	de	una	muchedumbre	entusiasta,	en
Pimlico.

El	inspector	Tyler,	le	decía:
—Ahora	bien,	señora,	usted	dice	que	no	ha	visto	a	su	marido	desde	que	los	dos

regresaron,	alrededor	de	las	once	y	veinte,	anoche.	Usted	se	fue	derecha	a	la	cama.	Su
marido,	que	ocupa	otra	habitación,	dijo	que	 tenía	algún	 trabajo	que	hacer.	Usted	se
durmió	en	seguida	y	no	lo	oyó	acostarse.	¿Es	así	como	digo?

—Sí,	señor.
Ese	«señor»,	y	un	toque	de	vulgaridad	en	el	acento	de	la	señora	Bunnett	—muy
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distintos	 al	 tono	 tímido	 pero	 señoril	 de	 la	 noche	 anterior—,	 asombraron	 a	 Nigel.
Eustace	 Bunnett	 debía	 de	 haberse	 casado	 «por	 debajo	 de	 él»;	 su	 muerte	 había
liberado	a	Emily	de	todo	su	cuidadoso	«entrenamiento»:	ahora,	por	fin,	podía	ser	otra
vez	ella	misma;	ésta	era	la	verdadera	Emily	Bunnett.

También	 el	 inspector	 había	 sido	 un	 poquito	 desconcertado	 por	 esa	 palabra
«señor».	 El	 efecto	 que	 tuvo	 sobre	 él,	 sin	 embargo,	 fue	 hacerle	 reasumir
inconscientemente	algo	de	la	voz	fuerte	y	agresiva	con	que	había	hablado	al	hombre
de	la	limpieza,	en	la	cervecería.

—¿Y	me	dice	que,	aunque	su	marido	no	bajó	a	desayunarse,	y	aunque	más	tarde
descubrió	 que	 nadie	 había	 dormido	 en	 su	 cama,	 no	 tomó	 ninguna	 medida?	 ¿Ni
siquiera	telefoneó	a	la	cervecería	para	averiguar?

Como	si	la	nota	intimidadora	de	su	voz	le	recordara	a	Eustace	—le	recordaba	que
se	 suponía	 que	 era	 «una	 señora»—,	 Emily	Bunnett	 respondió	 con	 su	 antiguo	 tono
gentil.

—Sí…	quiero	decir,	no.	Fíjese	usted,	a	mi	marido	le	disgustaba	cualquier	clase	de
intromisión.	 No	 le	 gustaría…	 no	 le	 habría	 gustado	 la	 idea	 de	 que	 yo	 anduviera
alborotando	 por	 ahí.	 Quiero	 decir	 que	 si	 hubiera	 descubierto	 que	 yo	 había	 andado
haciendo	averiguaciones	en	la	cervecería,	se	habría	enfadado	mucho.

—Pero	 sin	 duda,	 si	 nadie	 había	 dormido	 en	 su	 cama,	 después	 de	 todo	 ¿no	 le
pareció	eso…	raro,	digamos?

Los	 dedos	 de	 la	 señora	 Bunnett	 retorcieron	 el	 pañuelo.	 Las	 mejillas	 se
encendieron	 con	 un	 rojo	más	 profundo.	 Al	 cabo	 levantó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 con	 una
vocecita	desafiante:

—Bueno,	no	era	raro.	No.	Había	ocurrido	varias	veces	antes.
—¿Qué	diablos…?
El	Dr.	Cammison	interrumpió	el	arranque	del	inspector,	diciendo	tranquilamente:
—¿Quiere	usted	decir	que	su	marido	solía…	andar	con	otras	mujeres?
—Sí.	 —La	 voz	 de	 la	 señora	 de	 Bunnett	 era	 casi	 inaudible—.	 Y	 si	 no	 podía

conseguirlas	 aquí,	 solía	 irse	y	pasar	 las	vacaciones	con	mujeres	en	París.	Nunca	 se
preocupaba	por	ocultármelo.	Me	despreciaba	demasiado	para	tomarse	el	trabajo…	—
La	voz	se	quebró;	por	fin	estaba	llorando.

No	 permanecieron	mucho	más	 tiempo.	 Resultaba	 imperativamente	 necesario	 el
regreso	de	Joe	Bunnett	de	sus	vacaciones,	pero	Emily	nada	sabía	de	sus	movimientos,
salvo	que	había	zarpado	de	Poolhampton	y	haría	un	crucero	en	torno	a	Land’s	End	y
por	 la	 costa	 galense.	 Tyler	 tendría	 que	 notificar	 a	 los	 varios	 puertos	 de	 escala
posibles,	y	esperar.	La	sirvienta	de	los	Bunnett	declaró	que	había	oído	entrar	al	señor
y	 la	 señora	 alrededor	 de	 las	 once	 y	 veinte,	 la	 noche	 anterior,	 y	 después	 se	 había
dormido.	 El	 inspector	 preguntó	 el	 nombre	 del	 dentista	 de	 Bunnett,	 de	 modo	 que
pudiera	 ser	 identificada	 la	dentadura	postiza.	Después	de	una	o	dos	preguntas	más,
partieron.	Se	fijó	la	hora	de	la	autopsia,	y	Tyler	se	despidió	secamente	de	los	dos.

—La	señora	de	Bunnett	no	parecía	demasiado	angustiada.	Y	no	me	extraña	—dijo
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Nigel	mientras	caminaban	por	 la	calle	estrecha	y	empinada—.	Una	 liberación	de	 la
esclavitud,	eso	debe	significar	esto	para	ella.	¡Israel	saliendo	de	Egipto!

Herbert	Cammison	se	volvió	bruscamente	hacia	él.
—Lo	primero	 que	 dijo,	 cuando	 le	 conté	 que	 temíamos	 que	 su	 esposo	 estuviera

muerto,	 fue	 «¿Muerto?	 ¿Eustace	 muerto?	 ¿Me	 dice	 la	 verdad?	 ¿Está	 realmente
muerto,	por	fin?	No	puedo	creerlo».	Era	el	shock,	claro;	no	era	responsable	por	lo	que
decía	—añadió	significativamente.

—Claro	que	no	—dijo	Nigel,	sin	expresión.
—Me	 sorprendió,	 créame.	 Parecía	 como	 si	 yo	 le	 hubiera	 llevado	 un	 regalo.

Ruborizada;	el	cabello	revuelto;	patética.	Supongo	que	usted	también	notó	su	acento.
—Sí.
—Curioso.	 Nunca	 lo	 habría	 sospechado.	 Bueno,	 eso	 es	 todo.	 Y	 fíjese,	 joven

Nigel,	 nada	 de	 contar	 esto	 a	 Tyler.	 Ese	 hombre	 es	 demasiado	 ambicioso.	 No	 le
preocupará	otra	cosa	que	detener	a	alguien	y	tan	pronto	como	sea	posible.	Metería	en
la	cárcel	a	la	señora	Bunnett	apoyado	en	lo	que	acabo	de	contarle.	Tollworthy	es	un
buen	sujeto.	He	jugado	mucho	al	cricket	con	él.	Pero	tendremos	que	vigilar	nuestros
pasos	con	Tyler,	créame.	Hay	sólo	una	palabra	para	ese	hombre…

El	Dr.	Cammison	pronunció	la	palabra.
—Un	eufemismo,	ni	más	ni	menos	—dijo	Nigel.
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CAPÍTULO	IV

Un	tal	Pinch,	un	villano	hambriento,	de	rostro	magro,	una	mera	anatomía.
Shakespeare	(Comedia	de	las	Equivocaciones).

“ε	οα	ο	αα"
Esquilo	(Fragmentos).

—¿De	veras	le	gusta	tomar	el	café	desde	el	suelo?	—preguntó	Sophie	Cammison—.
Hay	una	mesita	al	lado	de	usted.

Nigel	 recogió	 su	 taza	 y	 la	 apoyó	 en	 su	 regazo.	 Estaba	 sentado	 con	 la	 espalda
contra	uno	de	los	brazos	de	su	mullido	sillón,	y	las	piernas	por	encima	del	otro.	Junto
a	él,	la	alfombra	estaba	cubierta	de	ceniza	de	cigarrillos.	Sophie	le	echó	una	mirada	y
suspiró,	 mitad	 afligida,	 mitad	 resignada.	 Realmente	 Nigel	 era	 una	 criatura
descuidada.	 ¿Para	 qué	 servía	 dejar	 ceniceros	 en	 todos	 los	 puntos	 estratégicos	 de	 la
casa,	 si	 sencillamente	 los	 ignoraba?	 Era	 extraño	 que	 pudiera	 preocuparse	 por	 un
detalle	 tan	 ridículo,	 después	 de	 lo	 que	Herbert	 le	 había	 contado	mientras	 se	 vestía
para	la	cena.	Eustace	Bunnett	estaba	muerto,	y	he	aquí	que	ella	se	alborotaba	por	un
poco	de	ceniza	de	cigarrillo.	El	polvo	al	polvo;	las	cenizas	a	las	cenizas.	Todavía	le
costaba	creerlo.

—¿En	qué	está	pensando?	—preguntó	Nigel.
—Estaba	 pensando	 en	 lo	 tonta	 que	 he	 sido	 al	 preocuparme	por	 la	 ceniza	 de	 su

cigarrillo	cuando…	bueno,	cuando	acaba	de	suceder	todo	esto.
—¿Ceniza	de	cigarrillo?	¡Oh	caramba,	realmente	lo	siento	mucho!	¡Qué	revoltijo

horrible	he	hecho!	¡Soy	bestialmente	desaliñado!
El	rostro	de	Nigel	estaba	cómicamente	afligido,	como	el	de	un	niñito	a	punto	de

estallar	en	lágrimas.	Retorciéndose	salió	de	la	silla,	derramando	casi	su	taza	de	café	al
hacerlo;	tomó	de	la	chimenea	la	pala	del	carbón	y	un	cepillo,	y	comenzó	a	reparar	el
desaguisado.	 La	 señora	 de	 Cammison	 lo	 estudió	 observándolo	 por	 encima	 de	 su
tejido.	 Estaba	 enteramente	 absorto	 en	 su	 trabajo;	 sus	 movimientos	 torpes*	 a	 un
tiempo	 la	 emocionaban	y	 la	 irritaban.	 ¡Qué	 infantiles	 resultaban	 los	hombres	 en	 su
concentración	 sobre	 cosas	 insignificantes!	Era	 imposible	 imaginar	que	 esta	 criatura
desgarbada	 y	 ruborosa,	 que	 tan	 ineptamente	 esgrimía	 la	 pala	 y	 el	 cepillo,	 hubiera
seguido	a	un	criminal	a	 través	del	mundo	de	espejo	deformante	de	su	 imaginación,
hubiera	escrito	un	libro	sobre	los	poetas	Carolinos,	y	se	hubiera	casado	con	una	de	las
mujeres	más	notables	de	su	época.

—¿Por	qué	lo	hace?	—preguntó	de	pronto.
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—¿Por	qué	hago	qué?	—dijo	Nigel,	enderezándose	de	rodillas	y	contemplándola
de	un	modo	extraño—.	Me	parece	que	es	la	menor	reparación	que	podría	ofrecer	por
estropearle	su	hermosa	alfombra.

—No	me	refiero	a	eso	—dijo	Sophie,	un	poco	molesta	por	la	implicación	de	que
era	una	de	esas	mujeres	fanáticamente	orgullosas	de	su	casa—.	Me	refiero	al	porqué
de	su	mezcla	con	el	crimen.

—A	veces	uno	no	puede	evitarlo	—repuso	con	ligereza.
Los	dedos	de	Sophie	Cammison	se	detuvieron	un	momento	en	su	tejido.	Cuando

recomenzaron,	 no	 eran	 sus	 mismos	 movimientos	 mecánicos,	 pensó	 Nigel;	 parecía
como	si	ella	les	hubiera	enviado	un	mensaje:	«¡Sigan!	¡Tejan,	les	digo!	¡Tejan!	¡No
deben	ceder	ahora!».	Dijo:

—Pero	eso	sólo	sucede	a	veces.	¿Por	qué	se	dedicó	a	eso?
—¡Oh!,	para	tener	algo	que	hacer,	supongo.	Parecía	la	única	profesión	para	la	que

podía	servir	una	educación	clásica.
—Ahora	se	está	riendo	de	mí.	Le	hablo	en	serio.
—Yo	también.	Es	así.	Si	alguna	vez,	en	sus	«días	de	ensalada»	—como	los	llama

uno	de	mis	cómicos	tíos—	se	vio	obligada	a	hacer	el	análisis	de	algo	escrito	en	latín,
sabrá	que	presenta	un	paralelo	exacto	con	la	averiguación	criminal.	Tiene	una	larga
oración,	 llena	de	transposiciones;	al	principio	parece	nada	más	que	una	mezcolanza
de	palabras.	Eso	es	lo	que	también	parece	el	crimen,	a	primera	vista.	El	sujeto	es	el
hombre	asesinado;	el	verbo	es	el	modus	operandi,	 la	manera	como	fue	cometido	el
crimen;	el	objeto	es	el	motivo.	Ésas	son	las	tres	partes	esenciales	de	toda	oración	y	de
todo	crimen.	Primero	encuentra	usted	el	sujeto,	después	busca	el	verbo,	y	los	dos	lo
llevan	al	objeto.	Pero	 todavía	no	ha	descubierto	al	 criminal…	el	 sentido	de	 toda	 la
oración.	 Hay	 una	 cantidad	 de	 cláusulas	 subordinadas,	 que	 pueden	 ser	 claves	 o
trampas,	y	tiene	que	separarlas	mentalmente	y	reconstruirlas	para	que	se	ajusten	a	la
oración	 y	 amplifiquen	 su	 sentido.	 Es	 un	 ejercicio	 de	 análisis	 y	 síntesis,	 el	 mejor
entrenamiento	para	un	detective.

—Pero,	 la	 verdad	—exclamó	 Sophie,	 bastante	 abrumada	 por	 todo	 esto—,	 eso
suena	horriblemente	a	seco	y	calculado.	Usted	se	olvida	del	elemento	humano.

—¡Oh,	no,	no	me	olvido!	—dijo	Nigel	dogmáticamente—.	Claro	que	es	sólo	una
analogía,	y	ninguna	analogía	resulta	cierta	en	todos	sus	puntos.	Pero,	volviendo	a	la
educación	clásica,	usted	aprende	a	escribir	composiciones	 latinas	y	griegas	al	estilo
de	ciertos	autores.	Lo	primero	que	aprende	es	que	los	mejores	autores	constantemente
violan	 las	 reglas	 gramaticales;	 cada	 uno	 tiene	 su	 propia	 idiosincrasia;	 y	 eso	 es
igualmente	 cierto	 respecto	 del	 criminal…	 en	 particular	 del	 asesino.	 Escribir	 una
buena	 composición	 latina	 o	 griega	 requiere	 algo	 más	 que	 un	 don	 superficial	 de
mimetismo;	 requiere	 que	 uno	 se	meta	 dentro	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 piel	 de	 su	modelo.
Tiene	que	tratar	de	pensar	y	sentir	como	Tucídides,	o	Livio,	o	Cicerón,	o	Sófocles,	o
Virgilio.	 De	 igual	 modo	 un	 detective	 tiene	 que	 meterse	 dentro	 del	 carácter	 del
criminal	si	ha	de	reconstruir	con	éxito	el	crimen.
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La	señora	de	Cammison	miró	a	su	huésped	asombrada.	¿Creía	realmente	en	todos
estos	desatinos,	o	no?	Ahora	lo	advertía;	hablaba	sólo	para	distraerla,	para	alejar	su
mente	 de	 esa	 espantosa	 visión	 de	 Eustace	 Bunnett	 desarticulado,	 un	 revoltijo	 de
huesos	 y	 cabellos,	 dentro	 de	 la	 caldera.	 ¿Sabía	 él	 que	 esa	 visión	 obsesionaba	 su
espíritu?	Bueno,	 le	había	permitido	olvidarla	durante	unos	minutos	y	debía	sentirse
agradecida	por	ello.	¿Pero	sospechaba	 también	esa	cosa	 infinitamente	más	horrible,
que	 hasta	 ahora	 ni	 siquiera	 se	 había	 atrevido	 a	 admitir	 a	 la	 luz	 de	 su	 mente,	 que
luchaba	 por	 rechazar,	 apretando	 los	 ojos,	 rehusando	 siquiera	 una	 mirada	 a	 sus
temidos	rasgos?	De	pronto	se	sintió	asustada	de	Nigel.	Deseó	que	Herbert	estuviera
allí;	pero	lo	habían	llamado	para	atender	un	caso	durante	el	almuerzo.

—Usted	 teje	 una	 enormidad…	 ¿verdad?	 —dijo	 Nigel—.	 Debe	 de	 tener	 un
montón	de	sobrinos	y	sobrinas.

—Sí	 —dijo	 Sophie.	 Luego,	 en	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 supuso
(equivocadamente)	que	debía	esconderse	tras	la	observación	de	Nigel—:	Herbert	y	yo
decidimos	no	tener	hijos	hasta	que…	hasta	que	nuestra	posición	económica	fuera	más
firme.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	casaron?
—Casi	tres	años.	Nos	casamos	cuando	Herbert	se	asoció	aquí.
—Usted	sería	una	madre	muy	buena,	me	parece.
Sophie	sintió	que	no	podría	soportar	más	esta	clase	de	conversación.	Era	capaz	de

echarse	a	 llorar	en	cualquier	momento.	Para	matar	esta	debilidad	dijo,	con	bastante
energía:

—Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 quiere	 cazar	 criminales.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no
puede	 gustarle.	 No	 necesita	 hacer	 eso	 para	 vivir.	 ¿Cree	 en	 la	 Justicia,	 o	 en	 algo
parecido?

Nigel	 contemplaba	 indiferente	 la	 punta	 de	 su	nariz.	 «¡Hola!	 ¿Qué	 es	 esto?»,	 se
dijo.	«¿Qué	la	hace	atacarme	en	esta	forma?	¿Qué	trata	de	ocultar	de	mí	o	de	usted
misma?».	Dijo	a	la	señora	de	Cammison:

—No	 creo	 en	 la	 justicia	 abstracta.	 Algunos	 crímenes	 son	 «justos»,	 y	 algunas
acciones	 criminales.	 Supongo	 que	 lo	 hago	 porque	 la	 investigación	 criminal
proporciona	una	oportunidad	única	para	 estudiar	 a	 la	 gente	 al	 desnudo,	 por	 decirlo
así.	 La	 gente	 complicada	 en	 un	 caso	 —particularmente	 en	 un	 asesinato—	 está
siempre	alerta,	a	la	defensiva;	y	es	al	tratar	de	cubrir	una	parte	de	su	mente,	cuando
expone	el	 resto.	Aun	la	gente	completamente	normal	comienza	a	comportarse	de	 la
manera	más	anormal.

—Parece	usted	completamente	inhumano	—dijo	Sophie	con	voz	temblorosa.
—No.	 No	 hay	 nada	 inhumano	 en	 la	 curiosidad.	 Y	 la	 mía	 es	 sólo	 curiosidad

científica,	 educada.	Pero	perdóneme;	 la	 estoy	 turbando	 a	 usted	 con	 esta	 charla.	No
soy	un	monstruo,	 realmente.	A	decir	verdad,	ya	estoy	casi	decidido	a	no	 tocar	este
asunto	 de	 Bunnett.	 Quienquiera	 que	 haya	 acabado	 con	 él,	 tenía	 todas	 las	 excusas
necesarias,	me	parece.
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—Probablemente	en	eso	tiene	razón	—dijo	una	voz	profunda	detrás	de	Nigel—,
pero	yo	no	me	apresuraría	a	hablar	de	abandonar	el	caso.

El	 doctor	 Cammison	 había	 entrado,	 inadvertido	 por	 los	 otros	 dos.	 Su	 rostro
cuadrado	con	su	mandíbula	firme,	su	color	atezado	y	sus	profundos	ojos	castaños	—
junto	con	sus	movimientos	silenciosos,	moderados,	hermosamente	cautelosos	con	que
cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	ellos—	hicieron	pensar	a	Nigel	en	una	pantera	negra.	Sus
ojos	lo	miraron,	brillantes	y	fijos.

—Bueno	—dijo	 Nigel—,	 ¡cómo	 vira	 y	 cambia	 usted!	 Esta	 misma	mañana	me
decía	que	abandonara	el	caso	Trufas.	¡Y	ahora!	¡Ah,	bueno!;	como	ha	dicho	el	viejo
Tácito,	 Supervacuus	 inter	 sanos	 medicus,	 o,	 para	 traducirlo	 aproximadamente:
«Cuando	el	médico	está	entre	los	sanos,	parece	aún	más	vacuo	que	de	costumbre».

—«Aproximada»,	difícilmente	es	la	palabra	para	esa	traducción	—dijo	el	doctor
Cammison;	sus	blancos	dientes	destellaban	en	una	de	sus	sonrisas	repentinas,	escasas.

—Pero	Trufas	muerto	es	una	cosa,	y	Bunnett	muerto,	otra.
—Adecuada,	si	bien	algo	sentenciosamente	expresado.
—Vea	usted,	a	una	considerable	cantidad	de	gente	le	habría	gustado	ver	a	Eustace

Bunnett	liquidado…	y	pido	disculpas	por	la	infortunada	exactitud	del	término.
—¿Y	eso	qué?
—Y	eso…
—¡Herbert!
La	 angustia	 de	 la	 voz	 de	 Sophie	 Cammison	 impresionó	 a	 Nigel	 como	 si	 le

hubieran	arrojado	algo	sólido.	Durante	un	momento	se	encontró	sin	aliento.	Hasta	la
compostura	de	Herbert	pareció	vacilar.	Miró	a	su	mujer,	dudoso.

—Está	muy	bien,	querida	—dijo	lentamente—,	pero…
—Oigan	los	dos	—dijo	Nigel,	recobrándose—.	Yo	no	quería	entrometerme	en	sus

problemas	privados.	Pero	resultaba	obvio,	desde	el	momento	en	que	llegué,	que	algo
pesaba	en	la	mente	de	Sophie,	algo	relacionado	con	Eustace	Bunnett.

—Yo	creía…,	no	veo	cómo	pudo	pensar	eso	—interrumpió	ella	con	prisa.
—Cada	vez	que	se	mencionaba	su	nombre,	tenía	que	acorazarse	para	conducirse

normalmente.	Y	 se	 le	notaba.	Lo	único	que	una	persona	no	puede	 imitar	 con	buen
éxito	es	su	propio	yo	normal.

—Todo	esto	se	está	volviendo	demasiado	metafísico	—dijo	el	doctor	Cammison
—.	 Es	 inútil,	 Sophie.	 Tenemos	 que	 decírselo.	 Quién	 sabe	 si	 no	 necesitaremos	 su
ayuda	antes	de	mucho.

—¿Su	 ayuda?	—Un	 destello	 de	 comprensión	 asomó	 a	 los	 ojos	 de	 Sophie.	 Se
aferró	 a	 los	 brazos	 de	 su	 sillón.	 Era	 la	 única	manera	 de	 detener	 el	 temblor	 de	 sus
manos.	 Herbert	 se	 inclinó	 por	 encima	 del	 respaldo	 y	 puso	 sus	 manos	 sobre	 los
hombros	de	su	mujer.	Comenzó	a	hablar,	con	un	toque	de	pedantería	profesional	en
sus	palabras:

—Tuve	mucho	que	ver	con	Bunnett,	en	todo	sentido.	Poco	después	de	llegar	aquí,
quiso	 consultarme.	 Resultaba	 muy	 extraño.	 Annerley	 era	 su	 doctor,	 y	 la	 etiqueta
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médica	—como	 usted	 sabe—	 no	 permite	 que	 uno	 trate	 al	 paciente	 de	 otro	 sin	 su
permiso.	Informé	de	esto	a	Bunnett,	naturalmente.	Dijo	que	Annerley	estaba…	eh…
que	 él	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 Annerley,	 y	 que	 sería	 una	 tontería	 mía	 si	 no	 me
encargaba	del	caso.	Su	dinero	era	tan	bueno	como	el	de	cualquier	otro.	Etcétera…	Le
dije	—con	bastante	sequedad,	supongo—	que	no	hacíamos	las	cosas	de	esa	manera.
Debe	de	haber	sido	la	primera	vez	en	muchos	años	que	alguien	se	le	oponía.	Se	enojó
mucho,	 bramó	 contra	 los	 fetiches	médicos,	 etcétera.	 Creí	 que	 allí	 terminaría	 todo.
Pero	 la	 próxima	 noticia	 que	 tuve	 fue	 que	 se	 había	 peleado	 con	 Annerley	 y	 había
rehusado	tener	algo	que	ver	con	él.	Después	vino	a	verme	otra	vez.	Annerley	se	portó
con	mucha	decencia	en	todo	esto.	De	modo	que	ahí	terminó	el	asunto.	Me	encargué
del	caso	de	Bunnett.	Creía	 tener	una	úlcera	gástrica,	o	peritonitis,	o	algo	así.	 ¡Poco
pánico	sentía!	Claro	que	no	había	nada	de	eso.	Lo	puse	a	dieta	—la	misma	dieta,	sin
duda,	 que	 habría	 recomendado	 Annerley—	 y	 pronto	 se	 repuso.	 Desdichadamente
entonces	comenzó	a	tomar	confianza	con	nosotros,	a	invitarnos	a	cenar,	a	enviamos
cajones	 de	 vino…	 esas	 cosas.	 Personalmente	 yo	 no	 podía	 soportar	 al	 sujeto,	 y
comenzaba	 a	 oír	 cosas	 sobre	 la	 cervecería	 que	me	 gustaban	 aún	menos.	No	 podía
imaginar	 cuál	 era	 su	motivo,	 al	 intimar	 conmigo	de	ese	modo.	Luego	el	motivo	 se
hizo	dolorosamente	evidente.	Él…	eh…

—Comenzó	 a	 propasarse	 conmigo	 —dijo	 la	 señora	 de	 Cammison—.	 ¡Qué
hombrecito	horrible!	Era	ridículo,	sin	embargo;	no	podía	menos	que	reírme	de	él.

—Y	Bunnett	no	era	la	clase	de	persona	capaz	de	disfrutar	de	una	broma,	¿verdad?
—dijo	Nigel.

Herbert	Cammison	lo	contempló	con	seriedad.
—No.	 No	 lo	 era.	 Y	 bien	 puedo	 decirle	 ya	 que	 a	 quien	 lo	 suprimió,	 el	 Estado

debería	darle	cerveza	gratis	durante	el	resto	de	su	vida.	Pertenecía	a	la	peor	clase	de
peste	 antisocial,	 que	 la	 sociedad	 decente	 debería	 encerrar	 en	 la	 cárcel.	 Bueno,	 en
resumen,	 los	de	 su	 tipo	no	deberían	poder	 existir	 en	una	 sociedad	bien	organizada.
Sus…	 eh…	 insinuaciones	 con	 Sophie	 eran	 sólo	 un	 síntoma,	 de	 importancia
secundaria,	realmente,	comparadas	con…

Sophie	Cammison	rió	disimuladamente.	Durante	un	momento	volvió	a	ser	 la	de
antes.

—Querido	—dijo,	 apretando	 la	 mano	 de	 su	 marido—,	 lamento	 que	 mi	 honor
ocupe	un	lugar	tan	bajo	en	tu	escala	de	valores.

—Tu	 honor	 puede	 cuidarse	 solo,	 con	 mucha	 eficiencia,	 me	 atrevo	 a	 decir	 —
replicó	 con	 incólume	 gravedad—.	 Los	 empleados	 de	 la	 cervecería	 eran	 menos
invulnerables.	 Con	 todo,	 después	 de	 poco	 tiempo	 Bunnett	 abandonó	 a	 Sophie	 —
temporalmente,	 por	 lo	 menos—.	 Fue	 precisamente	 entonces	 cuando	 comencé	 a
descubrir	cosas	en	la	cervecería.	Buena	parte	de	mis	clientes	estaban	empleados	allí,
y	había	demasiados	accidentes	y	casos	de	enfermedad	profesional.	No	me	ocupo	en
prestar	 oídos	 a	 los	 chismes;	 por	 otro	 lado	 no	 creo	 que	 un	médico	 deba	 negarse	 a
interesarse	en	las	condiciones	sociales.	Por	lo	menos	debería	interesarse	en	evitar	la
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enfermedad	tanto	como	en	curarla.
—¡Escuchen!	 ¡Escuchen!	 —dijo	 Nigel—.	 ¡Qué	 admirables	 son	 estas	 arcaicas

creencias	chinas!
—Tomaremos	 lo	 que	 oí	 primero	—prosiguió	 el	 doctor	 Cammison,	 con	 el	 tono

preocupado	de	quien	pronuncia	una	conferencia	ante	un	grupo	de	estudiantes,	junto	a
una	mesa	de	operaciones—.	¡Me	enteré	de	que	Bunnett	empleaba	hombres	casados
siempre	que	era	posible,	para	tener	mayor	dominio	sobre	ellos!	Tuve	la	impresión	de
que	sus	empleados	estaban	realmente	asustados	de	él	—siempre	aparecía	en	lugares
distintos	 y	 se	 detenía	 en	 silencio	 detrás	 de	 ellos	mientras	 trabajaban,	 cosa	 que	 los
ponía	 nerviosos,	 según	me	 contó	 uno—	 de	modo	 que	 comenzaban	 a	 aturdirse	 y	 a
cometer	errores;	y	entonces,	claro,	Bunnett	hacía	con	ellos	lo	que	quería.

—Sí,	 Sorn	 me	 contó	 un	 caso	 esta	 tarde.	 Alguien	 que	 se	 enfermó	 de	 veras…
¿cómo	se	llamaba?	Ed.	Parsons.

—Sí,	y	hubo	en	el	caso	de	Ed.	Parsons	más	de	lo	que	usted	sabe.	Bueno,	éstos	no
son	más	que	algunos	 ejemplos.	Me	enteré	de	muchos	otros.	Naturalmente,	 siempre
hay	 sujetos	 que	 no	 pueden	 vivir	 sin	 quejarse,	 y	 sin	 duda	 algo	 de	 lo	 que	 oí	 era
exagerado.	Pero	debe	de	haber	habido	un	fuego	respetable	cuando	se	veía	un	humo
tan	 infernal.	 Las	 cosas	maduraron,	 en	 cuanto	 a	mí	 concierne,	 cuando	 se	me	 llamó
para	 atender	 a	 uno	 de	 sus	 conductores,	 que	 había	 sufrido	 una	 colisión	 grave	 en
Honeycombe	 Hill,	 justamente	 a	 la	 salida	 del	 pueblo.	 A	 través	 de	 la	 declaración
prestada	después	en	el	tribunal,	resultaba	perfectamente	obvio	que	el	conductor	había
trabajado	con	exceso,	obligado	a	cumplir	un	horario	 imposible,	y	se	había	dormido
por	puro	agotamiento.	Bunnett,	siendo	quien	era,	salió	del	paso	con	la	multa	mínima;
y	 celebró	 la	 ocasión	 despidiendo	 al	 chófer.	 Estas	 cosas	 suceden	 constantemente,
claro:	resulta	provechoso	para	los	empleadores;	ganan	más	con	el	ahorro	de	tiempo	y
mano	de	obra	de	lo	que	pierden	a	causa	de	una	multa	ocasional.	La	verdad	es	que	no
fue	la	injusticia	abstracta	de	estas	cosas	lo	que	me	empujó	a	intervenir;	fue	el	efecto
que	me	causó	oír	a	ese	pobre	diablo,	en	el	delirio	que	siguió	al	accidente,	repitiendo
una	y	otra	vez:	«¡Nopuedo	hacerlo!	¡Cristo,	tengo	sueño!	¡Es	un	crimen!	¡No	puedo
hacerlo!	 ¡El	patrón	me	va	a	 echar!	 ¡Es	un	crimen,	 eso	es	 lo	que	es!	 ¡Tengo	 sueño!
¡Cristo,	tengo	sueño!».

»Como	 médico,	 estoy	 endurecido,	 Nigel,	 pero	 eso	 me	 deprimió.	 Traté	 de
olvidarlo,	pero	no	pude.	El	acabose	fue	cuando	echó	al	pobre	hombre	después	de	todo
aquello.	Fui	a	ver	a	Joe,	el	hermano	de	Eustace;	como	usted	sabe,	dirige	 la	sección
transporte.	Prácticamente	le	dije	que	era	un	asesino.	Lo	tomó	muy	bien;	la	verdad	es
que	 hemos	 sido	 amigos	 desde,	 entonces;	 dijo	 que	 una	 y	 otra	 vez	 había	 dicho	 a	 su
hermano	que	obligar	a	sus	conductores	a	cumplir	ese	horario	era	buscar	líos,	pero	que
no	había	logrado	nada	con	ello.	El	pobre	Joe	es	un	hombre	muy	bueno,	pero	Eustace
siempre	hizo	con	él	lo	que	quiso.	Sin	embargo,	esta	vez	Joe	pensó	que,	si	contaba	con
la	 declaración	 de	 un	médico	—mi	 nombre	 no	 iba	 a	 ser	mencionado,	 claro	 está—,
podría	causar	alguna	impresión	en	Eustace.	Yo	pensé	que	lo	mismo	daba	ser	ahorcado
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por	 un	 cordero	 que	 por	 una	 oveja,	 de	modo	 que	 conseguí	 que	 Joe	me	mostrara	 la
cervecería;	 quería	 ver	 exactamente	 hasta	 qué	 punto	 la	 gente	 había	 exagerado	 las
condiciones.	 Créame,	 no	 había	 habido	 mucha	 exageración.	 Realicé	 una	 buena
inspección	del	lugar,	desde	el	punto	de	vista	higiénico.	No	lo	molestaré	con	detalles;
pero	la	ventilación	esa	espantosa,	y	no	era	preciso	ser	un	técnico	experto	para	ver	que
la	maquinaria	y	los	aparatos	estaban	casi	gastados	del	todo	y	resultaban	sumamente
peligrosos.	Bunnett	pertenecía	a	esa	clase	de	individuos	que	exprimen	hasta	la	última
onza	el	trabajo	de	sus	máquinas	y	el	de	sus	obreros.

—Pero	sin	duda	hay	inspectores	del	gobierno	que…
—Hay	medios	 y	 arbitrios,	 joven	 Nigel,	 para	 encarar	 esa	 dificultad.	 La	 pintura

para	los	ojos	y	la	grasa	de	palma,	aplicadas	en	proporciones	justas,	realizan	milagros,
Y	Eustace	era	experto	en	su	aplicación,	no	tenga	duda	de	ello.	Bueno;	envié	a	Joe	un
informe	detallado	sobre	las	condiciones	higiénicas	de	la	cervecería,	su	efecto	sobre	la
salud	de	los	empleados,	etc…	y	sobre	el	horario	de	los	camiones.	Estaba	tan	ansioso
como	yo	por	mejorar	 las	condiciones.	Reprendió	a	su	hermano	con	mi	 informe.	Lo
que	sucedió	después,	en	lo	que	a	mí	respecta,	fue	que	al	día	siguiente	recibí	una	nota
donde	 se	 me	 solicitaba	 que	 diera	 una	 vuelta	 por	 la	 cervecería	 y	 viera	 a	 Eustace.
Eustace	 estaba	 sentado	 al	 extremo	 de	 una	 larga	 mesa,	 en	 la	 sala	 del	 directorio,
enderezando	 delante	 de	 él	 un	 trozo	 de	 papel	 secante.	Al	menos	 supuse	 que	 era	 un
trozo	de	papel	secante,	hasta	que	lo	recogió	con	una	mano,	lo	golpeó	ligeramente	con
su	pince-nez,	 y	 dijo:	 «Entiendo	 que	 usted	 es	 el	 autor	 de	 este…	 eh…	 documento».
¡Era	 mi	 informe!	 Escrito	 a	 máquina	 y	 sin	 firma,	 pero	 había	 caído	 en	 ello	 con
suficiente	rapidez.

«Después	de	eso,	naturalmente,	hubo	un	infierno	que	pagar.	Me	preguntó	con	qué
derecho	me	entrometía	en	los	asuntos	de	otro	hombre.	Le	dije	que	era	deber	de	todo
ciudadano	cuidar	que	no	se	burlaran	las	leyes.	Me	pidió	que	citara	cualquier	ley	que
él	hubiera	burlado.	Cité	partes	de	las	actas	sobre	factorías.	Entonces	me	preguntó	qué
me	proponía	hacer	 en	ese	caso.	De	modo	que	 le	dije	que,	 a	menos	que	 se	hicieran
algunos	cambios	bastante	pronto,	provocaría	tal	escándalo	que	aun	él,	el	omnipotente
Eustace	Bunnett,	tendría	que	someterse.	Permaneció	en	silencio	un	rato,	jugueteando
con	un	cortapapeles	y	lanzando	hacia	donde	yo	estaba	alguna	mirada	ocasional	de	sus
fríos	 ojitos	 de	 lagarto.	 Luego,	 ante	mi	 sorpresa,	 cedió.	Dijo	 que	 yo	 no	 parecía	 ser
persona	capaz	de	aceptar	una	crecida	 remuneración	a	cambio	de	una	política	de	no
intervención	 en	 el	 futuro	 —aquí	 hizo	 una	 pausa	 significativa,	 pero	 no	 mordí	 la
carnada—.	“Muy	bien,	pues”,	continuó,	«usted	gana.	Deme	seis	meses	para	realizar
las	alteraciones	sugeridas	en	su	informe,	y	entonces	creo	que	podrá	regresar	con	una
carilla	limpia…	hem,	ah,	snif».	Usted	sabe	la	clase	de	ruidos	que	hada.	Señalé	que	no
llevaría	seis	meses	el	revisar	el	horario	de	los	camiones.	Carraspeó	y	resopló	un	poco,
pero	 finalmente	 prometió	 ocuparse	 de	 eso	 en	 seguida.	 Y	 lo	 hizo.	 Cuando	 Joe	 me
contó	que	el	horario	había	sido	acortado,	me	sentí	convencido	de	que	realmente	había
puesto	a	Bunnett	en	su	lugar.	Pero…
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—Pero	descubrió	la	gran	verdad	—interrumpió	Nigel—,	que	siempre	tienen	que
aprender	 las	 tropas	 bisoñas	—y	 por	 la	 que	 tienen	 que	 pagar—;	 que	 los	 veteranos
nunca	son	tan	peligrosos	como	cuando	ceden	terreno.

—Sí.	 Lo	 tenía	 merecido	 por	 pensar	 que	 podía	 encargarme	 del	 asunto	 solo.
Exactamente	 seis	 meses	 más	 tarde,	 Bunnett	 me	 pidió	 que	 fuera	 a	 verlo	 otra	 vez.
Mientras	cruzaba	la	cervecería	camino	de	su	oficina	privada,	miré	a	mi	alrededor	y	no
me	 pareció	 que	 se	 hubiera	 realizado	 reconstrucción	 alguna.	 De	 modo	 que	 puede
imaginar	que	no	me	sentía	de	buen	humor	cuando	llegué	ante	la	Presencia.	Bunnett
estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio,	 frunciendo	 su	 boquita	 y	 frotándose	 las	manos	—
hacían	un	 ruido	parecido	al	de	 la	cola	de	un	 lagarto	deslizándose	por	una	pared	de
piedra—.	 «¡Ah,	 doctor	 —dijo,	 yendo	 directamente	 al	 grano—,	 si	 recuerdo	 bien,
durante	 su	 última	 visita	 dijo	 que	 era	 deber	 de	 todo	 ciudadano	 cuidar	 que	 no	 se
burlaran	las	leyes!	Ahora	estoy	seguro,	doctor	Cammison,	de	que	—como	profeticé	la
última	vez	que	vino—	usted	hallará	la	manera	de	dar	un	informe	limpio	de	nosotros».
Hasta	ese	momento	no	me	daba	cuenta	de	adónde	iba	a	parar.	Se	reclinó	en	su	sillón	y
dijo:	«Kate	Alpace».	Entonces	supe	que	estaba	vencido.

—¿Kate	Alpace?	—preguntó	Nigel,	desconcertado.
—Mi	hermana	—dijo	la	señora	de	Cammison—.	Sucedió	antes	de	que	viniéramos

aquí:	 vivíamos	 entontes	 en	 el	 Midland.	 Ella	 tenía	 un	 amante;	 un	 día	 quedó
embarazada	y	pidió	a	Herbert	que	le	provocara	un	aborto.

Herbert	Cammison	dijo:
—No	apruebo	el	aborto,	por	regla	general.	Pero	sucedió	que	descubrí	que	había

insania	 en	 la	 familia	 del	 joven.	De	modo	 que	 lo	 hice	 por	 ella.	Bueno,	 como	 usted
sabe,	ésa	es	una	ofensa	criminal;	presidio,	si	lo	descubren.

—¿Y	Eustace	Bunnett	lo	había	descubierto?
—Sí.	Debe	de	haber	empleado	los	seis	meses	que	le	había	dado	para	mejorar	su

negocio	en	realizar	averiguaciones	sobre	mí.	Algún	dudoso	agente	privado,	sin	duda.
¿Le	da	esto	una	idea	de	cómo	era	Bunnett?	El	cielo	sabe	cómo	descubrieron	eso	sus
agentes;	 de	 cualquier	 modo,	 no	 viene	 al	 caso.	 El	 hecho	 era	 que	 si	 Bunnett	 había
burlado	la	ley,	también	la	había	burlado	yo.

—Una	especie	de	mate	fracasado	—dijo	Nigel.
—Peor.	Mi	revelación	 le	habría	costado	bastante	dinero	en	multas;	pero	 la	suya

habría	 deshecho	 toda	 mi	 carrera.	 Realmente	 su	 posición	 era	 fuerte.	 Bueno,	 por	 lo
general	tengo	bastante	dominio	de	mí	mismo,	pero	esa	vez	perdí	los	estribos.	Le	dije
a	Bunnett	 exactamente	qué	pensaba	de	 él.	Desdichadamente	 también	 le	 dije	 que	 la
gente	como	él	debía	ser	exterminada.

—¿Desdichadamente?	—preguntó	Nigel—.	¿Quiere	decir…?
—Sí	—dijo	Cammison—.	Una	de	las	agradables	costumbres	de	Bunnett	—olvidé

mencionarla	antes	era	tener	uno	o	dos	espías	en	la	fábrica;	no	es	cosa	desconocida	en
los	 grandes	 negocios:	 el	 patrón	 paga	 a	 uno	 de	 sus	 empleados	 para	 que	 le	 informe
sobre	 cualquier	 descontento,	 rumores	 de	 huelga,	 etc…	 que	 pueda	 oír	 en	 el	 taller.
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Tengo	 mucho	 miedo	 de	 que	 uno	 de	 los	 espías	 de	 Bunnett	 estuviera	 oyendo	 mi
pequeño	arranque.

—Parece	que	sería	mejor	que	me	quedara	—dijo	Nigel.
—Sin	 duda	 —dijo	 el	 doctor	 Cammison	 con	 gravedad—.	 A	 menos	 que	 por

casualidad	 haya	 estado	 todo	 el	 tiempo	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 de	mi	 dormitorio,
anoche.

Nigel	lo	contempló	perplejo.
—Pues	de	otro	modo	no	hay	prueba	de	que	no	visitara	la	cervecería	y	liquidara	a

Bunnett.
—Sin	duda,	 su	posición	 resultaría	 comprometida	 si	 el	 inspector	descubriera	esa

pelea	que	sostuvo	con	Bunnett.	No	obstante	debe	de	haber	muchas	otras	personas	que
tenían	motivos	igualmente	fuertes	para	acabar	con	él.

—Muy	consolador	de	su	parte,	debo	decir.
—¡Oh,	por	favor,	dejen	de	hablar	de	esto	como	si	fuera	un	problema	de	ajedrez!

—exclamó	Sophie	Cammison—.	¿No	se	dan	cuenta	de	que…?
—Está	bien	—dijo	suavemente	su	marido—,	me	doy	cuenta	de	todo,	no	te	aflijas.

Y	a	propósito,	joven	Nigel,	ya	que	me	estoy	incriminando	yo	mismo,	es	mejor	que	lo
haga	del	 todo.	A	partir	de	esa	entrevista	con	Bunnett,	Sophie	y	yo	habíamos	estado
viviendo	 (para	 decirlo	 con	 suavidad)	 en	 un	 estado	 de	 considerable	 incertidumbre.
Durante	 algún	 tiempo	 él	 no	 hizo	 nada.	 Pero	 hace	 pocos	meses	 empezó	 otra	 vez	 a
propasarse	con	Sophie.	Hasta	le	dijo	que	podía	destruir	mi	carrera	si	quería,	y	que	lo
haría,	si	ella	no	era	más	condescendiente.	Sí,	ya	sé,	suena	a	novelita	de	tres	peniques;
pero	 así	 es;	 Bunnett	 no	 se	 distinguía	 por	 su	 buen	 gusto	 literario,	 después	 de	 todo,
como	descubrió	usted	en	la	reunión.	El	asunto	es	que	cuando	Sophie	me	contó	eso	fui
a	ver	a	Bunnett	y	le	informé	que	—carrera	o	no	carrera—	lo	vería	muerto	antes	que
dejarlo	continuar	en	esa	forma.

—Y	 ahora	 lo	 ha…	 eh…	 visto	 muerto	—dijo	 pensativamente	 Nigel—.	 Sí,	 por
cierto	 que	 la	 situación	 es	 un	 poquito	 difícil.	 Sin	 embargo,	 courage,	 mes	 enfants.
Consagraré	 a	 este	 caso	 los	 gigantescos	 recursos	 de	 la	 mente	 educada.	 Usted
reconstruya	la	anatomía,	Herbert,	y	yo	reconstruiré	el	crimen.	Y	entonces,	Sophie	—
agregó—	podrá	comenzar	a	tejer	todo	un	guardarropa	para	sus	hijos.
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CAPÍTULO	V

«Centinela,	¿qué	ha	habido	esta	noche?».
Isaías	(XXI,	11).

Exactamente	a	las	dos	y	diecisiete	de	la	mañana	siguiente	Nigel	había	despertado	con
una	idea	grotesca,	descabelladamente	fantástica,	en	su	cabeza.	Después	del	desayuno
llevó	a	Herbert	Cammison	aparte	y	le	dijo:

—Óigame,	anoche	tuve	una	idea.	Suponga	que,	después	de	todo,	ese	esqueleto	no
sea	de	Eustace	Bunnett.

—Bueno,	 todavía	 no	 lo	 sabemos.	 Pero	 toda	 la	 evidencia	 señala	 en	 ese	 sentido.
Sea	como	fuere	¿dónde	está	Bunnett,	si	no	era	él	el	que	estaba	en	la	caldera?	¿Y	por
qué	no	había	de	ser	él?

—Se	me	 ocurrió	 que	 era	 una	manera	 curiosa,	 innecesariamente	 complicada,	 de
deshacerse	 de	 él.	 Quiero	 decir,	 ¿por	 qué	 no	matarlo	 sencillamente,	 y	 terminar	 con
todo?	 ¿Por	 qué	 tomarse	 tantas	 molestias	 para	 destruir	 su	 identidad,	 y	 no	 obstante
dejar	sus	ropas	y	su	anillo	y	todo	lo	demás?

—Eso	 se	 explica	 con	 mucha	 sencillez.	 Poniendo	 el	 cadáver	 en	 la	 caldera,	 el
asesino	 lograría	 borrar	 todo	 cuanto	 pudiera	 darnos	 una	 clave	 sobre	 el	 método	 del
crimen,	es	decir,	a	menos	que	hubiera	sido	realizado	con	un	instrumento	contundente.
Se	destruiría	así	 todo	 rastro	de	envenenamiento,	digamos,	o	de	estrangulamiento,	o
aun	de	puñaladas.

—¡Oh,	 cielos!	 —gimió	 Nigel—.	 Claro.	 Estas	 inspiraciones	 de	 medianoche
siempre	 resultan	 torcidas	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Sin	 embargo,	 no	 sé	 por	 qué	 no	 se	 me
ocurrió	eso	en	seguida.

Además	—continuó	el	médico—	si	 los	 restos	no	fueran	de	Bunnett,	y	están,	no
obstante,	vestidos	como	para	hacernos	creer	que	lo	eran	—me	estoy	volviendo	poco
gramatical—,	la	deducción	sería	que	fue	Bunnett	quien	cometió	el	crimen.	A	menos
que	haya	un	tercer	interesado,	X…	que	mató	a	Y.,	y	luego	persuadió	a	Bunnett	de	que
cambiara	ropas	con	el	cadáver.	¿Y	por	qué	debía	hacer	eso	X…	o	Bunnett,	por	lo	que
a	ello	atañe?

—X	podría	haber	matado	a	Bunnett	también.
—Ahora	está	usted	buscando	complicaciones.
—Es	 cierto.	 Bueno,	 entonces,	 supongamos,	 por	 discutir,	 que	 no	 hay	 tal

X.	Entonces	Bunnett	sería	el	asesino.
—Pero,	mi	querido	y	buen	Nigel,	¿por	qué?	 ¿Por	qué	habría	de	querer	matar	a

alguien,	y	matarse	a	sí	mismo	de	paso,	que	es	lo	que	está	haciendo	al	vestir	al	cadáver
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en	forma	que	se	parezca	a	él?
—¡Regístreme!
—¡Debería	 hacerlo!	 Pero	 hablando	 en	 serio.	 Eustace	 Bunnett	 era	 el	 último

hombre	 capaz	 de	 cometer	 un	 crimen.	 El	 crimen	 —incluidos	 aun	 los	 más
impremeditados—	es	 el	 último	 recurso	 de	 una	persona	que	no	puede	 lograr	 lo	 que
quiere	de	otro	modo.	Ahora	bien,	Bunnett	 poseía,	 en	 su	negocio,	 en	 sus	 relaciones
personales,	 en	 todo	 este	 pueblo,	 un	 poder	 casi	 absoluto.	 Podía	 conseguir	 lo	 que
quería,	 cuando	 lo	 quería,	 sin	 matar	 a	 nadie	 para	 ello,	 excepto	 algún	 ocasional
conductor	 de	 camiones.	 Lo	 único	 que	 no	 consiguió	 aquí	 fue	 a	 Sophie:	 yo	 era	 el
obstáculo;	¿va	a	sugerir	usted	que	fui	realmente	yo	quien	fue	hervido	en	la	caldera?

—¡Bueno,	 hombre,	 bueno!	 ¡Pax!	 —Los	 dientes	 irregulares	 y	 un	 tanto
descoloridos	de	Nigel	se	mostraron	en	una	sonrisa	apaciguadora—.	En	realidad	nunca
tuve	mucha	confianza	en	mi	inspiración	de	medianoche;	simplemente	me	preguntaba
si	podría	proponérsela	al	inspector,	suponiendo	que…

—¿Suponiendo	que	empezara	a	perseguirme?	Bueno,	podría	hacer	la	prueba	con
él;	pero…

Herbert	Cammison	hizo	una	mueca	y	movió	el	pulgar	hacia	abajo.
—Bueno	—dijo—,	debo	ir	a	tratar	de	armar	de	nuevo	a	Humpty	Dumpty.	¡Buena

caza!
—¡Buen	rompecabezas!	—respondió	Nigel	cortésmente.
Mientras	 caminaba	 desde	 el	 pueblo	 hacia	 la	 cervecería,	media	 hora	más	 tarde,

Nigel	divisó	a	Miss	Mellors	avanzando	en	su	dirección	con	paso	resuelto.	Echó	una
mirada	furtiva	alrededor	para	ver	si	había	algún	comercio	donde	refugiarse:	no,	nada
más	que	casas	particulares;	se	mantuvo	en	su	puesto,	con	el	obstinado	fatalismo	del
habitante	 de	 las	 praderas	 que	 contempla	 al	 ganado	 galopando	 hacia	 él,	 y	 cuya
esperanza	se	reduce	a	una	patada	rápida	y	terminante	en	la	cabeza.	A	una	distancia	de
veinte	 yardas	 Miss	 Mellors,	 levantando	 simultáneamente	 su	 bastón	 y	 su	 cabeza
parecida	a	la	de	un	toro,	bramó:

—¡Hola!	¡Señor	Strangeways!	Quiero	decirle	una	palabra.	¡No	se	me	escape!
Nigel	se	sometió	a	un	apretón	de	manos	que	casi	le	dislocó	el	brazo.
—Dígame	¿qué	es	todo	esto	que	oigo	sobre	un	accidente	en	la	cervecería?
—Se…	eh…	se	descubrió	un	cadáver	allí,	ayer	a	la	tarde.	Parece	posible	que	sea

el	del	señor	Bunnett.
El	 efecto	 de	 esta	 noticia	 fue	 devastador.	 La	 cara	 grande	 y	 sanguínea	 de	Miss

Mellors	 palideció	 repentinamente.	 Tomó	 el	 brazo	 de	 Nigel	 y	 exclamó	 con	 una
vocecita	absurda,	como	un	graznido:

—Pero	 eso	 es	 ridículo.	 Está	 viajando	 por	 mar.	 En	 un	 barco	 —añadió,
innecesariamente.

—No	me	refiero	a	Joe.	Eustace	Bunnett,	es	decir,	hasta	donde	podemos	afirmarlo
por	ahora.

Miss	Mellors	se	repuso	muy	pronto.
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—Mi	 querido	 amigo	 —exclamó	 con	 su	 voz	 acostumbrada,	 profunda,	 de
altoparlante—,	mi	 querido	 amigo,	 o	 el	 cadáver	 es	 de	 Eustace	Bunnett,	 o	 no	 lo	 es.
¿Para	qué	sirve	hacer	un	misterio	de	eso?

—Yo	no	hago	el	misterio.	Es	el	cadáver,	quiero	decir,	no	ha	quedado	gran	cosa,
¿me	entiende?

—¡Vamos!	No	tiene	por	qué	ser	tímido.	Usted	sabe	que	no	soy	una	nena.	Usted
quiere	decir	que	el	cadáver	estaba	deshecho	hasta	el	punto	de	resultar	 irreconocible
—dijo	Miss	Mellors,	no	sin	fruición—.	La	obra	de	un	maniático,	¿eh?

—No	deshecho	—replicó	Nigel,	ligeramente	irritado	por	la	acusación	de	timidez
—,	hervido	hasta	convertirse	en	despojos,	si	le	interesa	saberlo.

—¡Ah!,	¿sí?	Bueno,	eso	es	muy	interesante	—bramó	afablemente—.	Cuénteme.
Nigel	hizo	un	resumen	breve	y	cauteloso	de	los	acontecimientos.
—Un	asunto	bastante	horrible	—concluyó.
—¿Asunto	horrible?	¡Tonterías!	No	sea	tan	convencional,	joven.	Ese	Bunnett	era

un	bribón,	y	podía	esperarlo.	Yo	misma	lo	hubiera	azotado	hace	tiempo,	sólo	que	era
inferior	 a	 mi	 peso.	 No	 diré	 nada	 de	 su	 vida	 privada.	 —Miss	 Mellors	 procedió	 a
discurrir	 sobre	 ese	 tema	 durante	 unos	 buenos	 diez	minutos—.	 Pero	 aparte	 de	 todo
eso,	el	sujeto	era	un	envenenador.

—¿Un	 envenenador?	—profirió	 Nigel,	 visiblemente	 agitado—.	 ¡Al	 diablo	 con
eso,	no	puedo	creerlo!

—La	bebida	fuerte,	joven,	es	un	veneno.	Quizás	no	se	dé	cuenta	de	ello,	pero…
—Miss	Mellors	 pronunció	 una	 franca	 y	 excesivamente	 científica	 conferencia	 sobre
los	 efectos	 del	 alcohol’.	 Concluyó	 recitando,	 en	 tonos	 sombríos	 pero	 penetrantes,
mientras	subrayaba	el	ritmo	con	golpecitos	de	su	bastón:

—Mire,	allí	se	levanta	la	llameante	Taberna,	Cómo	se	hinchan	las	olas	rojas	de
la	Miseria.	¡Cómo	arde	 junto	al	borde	de	 la	edad	 tempestuosa	El	horrible	 faro	del
Infierno!

—Bueno	 —dijo	 Nigel—,	 tal	 vez	 sea	 así.	 Pero	 matar,	 aquí	 y	 allá,	 a	 algún
propietario	de	cervecería	no	va	a	tener	ningún	efecto,	sobre	el	comercio	de	bebidas.
Es	de	presumir	que	Joe	continuará	el	negocio,	y…

—Por	cierto	que	no.	No,	si	se	me	deja	opinar	sobre	el	asunto.
—¿Y	 qué	 puede	 usted	 opinar	 sobre	 el	 asunto?	 —Nigel	 tuvo	 la	 audacia	 de

preguntar.	Si	le	resultara	posible	ruborizarse	a	una	Diosa	de	las	Obras	Públicas,	uno
podría	 haber	 dicho	 que	Miss	 Mellors	 se	 ruborizó.	 Cambió	 rápidamente	 de	 tema,
diciendo—:	 ¿Qué	 hacía	 Bunnett	 en	 la	 cervecería	 a	 medianoche,	 en	 todo	 caso?
Husmeando	 por	 ahí,	 apostaría.	 Lo	 tiene	 merecido.	 Vive	 y	 deja	 vivir,	 digo	 yo	 —
añadió,	con	alguna	inconsistencia—.	¡Bueno,	hasta	muy	pronto!

Pero	claro	que	ése	era	el	asunto,	reflexionó	Nigel	mientras	proseguía	su	camino.
¿Cómo	consiguió	el	asesino	llevar	a	Bunnett	a	la	cervecería?	Había	que	conseguir	la
respuesta	muy	pronto.	Un	polizonte	detuvo	a	Nigel	a	las	puertas	de	la	cervecería.	Al
dar	su	nombre,	se	le	dijo	que	el	inspector	quería	verlo	en	la	oficina	privada	del	señor
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Bunnett.
—Conforme	 a	 la	 sugestión	 del	 doctor	 Cammison,	 anoche	 me	 puse	 en

comunicación	 con	 Scotland	 Yard.	 Sir	 John	 Strangeways	 respondió	 por	 usted
personalmente,	de	modo	que	su	posición	respecto	a	este	caso	está	ahora	regularizada
—dijo	el	inspector.	Nigel	hubiera	deseado	que	no	usara	esa	falsa	especie	de	lenguaje
oficial:	 sin	 duda	 tenía	 el	 propósito	 de	 impresionarlo	 con	 la	 educación	 superior	 de
Tyler;	¡oh!,	bueno,	lo	principal	era	que	ahora	ocupaba	alguna	posición	oficial.

—¿Cómo	andan	las	cosas?	—preguntó.
—Acabamos	de	 abrir	 la	 caja	 de	 caudales	 del	 señor	Bunnett.	Encontramos	 esto,

que	puede	 interesarle,	 señor.	El	 inspector	 le	 alcanzó	una	 carilla	 de	papel	 ordinario,
rayado,	donde	se	leía,	escrito	en	letras	de	imprenta:

Estimado	 señor:	 Si	 quiere	 saber	 adónde	 van	 a	 parar	 su	 cerveza
embotellada	y	su	azúcar;	vaya	a	la	cervecería	mañana	a	la	noche,	alrededor
de	las	doce	y	pregúntele	al	sereno.	—	Un	Bienintencionado.

—¡Oh!	—dijo	Nigel—,	de	modo	que	eso	es	lo	que	lo	llevó	a	la	cervecería.	Me	lo
estaba	preguntando.	¿Está	el	sobre	también?

—Sí,	señor.	Sello	de	correos	de	Weston	Priors,	una	aldea	situada	a	unas	quince
millas.	Fecha	15	de	julio,	a	las	7.30	de	la	tarde.

—Entiendo	que	 el	 pájaro	que	 escribió	 esto	 es	 el	 asesino:	 lo	 que	 implica	que	 el
asesino	tenía	un	conocimiento	bastante	bueno	de	la	actividad	de	la	cervecería,	aunque
podíamos	haberlo	dicho	sin	necesidad	de	esta	carta.

—Exactamente,	señor	—dijo	el	inspector	con	una	superioridad	complaciente	que
Nigel	 encontró	 excesivamente	 irritante—.	 Pero	 hay	 una	 posibilidad	 que	 usted	 ha
pasado	por	alto.

—¿Y	cuál	es	esa	posibilidad?
—Ésta,	señor	Strangeways:	la	carta	podría	ser	un	anónimo	de	buena	fe;	el	señor

Bunnett,	actuando	según	ella,	podría	haber	ido	a	la	cervecería	y	sorprendido	al	sereno
nocturno	birlándole	la	cerveza;	eso	podría	haber	conducido	a	una	pendencia	durante
la	 cual	 Lock	—éste	 es	 el	 sereno—	mató	 al	 señor	 Bunnett;	 a	 raíz	 de	 lo	 cual,	 para
ocultar	la	evidencia	de	su	crimen,	colocó	el	cadáver	en	la	caldera.

—¡Hum!	 —dijo	 Nigel	 cortésmente—,	 sin	 duda	 es	 una	 idea.	 Me	 parece	 que
presenta	dos	inconvenientes	bastante	notorios,	sin	embargo.

—¿Cuáles	podrían	ser?	—preguntó	el	inspector	reclinándose	en	su	sillón	de	modo
que	por	encima	de	la	parte	trasera	de	su	cuello	apareció	un	rollo	de	gordura.

—Primero:	el	hecho	de	que	este	supuesto	bienintencionado	fijara	el	día	y	la	hora
en	que	Bunnett	debía	venir	a	la	cervecería	sugiere	que	se	proponía	esperarlo	allí.	Un
autor	 de	 anónimos	 ordinario	 no	 tendría	 por	 qué	 fijar	 la	 hora	 exacta.	 Si	 el	 sereno
nocturno	fuera	un	ratero,	es	tan	posible	que	anduviera	hurtando	una	noche	como	otra.
Segundo:	si	en	efecto	el	sereno	mató	a	Bunnett,	¿por	qué	no	colocó	el	cadáver	en	una
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de	las	hornallas	de	las	calderas?	Eso	habría	destruido	completamente	toda	prueba	de
su	 crimen;	 Bunnett	 habría	 desaparecido	 y	 no	 habría	 razón	 para	 suponer	 que	 había
acudido	 a	 la	 cervecería	 esa	 noche;	 el	 sereno	 no	 podía	 estar	 enterado	 del	 anónimo,
claro.

—¡Ah!,	pero	 si	 cada	criminal	hiciera	 siempre	 lo	más	 sensato,	 la	Policía	 tendría
que	cerrar	su	negocio.	Sin	embargo,	admitiré	que	puede	haber	algo	en	 lo	que	usted
dice.	Ahora	bien,	señor,	he	conversado	con	este	Lock	antes	de	que	ocupara	su	puesto
anoche;	y	descubrí	uno	o	dos	detalles	de	interés.	Primero,	es	un	hombre	nuevo;	fue
tomado	 hace	 sólo	 un	 par	 de	meses.	 Segundo,	 trabaja	 de	 acuerdo	 a	 una	 especie	 de
horario.

—¿Horario?
—¡Ajá!	 Se	 supone	 que	 visita	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 cervecería,	 los	 varios

almacenes	y	secciones,	si	usted	me	sigue,	a	horas	determinadas	de	la	noche.	Es	parte
de	su	trabajo	ver	que	se	mantengan	las	temperaturas,	que	las	espitas	funcionen	bien,	y
cosas	por	el	estilo.	Lleva	en	la	muñeca	un	reloj	en	una	caja	de	cuero,	puesto	en	hora
con	la	radio	todas	las	tardes.	Sobre	la	pared	de	su	cueva,	donde	se	sienta	cuando	tiene
un	rato	libre,	hay	un	horario	que	muestra	a	qué	hora	debe	hacer	esos	recorridos.

Ahora	bien,	señor	Strangeways,	¿entiende	usted	el	significado	de	todo	esto?
Huello,	usted	quiere	decir	que,	si	cumplía	con	su	deber,	deberíamos	saber	dónde

estaba	exactamente	en	cualquier	momento	de	la	noche.
—Sí	 y	 no,	 señor,	 sí	 y	 no.	 Yo	 lo	 veo	 de	 este	 modo.	 Si	 cumplía	 con	 su	 deber,

debería	haber	estado	haciendo	una	de	sus	giras	de	inspección	entre	las	once	y	media	y
medianoche.	¿Por	qué,	entonces,	no	vio	al	señor	Bunnett	y	al	asesino,	suponiendo	que
había	una	tercera	persona	en	la	fábrica?	Uno	pensaría	que	por	lo	menos	habría	oído
un	forcejeo,	o	algo.

—No	 estoy	muy	 seguro	 de	 eso.	Recuerde	 que	 la	 cervecería	 es	muy	 grande.	 Si
Bunnett	trataba	de	sorprender	al	sereno	hurtándole	algo,	habría	tenido	buen	cuidado
de	no	ser	visto	ni	oído.	En	cuanto	al	asesino,	habrá	tenido	igual	cuidado	de	ejecutar
su	trabajo	sucio	en	momentos	en	que	Lock	estaba	en	otra	parte	del	edificio.	Allí	hasta
donde	alcanzo	a	ver,	esto	sólo	prueba	que	el	asesino	tenía	un	conocimiento	preciso	de
la	manera	cómo	funcionan	las	cosas	en	la	cervecería,	cosa	que,	por	lo	menos,	limita
un	poco	el	número	de	posibles	sospechosos.

—Eso	es	 teoría,	 señor,	nada	más	que	 teoría,	 si	me	perdona	que	 lo	diga.	Lo	que
quiero	son	hechos.

—Naturalmente.	Y	así	decimos	todos.	¿Tiene	aquí	ese	horario?
El	inspector	se	lo	alcanzó;	luego	dijo	al	agente,	que	aguardaba	en	la	puerta,	que

preguntara	al	señor	Barnes	si	quería	darse	una	vuelta	por	allí.	Nigel	tomó	el	horario.
El	período	importante,	si	el	anónimo	era	realmente	parte	del	plan	del	asesino,	debía
estar	alrededor	de	medianoche:	entre	las	once	y	treinta	y	las	doce	y	treinta,	digamos,
admitiendo	 un	 amplio	 margen.	 La	 gira	 de	 inspección	 del	 sereno	 terminaba	 a
medianoche,	 observó;	 de	 manera	 que	 sólo	 después	 de	 medianoche	 Bunnett	 podría
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esperar	 sorprenderlo	 empinando	 la	 cerveza	 emboteliada.	 Por	 esa	 razón,	 si	 era	 el
sereno	quien	lo	había	matado	—presumiendo,	naturalmente,	que	no	se	había	dedicado
a	 la	 cerveza	 embotellada	 antes	 de	 la	 hora	 de	 apertura,	 por	 así	 decirlo—,	 el	 crimen
habría	 sido	 cometido	 poco	 después	 de	medianoche.	 Pero	 eso	 resultaba	 igualmente
probable	 si	 el	 sereno	 no	 era	 el	 asesino;	 no	 tenía	 menos	 probabilidad	 de	 atacar	 a
Bunnett	mientras	Lock	realizaba	su	recorrido	que	cuando	se	hubiera	retirado	otra	vez
a	su	cubil.	Sin	embargo,	como	decía	el	inspector,	todo	era	teórico.	Rápidamente	Nigel
copió	el	horario	y	en	el	momento	en	que	lo	devolvía	entró	el	cervecero	principal.

—Este	 hombre.	 Lock	—dijo	 el	 inspector,	 sin	 preámbulo—:	 ¿dice	 usted	 que	 es
enteramente	digno	de	confianza?

—Así	es.	Ha	sido	soldado.	Tuvo	un	trabajo	en	la	casa	Roxby	antes	de	venir	con
nosotros.

—¿No	ha	habido	robos	pequeños	últimamente:	cerveza	embotellada,	por	ejemplo,
o	azúcar?

El	 señor	 Barnes	 arqueó	 sus	 macizas	 cejas,	 y	 su	 rostro	 lúgubre	 asumió	 la
apariencia	de	lo	que	podría	hacer	sido	llamado	animación.

—Es	curioso	que	mencione	eso.	Hace	cosa	de	tres	semanas,	cuando	hacíamos	las
facturas,	descubrimos	que	faltaban	un	saco	de	azúcar	y	un	par	de	cajones	de	cerveza
liviana.	¿Cómo	se	enteró	de	eso?

—Información	recibida	—replicó	Tyler	secamente—.	¿Por	qué	no	se	lo	denunció
a	su	debido	tiempo?

—Pregúntele	 al	 patrón,	 compañero,	 pregúntele	 al	 patrón.	 Creyó	 que	 era	 mejor
hacer	 algunas	 investigaciones	 por	 su	 cuenta.	 «Barnes	 —me	 dijo—,	 Barnes,	 estos
policías	locales	no	sirven;	si	vamos	a	descubrir	quién	ha	andado	alzándose	con	esas
cosas,	tendremos	que	hacerlo	solos».

—Bueno,	vamos	—dijo	el	 inspector,	no	sin	calor—,	no	dispongo	de	 todo	el	día
para	oír	sus	reminiscencias.

Así	es	que	el	patrón	 tendió	una	 trampa	—confirmó	el	señor	Barnes	suavemente
—.	Se	inspeccionaron	los	depósitos	todas	las	noches	y	todas	las	mañanas	durante	una
semana,	¿entiende?,	de	modo	que	si	Lock	se	hubiera	alzado	con	algo	 lo	habríamos
notado,	¿comprende?	Pero	no	faltó	nada.	Fíjese,	yo	no	objetaba	que	Lock	tomara	un
vaso	de	cerveza	por	la	noche	—cuando	se	sentía	con	humor	de	hacerlo,	como	quien
dice—.	Pero	el	patrón	era	un	poco	tacaño	en	ese	sentido.	Poco	después	su	perro	cayó
en	la	caldera	abierta,	y	anduvo	muy	alborotado	por	eso,	de	modo	que	el	otro	asunto
quedó	olvidado.

—¿Quién	 puso	 a	 Trufas	 en	 esa	 caldera,	 entre	 paréntesis?	 —preguntó	 Nigel
apaciblemente—.	Ahora	que	su	dueño	se	ha…	eh…	ido	por	el	mismo	camino,	parece
que	no	hay	razón	para	ocultarlo	más	tiempo.

—Tampoco	 parece	 que	 haya	 razón	 para	 preguntarlo,	 en	 ese	 caso	—replicó	 el
señor	Barnes,	echando	una	mirada	de	sagacidad	poco	común	en	dirección	a	Nigel—.
Que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos,	es	lo	que	yo	digo.	Pero	no	podría	decírselo,
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señor,	aunque	quisiera.	El	patrón	hizo	una	investigación,	fíjese	usted,	casi	puso	patas
arriba	todo	el	maldito	lugar:	pero	nada	se	logró	con	ello.	Todos	pudieron	probar	que
estaban	trabajando	en	ese	momento,	es	decir,	todos	menos	el	personal	de	la	oficina	de
contaduría,	el	señor	Joe	y	yo.

—¿Y	el	personal	de	la	oficina	es…?
—Lily	—mi	hija—	era	la	secretaria	del	señor	Bunnett,	y	un	par	de	empleados.
—Hum…	Tendré	que	conversar	con	ellos	en	algún	momento.
—Bien,	caballeros,	si	han	terminado	conmigo	por	ahora,	recogeré	mi	línea.	Hay

que	mantener	en	movimiento	las	ruedas	de	la	industria.	Hasta	luego.
El	señor	Barnes	arqueó	sus	cejas	en	dirección	a	ellos	y	recogió	su	línea.
El	 humor	 del	 inspector	 Tyler	 no	 mejoró	 en	 ningún	 sentido	 a	 raíz	 de	 esta

entrevista.	Cuando	el	sereno	nocturno	entró	en	la	habitación,	Tyler	le	dijo	agriamente:
—Veamos,	 Lock,	 ¿qué	 significa	 todo	 esto	 que	 oigo	 sobre	 sus	 raterías	 en	 los

almacenes	de	la	cervecería,	eh?
—No	sé	qué	ha	oído	usted,	señor,	pero	sin	duda	no	es	cierto.
—¿Nunca	toma	una	botella	por	la	noche,	eh?	¡Menuda	tentación	debe	de	ser	toda

esa	cerveza	alrededor	de	uno!
—No	 para	 mí,	 señor.	 Soy	 abstemio,	 desde	 que	 abandoné	 el	 ejército.	 Puedo

probarlo,	señor.
El	inspector	se	reclinó	en	su	silla	y	manoseó	el	anónimo.	Dijo:
—Bueno,	con	 la	cerveza	se	puede	hacer	algo	más	que	bebería,	y	con	el	azúcar,

¿eh?	¿Qué	hacía	usted,	la	vendía	a	sus	amigos?
—No,	señor.	No	sé	qué	está	tratando	de	achacarme,	a	menos	que	sea	ese	robo	que

tuvo	lugar	a	fines	del	mes	pasado.
Lock	había	 estado	 cuadrado,	muy	 erguido;	 era	 un	hombre	 fornido,	 canoso,	 con

muchas	arrugas	en	las	comisuras	de	sus	ojos	inmóviles.
—¿Qué	tiene	que	decir	de	esto?	—preguntó	el	 inspector	empujando	el	anónimo

hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 escritorio.	 Lock	 dio	 un	 ágil	 paso	militar	 hacia	 adelante,
haciendo	chocar	los	talones	al	detenerse	y	recogió	la	carta.

—No	 entiendo,	 señor	 Esta	 especie	 de	 ratería	 no	 valdría	 la	 pena	 en	 un	 trabajo
como	el	mío.	Uno	tiene	que	ser	honrado	—aunque	no	debería	decirlo—	para	trabajar
de	 sereno.	 Pregunte	 a	 mi	 viejo	 regimiento,	 o	 a	 Roxby;	 fueron	 mis	 últimos
empleadores.	Apuesto	a	que	me	darán	una	hoja	de	servicios	bien	limpia.

Hum…	 Puede	 ser.	 ¿Y	 usted	 aún	 afirma	 que	 llevó	 a	 cabo	 su	 recorrido	 de
inspección	anteanoche,	y	no	oyó	ni	vio	nada	sospechoso?

—Así	es,	señor.
—¿No	 le	 parece	 extraño	 que	 se	 hubiera	 cometido	 un	 c	 rimen	 en	 esta	 fábrica	 y

usted	no	supiera	nada	de	él?	¿No	tiene	idea	de	cómo	sucedió	todo?
—No,	señor.
—No	preguntar	por	qué,	no,	¿eh?;	pero	fue	el	señor	Bunnett	el	que	murió,	¿no	es

así?	—dijo	Nigel	con	voz	amistosa—.	Sabe,	inspector,	me	siento	inclinado	a	creerle.
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Me	gustaría	saber,	señor	Lock,	¿le	molestaría	si	le	mirara	las	manos?
El	inspector	se	sobresaltó	ligeramente;	luego	dijo:
—¿Qué	es	esto?	¿Quiromancia?	Eso	es	nuevo	para	mí.
—Lo	que	me	interesa	por	el	momento	no	es	tanto	la	palma	como	el	dorso	de	las

manos.
—Perfectamente,	señor	—dijo	Lock,	extendiendo	sus	manos.
Nigel	 las	 inspeccionó	 de	 cerca,	 recogió	 las	mangas,	 y	 estudió	 las	muñecas	 del

hombre;	luego	volvió	a	sentarse	en	su	silla.
—Muy	bien	—dijo—.	Ha	terminado	la	revista,	en	lo	que	a	mí	respecta.	Supongo

que	el	señor	Lock	querrá	irse	a	dormir.
—¿Qué	significa	toda	esta	ridiculez	con	las	manos?	—preguntó	el	inspector	con

desconfianza	 luego	 que	 Lock	 dio	 una	 elegante	media	 vuelta	 y	marchó	 fuera	 de	 la
habitación.

—Usted	opinaba	que	Bunnett	podría	haber	sospechado	de	Lock	acerca	del	hurto,
que	hubo	alguna	suerte	de	lucha	en	la	que	Bunnett	fue	muerto	o	herido,	y	que	Lock	lo
metió	en	la	caldera.	Y	bien.	Si	Lock	hubiera	usado	un	cuchillo,	habría	hallado	rastros
de	sangre	—o	de	haberla	limpiado—	en	la	escena	del	crimen.	¿Los	encontró?

—No,	señor.	Anoche	revisamos	toda	la	cervecería	con	mucho	cuidado,	y	admito
que	no	había	tales	señales.	Pero…

—Si	Lock,	o	cualquier	otro,	lo	hubiera	golpeado	en	la	cabeza	con	un	instrumento
contundente,	 Cammison	 probablemente	 habría	 hallado	 rastros	 durante	 su	 primer
examen.	Si	hubiera	estrangulado	a	Bunnett,	habría	habido	rasguños	en	el	dorso	de	sus
manos;	 muy	 probablemente	 marcas	 en	 su	 cara,	 también.	 No	 había.	 La	 única	 otra
posibilidad	 es	 que	 haya	 usado	 sus	 puños,	 derribándolo:	 no	 creo	 de	 ningún	 modo
posible	que	si	Lock	sólo	lo	hubiera	herido,	lo	habría	rematado	luego.	Después	de	todo
no	había	motivos	tan	grandes	como	para	justificar	eso.

—Un	montón	de	«si…»,	señor.	No	creo	que	haya	probado	nada.
—No	 con	 su	 clase	 de	 prueba,	 quizás.	 Pero	 todo	 eso	 es	 relativamente

insignificante.	¿Sabe	usted	cuál	es	el	peor	crimen	en	el	ejército?
—Bueno,	supongo…
—Golpear	 a	 un	 oficial	 superior.	 Con	 todos	 esos	 años	 de	 disciplina	 y	 tradición

detrás	 de	 él,	 estoy	 dispuesto	 a	 afirmar	 que	 era	 prácticamente	 imposible	—física	 y
psicológicamente	imposible—	que	Lock	atacara	a	Bunnett.	Su	reacción	inmediata,	si
hubiera	 sido	 sorprendido	 empinándose	 un	 vaso	 ilícito	 de	 cerveza,	 habría	 sido
cuadrarse.	 Y	 de	 cualquier	 modo,	 es	 evidente	 que	 pertenece	 al	 tipo	 de	 hombre
honrado,	digno	de	confianza.	No	tengo	ninguna	duda	de	que	encontrará	docenas	de
otras	personas	con	infinitamente	mejores	motivos	para	quitar	a	Bunnett	de	en	medio.

—Puede	ser	que	tenga	razón	—dijo	el	inspector,	rascándose	la	barbilla.
Exactamente	cuánta	razón	tenía	Nigel	y	en	particular	su	última	observación,	iba	a

quedar	demostrado	más	pronto	de	lo	que	él	o	el	inspector	podían	haber	imaginado.
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CAPÍTULO	VI

«Elijamos	albaceas	y	hablemos	de	testamentos».
Shakespeare	(El	Rey	Ricardo	II).

Herbert	Cammison,	Sophie	y	Nigel	acababan	de	sentarse	a	almorzar,	o,	para	ser	más
precisos,	Sophie	y	Nigel	se	habían	sentado	mientras	el	doctor	trinchaba	un	pollo	con
la	 concentración	un	 tanto	 siniestra	de	 alguien	que	opera	un	 apéndice,	 pero	 anticipa
algunas	 intrigantes	 complicaciones.	 Cuando	 los	 restos	 del	 paciente	 hubieron	 sido
llevados	a	 la	cocina,	y	Herbert	se	hubo	servido	patatas,	ensalada,	sal,	manteca	y	un
vaso	de	agua,	con	una	deliberación	casi	enloquecedora	para	Nigel,	dijo:

—Bueno,	Felston	y	yo	hemos	estado	trabajando	con	ese	esqueleto.
—Espero	que	 se	 habrán	divertido	—dijo	Nigel	 cortésmente—.	 ¿Y	pueden	vivir

esos	huesos	secos?	¿Se	levantarán	y	responderán	a	su	nombre,	si	puedo	expresarme
así?

—Puede,	 joven	Strangeways.	Hasta	 cierto	 punto	 lo	 harán.	No	 tenemos	ninguna
duda	de	que	no	sea	Bunnett.

—Oh,	Herbert.	—Sophie	ya	no	 trató	de	ocultar	el	miedo	de	su	espíritu.	Parecía
patéticamente	joven	y	vulnerable,	pensó	Nigel,	casi	como	podría	parecerlo	su	propia
hija	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años,	 con	 esas	 absurdas	 gafas	 de	 carey	 y	 su	 complexión
infantil,	fresca.

No	debes	afligirte,	Sophie.	En	efecto,	yo	no	lo	maté,	y	el	porcentaje	de	personas
condenadas	erróneamente	por	crimen	es	realmente	muy	bajo.

El	 doctor	 Cammison	 comenzó	 a	 hablar	 de	 sus	 próximas	 vacaciones.	 Sophie
recogió	el	tema	con	ansiedad	patética.	Nadie	se	engañaba;	pero	sirvió	como	cualquier
otra	cosa	para	pasar	la	hora	del	almuerzo.	Después	Nigel	llevó	aparte	al	doctor	y	le
pidió	detalles.

—Ningún	 signo	 de	 violencia	 en	 el	 cráneo.	 Ningún	 hueso	 quebrado.	 La	 altura
corresponde	con	bastante	exactitud	a	la	de	Bunnett,	cinco	pies	y	siete	pulgadas:	claro
que	uno	tiene	que	admitir	cierto	margen	de	error	en	una	reconstrucción	como	ésta.

—¿Cuánto?
—Un	 par	 de	 pulgadas,	 cuando	 más.	 El	 cabello,	 como	 dije	 al	 principio,	 es	 del

color	exacto.	Tripp	todavía	está	trabajando	con	las	placas	dentales,	pero	está	bastante
seguro	de	que	es	el	juego	que	le	hizo	a	Bunnett.	Felston	está	de	acuerdo	conmigo	en
que	tenemos	bastantes	datos	para	presumir	su	muerte…	A	propósito,	telefoneé	a	Tyler
y	le	informé	de	nuestra	conclusión:	va	a	entrevistarse	con	Grimshaw	—el	abogado	de
Bunnett—	a	las	tres,	por	el	testamento;	accede	a	que	vaya	usted	también,	si	quiere.
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—Hum…	No	sé…	Ese	hombre	parece	haberse	vuelto	respetuoso.	No	sé	si	no	lo
prefiero	sin	guantes.

—¿Tyler?	Un	matasiete	 común	o	 de	 jardín.	Hace	 lo	mismo	 con	 cualquiera	 que
tenga	autoridad.	Y	eso	se	lo	debe	a	su	tío.

—¡Dios	mío!	Y	yo	había	estado	pensando	que	era	el	efecto	de	mi	personalidad
dominante.	 Hablando	 de	 lo	 cual,	 entre	 paréntesis,	 ¿cuáles	 son	 sus	 reacciones	 ante
nuestra	Miss	Mellors?

—¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?
—¿Hasta	qué	punto	 se	 interesa	en	 sus	asuntos	de	 templanza,	por	ejemplo?	¿De

paso,	 por	 decirlo	 así,	 o	 como	 una	 fanática?	 ¿Qué	 hay,	 o	 hubo,	 entre	 ella	 y	 Joe
Bunnett?	¿Qué	figura	le	parece	que	haría	como	asesina?

—¡Mi	querido	Nigel!	—Una	vez	siquiera	Herbert	Cammison	pareció	asombrado
—.	¡Qué	ideas	espantosas	tiene	usted!	¡Ariadne	Mellors	asesina!	¡Déjese	de	tonterías!

—¿Mellors	cómo?
—Ariadne.	Addie,	para	abreviar.
—¡Bueno,	 casi	 no	 puedo	 soportar	mi	 asombro!	Ariadne.	Bueno,	 bueno,	 bueno.

Pero	ésta	dejó	plantado	a	Baco.	Mas	vayamos	por	partes.	¿Fanática?
—No	 —dijo	 Herbert	 cuidadosamente—.	 Diría	 que	 no.	 Lo	 que	 realmente	 le

interesa	es	la	organización,	más	que	la	doctrina	misma.
—¿Exactamente	como	el	Obispo	de…?
—No	dispongo	de	información	sobre	los	obispos	—dijo	Herbert	con	una	guiñada.
—Bien,	¿y	qué	me	dice	de	Joe	Bunnett?
—¿Joe?
—Sí,	esta	mañana	me	dio	la	impresión	de	que	ella	lo	tiene	en	un	puño.
—Oh,	no	creo.	Son	buenos	amigos.	¿Está	tratando	de	sugerir	un	idilio	entre	ellos?
—No,	eso	no	precisamente.	¿Quién	podría	estar	enterado	de	esto?
—Bueno,	 nosotros	 no	 hemos	 estado	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente…	 Podría

preguntarle	 a	 Barnes.	 Sophie	 quizás	 sepa,	 en	 realidad:	 a	 veces	 Joe	 le	 ha	 hecho
confidencias.	Alguna	gente	suele	hacérselas.

—Sí.	Puedo	imaginármelo.
Media	hora	más	tarde	Nigel	y	el	inspector	Tyler	conferenciaban	encerrados	con	el

señor	Grimshaw.	«Encerrados»	parecía	la	única	palabra	posible,	porque	la	oficina	del
abogado	era	exigua,	y	 sus	piernas	 largas	y	extendidas	ocupaban	 la	mayor	parte	del
piso.	 Mientras	 cambiaban	 las	 formalidades	 de	 práctica,	 Nigel	 observó	 al	 señor
Grimshaw,	 fascinado:	 sus	 orejas	 se	 movían	 cuando	 hablaba,	 cosa	 que	 atraía	 Ja
atención	 hacia	 los	 pelos	 rojizos	 que	 brotaban	 de	 días;	 tenía	 también	 el	 hábito	 de
mascar	antes	de	pronunciar	cada	 frase,	como	si	 las	palabras	sonaran	mejor	una	vez
bien	masticadas.

—Bien,	señor	Grimshaw,	no	creo	que	necesite	retenerlo	mucho	tiempo	—decía	el
inspector—.	En	un	asunto	como	éste	ha	de	considerarse	 la	cuestión	del	motivo.	Por
eso	estoy	interesado	en	el	testamento	del	difunto	señor	Bunnett.	Tal	vez	pueda	usted
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tener	la	bondad	de	decirme	quiénes	son	los	principales	beneficiarios,	señor.
—Hum…	mum…	mum…	ah…	Creo	que	no	debemos	vacilar	en	ese	sentido.	No.

Hay	 ocasiones	 en	 que	 la	 ley	 debe	 tener	 prioridad	 sobre	 el	 abogado.	 Mum…	 am.
Fíjese	usted,	normalmente	no	debería	apoyar	 tal	 irregularidad;	pero…	eh…	mum…
los	acontecimientos	desesperados	re…	quieren	remedios	desesperados.

Con	aspecto	presumiblemente	tan	desesperado	como	era	capaz	de	asumir,	el	señor
Grimshaw	desdobló	un	documento	con	un	crujido	agudo	que	sobresaltó	a	Nigel;	 lo
aplastó	negligentemente,	y	clavó	la	vista	en	él	con	cierto	disgusto.

—Mum…	 am…	 Debo	 aclarar	 desde	 el	 principio	 que	 yo	 no	 estaba	 del	 todo
satisfecho	con	ciertas	cláusulas	del	testamento,	como	hombre,	no	como	abogado.	En
efecto,	me	aventuré	—con	considerable	des…	confianza—	a	objetar	al	señor	Bunnett
en	 esos	 puntos.	 Pero,	 como	 ustedes	 saben,	 mi	 cliente	 era	 un	 hombre	 testarudo,
acostumbrado	a	hacer	 lo	que	quería,	de	modo	que	naturalmente	 tuve	que	acceder	a
sus	 deseos.	 Pero	 en	 verdad	 (aquí	 las	 orejas	 se	 movieron	 molto	 agitato)	 la	 dis…
posición	de	la	propiedad	es	muy	peculiar.	Muy	peculiar.	Como	sigue.	Hum…	mum…
yam…	Lega	 a	 su	 hermano,	 Joseph	Bunnett,	 las	 acciones	 de	Eustace	Bunnett	 en	 la
cervecería,	 siempre	 que	 esté	 soltero	 en	 el	momento	 de	 la	muerte	 del	 testador.	 Del
patrimonio	 personal	 de	 Eustace	 Bunnett	 ha	 de	 pagarse	 una	 pensión	 anual	 de	 100
libras	a	 su	esposa,	Emily	Rose	Bunnett.	Hay	unos	pocos	 legados	menores.	Todo	el
res…	to	de	los	bienes	pasan	a	la	señora	Annabel	Sorn,	siempre	que	no	se	haya	casado
de	nuevo.

—¡Sorn!	—exclamaron	simultáneamente	Nigel	y	el	inspector.
—Exacto	—mascó	el	señor	Grimshaw,	reclinándose	en	su	silla	y	contemplando	a

sus	visitantes	con	franca	consternación.
»Consideré	muy	inadecuada	la	provisión	hecha	en	favor	de	la	señora	de	Bunnett;

hablo	—añadió	 con	 presteza—	 en	 mi	 capacidad	 privada,	 no	 profesional.	 Pero	 mi
cliente	no	aceptó	mis	objeciones	de	ningún	modo.

—¿Quién	 es	 esta	 señora	 Sorn?	 ¿Vive	 aquí?	 ¿Pariente	 de	 Gabriel	 Sorn?	 —
preguntó	Nigel.

—Um…	am…	Se	domici…	lia	en	el	sur	de	Francia.	Tengo	su	dirección	aquí.	—
El	señor	Grimshaw	alcanzó	un	trozo	de	papel	al	inspector—.	Mi	cliente	declaró	que
era	una	vieja	amiga	suya.	Fue	para	hacerle	un	favor,	entiendo,	por	lo	que	tomó	a	su
hijo	en	la	cervecería.

—Oh,	de	modo	que	el	señor	Sorn	es	su	hijo	¿no?	—dijo	el	inspector	con	visible
fruición—.	Bueno.	Veremos.	Ahora,	 señor,	 ¿puede	usted	darme	una	 idea	de	 cuánto
gana	la	señora	de	Sorn	con	el	testamento?

—Déjeme	ver.	Me	resulta	 imposible	decírselo	con	exactitud,	naturalmente.	Pero
diría	 que,	 cuando	 se	 hayan	 liquidado	 los	 demás	 legados,	 y	 se	 hayan	 pagado	 las
partidas	 de	 defunción,	 etcétera,	 la	 señora	 de	 Sorn	 debería	 recibir	 algo	 así	 como
50.000	libras.

—Un	lindo	fajo	—dijo	Nigel—.	¿Y	Joe?

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Mi	difunto	cliente	poseía	la	mayor	parte	de	las	acciones	de	la	cervecería.	Esos
intereses	pasan	ahora	a	Joseph	Bunnett.

—¿Y	cuál	ha	sido	la	posición	de	Joseph	hasta	ahora?
—Num…	 am…	 Creo	 que	 se	 le	 pagaba	 un	 salario	 como	 administrador	 del

transporte	 y	 las	 casas	 que	 comerciaban	 exclusivamente	 con	 la	 cervecería.	 También
tenía	acciones	en	el	negocio.

El	inspector	tomó	los	nombres	de	los	legatarios	menores	—el	cervecero	principal
estaba	entre	ellos—,	agradeció	al	señor	Grimshaw,	y	se	dispuso	a	partir.	El	abogado
farfulló	una	cordial	despedida.	En	el	momento	en	que	llegaban	a	 la	puerta	Nigel	se
volvió	y	dijo:

—Entre	 paréntesis,	 ¿no	 tiene	 usted	 idea	 de	 por	 qué	 Eustace	 incluyó	 esa
estipulación	sobre	la	soltería	de	su	hermano?

—Profesionalmente	hablando,	no,	mi	querido	señor.	Pero	si	puedo	hablar	como
individuo	 pri…	 vado	 y	 sin	 prejui…	 cio	—sin	 prejui…	 cio,	 claro—	me	 atrevería	 a
decir	que	se	debió	a	las	 tendencias	un	tanto	dominadoras	de	mi	difunto	cliente.	Por
favor,	fíjese	que	no	hago	afirmaciones.	Pero	cuando	el	señor	Joe	regresó	de	la	guerra,
brotó	 un	 afecto	 entre	 él	 y	 cierta	 joven	 de	 esta	 localidad	 que	 debe	 permanecer
anónima.	Fue	poco	después	de	esto	cuando	mi	cliente	insertó	esa	estipulación	en	su
testamento.	 No	 hago	 afirmaciones,	 repito.	 Pero	 pueden	 pensar	 que	 es	 legí…	 timo
deducir	cierta	inferencia.

—¿Y	cómo	 tomó	 todo	esto	Miss	Mellors?	—preguntó	Nigel	cándidamente.	Las
orejas	del	señor	Grimshaw	realizaron	una	revolución	casi	completa.

—Hum…	 um…	 am…	—exclamó,	 incómodo—.	 Realmente,	 mi	 querido	 señor,
temo	que	nos	estamos	yendo	fuera	de	nuestros	términos	de	referencia.	Realmente	no
puedo	admitir…

—Muy	bien.	Lo	borraremos	de	los	archivos.	Muchas	gracias.	Buenos	días.
—¿Qué	significa	eso	que	dijo	de	Miss	Mellors?	—preguntó	el	 inspector	cuando

estuvieron	afuera.
—Enamorada	 de	 Joe	 Bunnett.	 O	 lo	 estuvo.	 Dos	 cosas	 me	 lo	 sugirieron,	 esta

mañana.	Casi	se	desmayó	cuando	le	conté	que	Bunnett	estaba	muerto.	Creyó	que	me
refería	a	Joe.	También	dijo	que	Joe	no	continuaría	en	 la	 industria	cervecera	si	se	 la
dejaba	opinar	sobre	ello:	lo	que	presumiblemente	significa	que	podía	opinar.

La	cara	 redonda	y	pálida	del	 inspector	mostró	una	expresión	desagradable.	Era,
pensó	Nigel,	como	ver	a	un	plato	de	leche	agriándose	delante	de	uno.

—Lo	que	quiere	decir,	 señor,	 que	a	 Joe	Bunnett	 le	había	 impedido	 su	hermano
casarse	con	Miss	Mellors.	De	modo	que	Miss	Mellors	y	Joe	conspiraron	para	asesinar
a	 Eustace,	 suprimiendo	 así	 el	 obstáculo	 de	 su	 casamiento	 y	 ganando	 para	 Joe	 la
mayor	parte	de	las	acciones	de	la	cervecería.

—¡Y	dicen	que	la	policía	no	tiene	imaginación!	No,	no	quiero	decir	todo	eso.	Si
Miss	 Mellors	 y	 Joe	 conspiraban	 para	 asesinar	 a	 Eustace,	 ¿por	 qué	 había	 de
comportarse	ella	de	manera	tan	estrafalaria	cuando	le	conté	la	muerte	de	Bunnett?
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—Ah,	esas	cosas	afectan	a	la	gente	de	muchas	maneras.	No	esté	tan	seguro,	señor
Strangeways.	Tendré	que	investigar	esto.

—Joe	está	en	alta	mar,	de	cualquier	modo.	¿O	no?
—Todavía	 no	 me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 él,	 señor	 —la	 expresión	 hizo

estremecer	 interiormente	 a	 Nigel—;	 pero	 aguardo	 un	 informe	 de	 la	 gente	 de
Poolhampton	 en	 cualquier	 momento.	 Tollworthy	 anda	 por	 ahí	 averiguando	 el
paradero	de	 todos	 los	que	estuvieron	en	contacto	con	el	señor	Bunnett	 la	noche	del
crimen.	Puede	no	 resultar	muy	útil.	Normalmente	 la	gente	estaría	en	 la	cama	a	esa
hora	de	la	noche,	y	ésa	es	probablemente	la	coartada	más	difícil	de	refutar.

—Sí	—se	dijo	Nigel,	recordando	a	Herbert	Cammison—,	y	la	coartada	más	difícil
de	probar,	también.

Recorrían	una	calleja	bordeada	por	casas	miserables,	lejos	del	centro	del	pueblo,
una	calle	que	casi	cada	cincuenta	yardas	torcía	y	continuaba	en	otra	dirección.	Hacía
un	 calor	 horrible,	 y	 la	 calle	 ofrecía	 indicios	 desagradables	 de	 que	 terminaba	 en	 un
mercado	de	ganado.	Nigel	pensaba	anhelosamente	en	su	piso,	que	miraba	a	una	plaza
de	Londres,	démodée	 pero	 limpia	 y	 hermosa.	 Justamente	 cuando	 el	 hedor	 se	 hacía
casi	 intolerable	 y	 llegaban	 a	 la	 vista	 de	un	 espacio	de	 terreno	 abierto,	 cubierto	 por
corrales	blanqueados,	el	inspector	se	detuvo	frente	a	una	escuálida	casa	de	ladrillos.

—¿Para	 qué	 hemos	 venido	 aquí?	 —preguntó	 Nigel—.	 La	 verdad	 es	 que	 no
necesito	comprar	carne	por	el	momento.

—Quizás	 le	 agradaría	 un	 cerdo	 asado	 —dijo	 Tyler	 con	 el	 aire	 complacido	 y
desafiante	de	quien	ha	hecho	un	chiste	demasiado	sutil	para	el	ingenio	inferior	de	su
auditorio.

—Entonces	lo	compraré.	¿De	qué	se	trata?
—Ésta	 es	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Bolster	 —dijo	 el	 inspector,	 golpeando

vigorosamente	la	puerta—,	donde	se	aloja	el	señor	Sorn.
—¿Aquí?	 ¿Gabriel	 Sorn?	 ¡Dios	 nos	 asista!	 Pero	 ¿por	 qué?	No	 sabía	 que	 fuera

coprófilo	además	de	surrealista.
La	puerta	se	abrió,	y	apareció	una	mujer	que	respondía	muy	bien	a	su	nombre[3].
—Buenas	 tardes,	 señora	 Bolster.	 ¿Está	 su	 inquilino?	 Me	 gustaría	 decirle	 unas

palabras.
—El	zeñor	Zorn	acaba	de	zalir.	Ziempre	zale	a	pazear	 los	zábados	por	 la	 tarde.

Eztará	de	vuelta	para	el	té,	en	cualquier	momento.
—Lo	esperaremos,	entonces.	¿Podemos	entrar?
—Zin	duda.	Por	aquí,	caballeroz,	por	favor.
La	 señora	Bolster	 los	dejó	pasar	y	 cerró	 la	puerta	 tras	 ellos.	El	 corredor	 estaba

obscuro	 como	 boca	 de	 lobo	 e	 impregnado	 de	 un	 olor	 complejo	 y	 peculiarmente
fétido,	 del	 que	 no	 se	 podía	 afirmar	 nada,	 salvo	 que	 su	 base	 parecía	 ser	 pescado
podrido.

—¿Quieren	ezperar	en	la	zalita?	—preguntó	la	mujer.
—No,	 creo	 que	 bien	 podríamos	 ir	 directamente	 a	 la	 habitación	 del	 señor	 Sorn.
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Una	 cosa,	 señora	 Bolster.	 Estoy	 investigando	 el	 asesinato	 del	 señor	 Bennett,	 y
tenemos	 que	 descubrir	 —un	 asunto	 de	 rutina—	 el	 paradero	 de	 todos	 los	 que
estuvieron	con	él	el	jueves	a	la	noche.	El	señor	Sorn	estuvo	en	una	reunión	hasta	las
once	y	cuarto,	más	o	menos.	Supongo	que	regresó	alrededor	de	las	once	y	media.

—Zí,	 zeñor.	 Y	 media	 justaz,	 eran.	 Nuestra	 Bertha	 tenía	 un	 dolor	 de	 muelaz
baztante	cruel	eza	noche	y	yo	eztaba	zentada	con	ella.	Muy	mal	eztaba.

—Supongo	que	usted	cerraría	después	que	él	entró,	entonces	—dijo	el	inspector,
un	poco	desanimado.

—Oh,	no,	zeñor,	ziempre	cierra	el	mizmo.	A	menudo	zale	a	pazear	por	la	noche,
¿entiende?	Muchaz	 vecez	 le	 he	 dicho	 que	 el	 aire	 de	 la	 noche	 no	 ez	 bueno	 para	 el
hombre	ni	para	 laz	bestiaz,	pero	él	 lo	hace	 igual.	Un	caballero	raro	en	zuz	hábitoz,
pero	paga	el	alquiler	regularmente.

—¿Salió	a	dar	uno	de	sus	paseos	el	jueves	a	la	noche?
—Ezo	 no	 puede	 decirlo,	 no,	 no	 con	 zeguridad.	 Creo	 que	 lo	 ezcuché	 bajar	 la

ezcalera	 otra	 vez,	 puez	 yo	 eztaba	 acompañando	 a	 nueztra	 Bertha,	 que	 eztaba	muy
enferma	eza	noche.	Andaba	muy	zilenciozamente,	como	ziempre,	de	noche,	puez	no
dezea	dezpertarnoz.	Un	caballero	muy	conziderado,	el	zeñor	Zorn,	ezo	zí.

—Sin	duda,	sin	duda	—dijo	el	 inspector	cordialmente—.	¿Realmente	no	 lo	oyó
salir,	entonces?

—No	zeñor,	no	puedo	decir	que	lo	haya	oído.	¡Oh,	válgame	Dioz!,	me	olvidaba.
Debo	de	eztar	baztante	extraviada.	Claro,	zi	anoche	mismo,	cuando	le	traje	la	zopa,	el
zeñor	 Zorn	me	 dijo,	 «Bolster»,	 dice,	 puez	 eza	 ez	 zu	manera	 de	 llamarme,	 aunque
ziempre	le	digo	que	ez	irrezpetuoza,	pero	hoy	día	una	no	puede	elegir	zuz	inquilinoz,
«Bolster»,	 dijo,	 «ezpero	 no	haberla	 dezpertado	 anoche,	 cuando	volví».	Le	dije	 que
eztaba	dezpierta	con	nueztra	Bertha,	que	ze	zentía	muy	mal	con	zu	dolor	de	muelaz.
Azi	ez	que	el	zeñor	Zorn	dice	que	no	ze	había	zentido	muy	feliz	con	zuz	tripaz	eza
noche,	de	modo	que	había	bajado	a	buzcar	un	libro	en	cazo	de	no	poder	dormir.	De
modo	que	debo	de	haberlo	oído,	¿entiende?	cuando	buzcaba	el	libro.

—Sí.	 Claro,	 sin	 duda	—ronroneó	 el	 inspector—.	 Bueno,	 si	 quiere	 mostrarnos
ahora	la	habitación	del	señor	Sorn,	no	creo	que	necesitaré	molestarla	más.

Lo	 más	 notable	 en	 la	 habitación	 de	 Gabriel	 Sorn	 era	 un	 ruido	 extraordinario,
confuso,	 precipitado,	 metálico,	 como	 si	 uno	 se	 hubiera	 metido	 en	 una	 suerte	 de
hormiguero	mecánico.	Ésa,	en	verdad,	era	la	única	cosa	notable,	porque	la	habitación
estaba	aún	más	obscura	que	el	corredor.

«Una	máquina	infernal,	eso	debe	ser»	—pensó	Nigel	con	fatalismo—.	«Sorn	la	ha
dejado	 ahí	 para	 hacer	 volar	 la	 prueba	 acusadora	 y	 los	 detectives.	 Bonito,	 aunque
infortunado».

La	señora	Bolster	descorrió	las	cortinas,	diciendo:
—El	zeñor	Zorn	debe	de	haber	eztado	con	zu	poezía	antez	de	zalir.	Ziempre	 le

rezulta	máz	fácil	hacerla	en	la	obzcuridad,	dice.
—¿Como	si	fuera	a	revelar	una	fotografía?	Un	principio	muy	sólido	—dijo	Nigel,
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los	ojos	apretados	ante	la	inminente	explosión	y	el	doloroso	deslumbramiento	que	se
derramaba	ahora	dentro	del	cuarto.

—Ah,	 un	 buen	 montón	 de	 cosas	 pueden	 hacerse	 en	 la	 obscuridad,	 ¿eh,	 señor
Strangeways?	—dijo	el	inspector	significativamente.

—¡Por	favor,	inspector!	No	estamos	en	el	salón	de	fumar	ahora	—protestó	Nigel,
abriendo	lentamente	los	ojos—.	¿No	sería	un	buen	plan	poner	la	bomba	en	un	balde
de	agua,	antes	de	que	nos	haga	volar	a	todos,	quiero	decir?

—¡Bomba!	—estalló	 el	 inspector—.	 ¡Bomba!	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 bomba?	 ¿Le	 ha
hecho	mal-el	sol,	señor?

—Oh,	le	ruego	que	me	disculpe.	Percibo	que	el	error	es	mío.	De	modo	que	Sorn
es	cronometrófilo,	además	de	ser	coprófilo.	Me	gustaría	saber	cuántos	hay.

Nigel	comenzó	a	recorrer	la	habitación,	contando	los	relojes	que	había.
—De	izquierda	a	derecha	—dijo—	tenemos	un	reloj	de	pie;	un	reloj	de	cuco;	dos

relojes	 de	 origen	 suizo,	muy	 raros	 y	 curiosos,	 que	 representan	 respectivamente	 un
gnomo	que	martilla	sobre	un	yunque	y	un	coche	con	la	rueda	trasera	moviéndose	a
saltos;	sobre	la	chimenea	un	reloj	de	mármol,	que	pesa	probablemente	una	tonelada,
rematado	 por	 un	 par	 de	 luchadores	 agotados,	 que	 evidentemente	 no	 se	 esfuerzan
mucho;	también	dos	relojes	de	viaje;	un	reloj	de	pared,	calado,	con	la	mayoría	de	sus
entrañas	colgando;	un	reloj	más	modesto,	asomando	tímidamente	la	felpa	roja;	ídem,
ídem,	 felpa	 verde;	 en	 onceno	 y	 último	 lugar,	 un	 reloj	 combinado,	 calendario	 y
barómetro	—sin	duda	dice	la	suerte	y	da	conferencias	nocturnas	sobre	el	cultivo	de
las	remolachas—.	Bueno,	nunca	he	visto	cosa	igual.	¿Y	todos	esos	relojes	pertenecen
al	señor	Sorn?

—Oh,	no,	zeñor	—dijo	la	señora	Bolster—.	Zon	de	mi	marido.
—¿Coleccionista?
—No,	zeñor.	Mi	marido	ez	religiozo,	¿entiende	uzted?	Tuvo	una	vizión	de	que	la

Zegunda	Venida	iba	a	producirze	en	la	medianoche	del	3	de	abril,	el	año	pazado;	y
como	quería	zer	puntual	y	eztar	preparado,	¿entiende	usted?,	zolía	ir	por	laz	zubaztaz
y	 comprar	 relojez.	 Loz	 ponía	 en	 hora	 a	 todoz,	 de	 modo	 que	 zi	 uno	 o	 dos	 ze
dezcompuzieran	de	repente,	igual	zabría	cuándo	ceñirze	el	coztado.	Dezpuez,	cuando
la	Zegunda	Venida	no	ze	produjo,	no	tuvo	corazón	para	dezhacerze	de	elloz.	Llegó	a
zer	un	hábito,	¿entiende	uzted?,	darlez	cuerda	todoz	loz	díaz.	Pero	no	quizo	vivir	máz
en	ezta	habitación,	puez	era	un	hombre	dezengañado,	como	quien	dice,	azi	ez	que	la
alquilámoz	al	zeñor	Zorn.

—Entiendo	—dijo	Nigel.
La	señora	Bolster	hizo	una	reverencia	hasta	donde	su	figura	se	lo	permitía,	y	se

retiró.	 Nigel	 rondó	 la	 habitación.	 Las	 sillas	 y	 los	 sofás	 eran	 de	 una	 sorprendente
variedad	 de	 formas,	 pero	 todos	 parecían	 uniformemente	 incómodos.	 La	 biblioteca
contenía	un	muy	extraordinario	conglomerado	de	libros:	las	obras	de	Shakespeare	se
codeaban	 con	 una	 grave	 obra	 sobre	Cómo	 desarrollar	 la	 confianza	 en	 sí	mismo;	 a
continuación	venían	 las	Conferencias	preliminares	de	Freud,	 Ella	Wheeler	Wilcox,
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completa,	encuadernada	—aparentemente—	en	esponja;	un	manual	sobre	el	ciclismo.
De	 grumete	 a	 almirante,	 los	 sermones	 del	 reverendo	 Spurgeon,	El	 cuidado	 de	 las
muías,	La	divina	comedia,	Las	 cartas	de	Sacco	y	Vanzetti,	Vagando	hacia	 el	 éxito.
Los	 cuadros	 representaban,	 en	 su	 mayoría,	 escenas	 amorosas	 del	 siglo	 dieciocho;
rubias	 tísicas,	 extendidas	 sobre	 rústicos	 bancos	 o	 posando	 ante	 urnas	 de	 mármol,
recibían	los	requiebros	de	jóvenes	de	aspecto	reprobable	con	sombreros	de	tres	picos,
botas	de	montar	y	calzones	ajustados.	La	insipidez	de	estos	cuadros	era	aliviada	por
un	arenque	ahumado	que	colgaba	del	marco	de	uno	de	ellos,	y	un	par	de	tirantes	que
festoneaban	sobre	otro.

—¿Sabe	 usted	 —dijo	 Nigel	 con	 pavor—	 que	 este	 sujeto,	 Sorn,	 es	 en	 verdad
admirablemente	 consistente?	 Entre	 el	 ganado	 que	 muge	 afuera,	 los	 relojes	 que
repican	 adentro,	 los	 libros,	 los	 cuadros,	 y	 todo,	 ha	 creado	 un	 perfecto	 ambiente
surrealista.

—Yo	le	daré	surrealismo	—gruñó	el	inspector—.	¿Adonde	fue	a	pasear	el	jueves
a	la	noche,	eh?	¡Haciendo	tragar	a	la	señora	Bolster	ese	cuento	de	ir	a	buscar	un	libro!

—¿Observó	usted,	sin	embargo,	la	hora	a	que…?
El	punto	de	vista	de	Nigel,	cualquiera	que	fuese,	fue	ahogado	por	la	explosión	de

un	estruendo	infernal.	El	 torrente	metálico	de	tictaques	disminuyó;	un	pajarito	saltó
del	reloj	de	cuco	y	ofreció	una	excelente	imitación	de	una	lechuza	hucheando	sobre
una	 horca;	 a	 continuación	 hubo	 una	 irrupción	 de	 resuellos,	 rugidos,	 carraspeos,
arcadas,	 sonidos	 nasales,	 y	 cabriolas,	mientras	 los	 otros	 diez	 relojes	 achiraban	 sus
gargantas	antes	de	dar	las	cuatro.

—Realmente	 —gritó	 Nigel—	 creo	 que	 lo	 mismo	 dio	 que	 no	 se	 produjera	 la
Segunda	Venida.	El	padre	de	Bolster	debería	de	haber	 tenido	un	oído	notablemente
agudo	 para	 alcanzar	 a	 oír	 la	 Última	 Trompeta	 en	medio	 de	 todo	 este	 alboroto.	—
Cuando	 terminó	 la	 batahola,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	Gabriel	 Sorn.	Al	 verlos,	 su
boca	movediza	y	débil	se	frunció	involuntariamente	y	todo	su	rostro	pareció	cerrarse.
Nigel	castañeteó	los	dedos:	al	cabo	había	descubierto	a	quién	se	parecía	Sorn.

—Me	sorprende	verlos	encerrados	en	una	tarde	hermosa	como	ésta,	inspector	—
dijo	Sorn	con	levedad	bastante	espeluznante—.	¿Puedo	sentarme?	¿Quieren	que	me
vuelva	hacia	la	luz,	o	algo	así?

El	inspector	pasó	todo	esto	por	alto.	Su	cara	ancha	resaltaba	horrorosamente	sobre
su	uniforme;	pálida	y	un	tanto	amorfa,	como	una	raya	gigante	—pensó	Nigel.

—Bien,	señor,	tengo	que	hacerle	una	o	dos	preguntas,	Primero,	¿desde	cuándo	ha
estado	enterado	del	contenido	del	testamento	del	difunto	señor	Bunnett?

—Ésa	es	fácil.	Todavía	no	sé	nada	de	eso.
—¿No	 sabía	 usted	 entonces	 que	 legó	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 bienes	 a…	 —el

inspector	se	detuvo	un	segundo,	escudriñando	cuidadosamente	a	Sorn—	a	su	madre,
la	señora	Annabel	Sorn?

El	 rostro	 del	 joven	 asumió	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 consternación	 casi
teatrales.
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—¿A	mi	madre?	—boqueó—.	Pero	eso…	quiero	decir,	¿por	qué?
—Eso	es	lo	que	esperaba	que	usted	me	dijera.
—Oh,	ya	veo	—dijo	Sorn,	recobrándose—.	Motivo.	Pero	usted	no	puede	achacar

nada	a	mi	madre:	usted	sabe	que	está	en	Francia.	¿O	anda	detrás	de	mí?	Claro:	el	hijo
mata	al	empleador	para	salvar	a	su	Madre,	viuda,	de	la	destitución.	¡Qué	vulgar!

Sorn	 hablaba	 por	 la	 nariz	 con	 la	 voz	 gangosa	 que	 una	 vez	 se	 asoció	 a	 los
Puritanos	y	ahora,	por	algún	curioso	capricho	de	la	sucesión,	ha	sido	heredada	por	los
estetas.

—Ya	 ventilaremos	 eso	—dijo	 el	 inspector,	 no	 más	 molesto	 por	 todo	 esto	 que
Carson	por	los	agudos	epigramas	de	Oscar	Wilde—.	¿Quiere	contarme	por	favor	cuál
fue	su	relación	con	el	difunto,	cómo	surgió,	etc.?

—Era	un	viejo	amigo	de	mi	madre.	Poco	después	de	abandonar	yo	la	universidad,
se	ofreció	para	tomarme	en	la	cervecería	como	aprendiz;	creo	que	existía	la	idea	de
que	me	convirtiera	en	socio,	si	«salía	bueno»,	como	probablemente	diría	usted.

—Entiendo.	¿Salario?
—Oh,	 poco.	 No	 alcanza	 más	 que	 para	 mis	 gastos	 particulares:	 y	 recibo	 una

pequeña	pensión	de	mi	madre.	Como	sugiere	usted,	 tenía	 todos	 los	 incentivos	para
asesinar	a	ese	viejo	rufián.

—¿De	modo	que	usted	estaba	enterado	del	testamento,	eh?
—No.	No	estoy	admitiendo	nada	de	eso.	Si	no	puede	entender…
—Sorn	—interpuso	 Nigel—,	 yo	 suprimiría	 la	 ironía.	 El	 inspector	 entiende	 los

hechos,	pero	no	las	figuras	de	dicción.
—¿Dónde	estaba	usted	la	noche	del	crimen?
—En	la	cama.
—Es	curioso.	Su	casera	dice	que	 lo	oyó	bajar	 la	escalera	no	mucho	después	de

haber	regresado	de	la	fiesta.
—Oh,	sí	—dijo	Sorn,	quizás	con	demasiada	prontitud—.	Bajé	a	buscar	un	libro.
—¿Qué	libro?
—La	 gran	muralla	 china	 de	Kafka,	 siete	 chelines	 y	 seis	 peniques	 netos.	 Todo

muy	preciso.
—Entonces,	¿cómo	explica	el	hecho	de	que	fuese	visto	cerca	de	las	puertas	de	la

cervecería	no	mucho	después	de	medianoche?
Nigel	se	incorporó	bruscamente.	Era	la	primera	vez	que	él	oía…	oh,	no,	se	trataba

de	un	golpe	largo	del	inspector,	y	decididamente	debajo	del	cinturón,	además.	Claro
es	que	Tyler	 siempre	podría	decir	que	era	un	caso	de	 identidad	confundida	 si	Sorn
trataba	de	meter	bulla	por	eso.	Pero	no	hubo	necesidad.	La	baladronada	de	Sorn	se
derrumbó.	No	 tuvo	vigor	para	sostenerse	en	su	propio	engaño:	su	boca	se	crispó,	y
apareció	saliva	en	sus	comisuras.

—Yo	no…	supongo	que	puedo	dar	un	paseo,	si	se	me	ocurre,	malditos	sean	sus
ojos.

—Una	hora	curiosa	para	salir	de	paseo,	¿eh?
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—Los	poetas	tienen	hábitos	curiosos,	mi	buen	inspector.
—Tales	como…	trabajar	en	la	obscuridad,	¿eh?
—Sí,	 si	 le	 parece.	—Luego	 Sorn	 percibió	 el	 doble	 sentido—.	No	 estuve	 en	 la

cervecería,	 no	 tengo	nada	 que	 ver	 con	 eso.	 ¡Cómo	 se	 atreve	 a	 intimidarme	de	 este
modo!	—Su	 voz	 gangosa	 se	 elevó	 en	 un	 triste	 falsete.	Nigel	 se	 sintió	 acalorado	 y
aturdido.

—Nadie	lo	acusa	de	nada	todavía	—dijo	el	inspector—.	¿Por	qué	fue	a	la	señora
Bolster	con	ese	cuento	de	que	había	bajado	a	buscar	un	libro?

—Porque,	si	es	que	debe	saberlo,	cuando	encontramos	a	Bunnett	en	esa	caldera	y
se	 dijo	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 muerto	 la	 noche	 anterior,	 pensé	 que	 vendrían	 a
husmear	por	aquí,	preguntando	dónde	había	estado.

—Creo	—señaló	Nigel	con	su	voz	más	desapasionada—	que	realmente	esto	habla
en	favor	del	señor	Sorn.	Si	hubiera	cometido	el	crimen,	habría	 intentado	lograr	una
coartada	 tan	pronto	 como	 fuera	 posible.	Tal	 como	 sucedieron	 las	 cosas,	 no	 lo	 hizo
hasta	la	tarde	siguiente;	durante	la	cena,	dijo	la	señora	Bolster.

—Hum.	Podría	ser,	pero…
—¡Basta!	 —gritó	 Sorn—.	 ¿Quieren	 terminar?	 ¡Les	 digo	 que	 no	 lo	 hice!

¡Hablándome	 como	 si	 yo	 fuera	 algo	 colocado	 bajo	 un	microscopio!	 ¡No	 ven…	 es
estúpido,	digo…	no	puede…	una	cosa	así	no	puede	pasarme	a	mí!	Y	ahora	me	han
hecho	 enfermar:	 tengo	 dolor	 de	 cabeza:	 quiero	 que	 se	 vayan	—añadió	 resoplando
ridículamente.

—Domínese,	 señor…	 ¿Quiere	 tener	 la	 bondad	 de	 decirme	 exactamente	 adonde
fue	a	pasear,	y	la	hora	aproximada?

Tras	muchos	inconvenientes	se	 logró	aclarar	este	punto.	Sorn	sostuvo	que	había
salido	de	nuevo	entre	las	once	y	media	y	las	doce	menos	cuarto,	que	había	andado	por
Long	Acre,	sobre	el	puente	del	ferrocarril,	en	el	extremo	sur	del	pueblo,	y	que	luego
había	 regresado	por	 el	 deslinde	del	parque	Honeycombe,	y	bajado	por	 la	 colina	de
Honeycombe,	hasta	el	pueblo.	Había	pasado	por	la	puerta	de	la	cervecería,	suponía,
alrededor	de	la	una	menos	veinte.

—¿Afirma	usted,	pues,	que	no	entró	en	la	cervecería?
—Claro	que	no	entré.	¿Cuántas	veces	más	tengo	que…?	Y	si…
—¿No	vio	ni	oyó	nada	sospechoso?	¿No	había	luz	en	el	edificio?
—No.	A	menos	que	considere	sospechoso	a	un	hombre	en	una	motocicleta.
«¡Oh,	 Dios,	 Dios!	 —pensó	 Nigel—.	 Culpable	 o	 inocente,	 el	 joven	 tonto	 está

resultando	 demasiado	 inteligente—.	 Con	 humorismo	 pesado	 y	 malicioso,	 como	 si
estuviera	 diciendo	 a	 un	motorista	 errante:	 ¡Oh,	 iba	 a	 veinticinco	millas	 por	 hora!,
¿no?».	El	inspector	recogió	ese	detalle:

—¿Un	motociclista,	eh?	¿Y	dónde	pudo	haberlo	visto?
—Cuando	llegué…	oh,	casi	cincuenta	yardas	más	allá	de	la	cervecería,	oí	que	en

algún	lugar,	detrás	de	mí,	se	ponía	en	marcha	una	motocicleta	y	partía	en	la	dirección
contraria.
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—Y	ese	motociclista	suyo	salió	del	patio	de	la	cervecería;	¿no	es	así?
—¡No	es	un	motociclista	mío!	Y	no	sé	de	dónde	salió,	o	si	era	un	hombre:	estaba

demasiado	 obscuro.	 Puede	 haber	 estado	 de	 visita	 en	 una	 de	 las	 casas	 de	 enfrente.
Todo	 lo	que	 sé	es	que	no	había	pasado	al	 lado	mío	cuando	entré	en	el	pueblo.	Me
sorprende	—añadió	Sorn	con	acento	de	sospecha—	que	quienquiera	haya	sido	el	que
me	vio	pasar	por	la	cervecería,	no	viera	a	ese	motociclista.

—Muy	 sorprendente,	 sin	 duda,	 señor,	muy	 sorprendente	—replicó	 el	 inspector,
con	pesado	sarcasmo.

—Pero	le	digo…	—gimió	Gabriel	Sorn.
—¡Oh,	 olvídese!	 —dijo	 Nigel,	 con	 impaciencia—,	 puede	 verificarse	 muy

fácilmente,	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	Hay	 una	 pregunta	 que	 me	 gustaría	 hacerle,	 sin
embargo,	Sorn.

—Adelante.	No	se	preocupe	por	mí.	Sólo	que,	por	favor,	no	me	pregunte	otra	vez
si	cometí	el	crimen.	Encuentro	tediosa	la	repetición	—dijo	Sorn,	volviendo	a	ser	un
poco	el	de	antes.

—No,	no	es	eso.	Sólo	quería	preguntarle	desde	cuándo	sabe	que	Eustace	Bunnett
es	su	padre.

Toda	 la	 cabeza	 de	 Gabriel	 Sorn	 se	 sacudió	 hacia	 atrás,	 como	 si	 la	 hubiera
amenazado	un	puño.	Luego	la	sangre	bañó	su	rostro,	y	se	lanzó	malignamente	contra
Nigel.	El	inspector	tuvo	buen	trabajo	para	retenerlo	y	hacerlo	caer	otra	vez	en	su	silla.
Después	de	un	instante	la	mirada	feroz	desapareció	de	sus	ojos;	sonrió	torcidamente	y
jadeó:

—Le	pido	disculpas.	¡Qué	primitivas	son	las	reacciones	de	uno!	Hijo	Afectuoso
Defiende	 el	 Honor	 de	 su	 Madre.	 Apalearé	 al	 bruto	 que	 llama	 a	 mi	 madre…,
demasiado	terriblemente	Victoriano	y	folletinesco.

—¿De	modo	que	sabía?	—dijo	Nigel	con	suavidad.
—No	sabía.	Lo	sospechaba,	si	quiere.	Cierto	desgraciado	parecido	en	los	rasgos

comenzó	 a	 preocuparme.	 Realmente,	 demasiado	 humillante.	Me	 pregunto	 si	 nadie
más	lo	notó.

—Es	muy	leve.	No	se	me	ocurrió	—excepto	que	se	parecía	vagamente	a	alguien
que	había	conocido—	hasta	que	oí	esa	cláusula	del	testamento.	Eso	explica	el	legado,
supongo.

—También	 lo	 supongo.	 Pero	 hay	 algo	 más…	 algo	 que	 de	 cualquier	 modo	 no
puedo	explicar	—dijo	Gabriel	Sorn	con	una	voz	que	no	le	habían	oído	antes.

—¿Qué	cosa?
La	voz	del	joven	era	casi	inaudible;	la	verdad	es	que	no	les	hablaba	a	ellos.
—¿Por	qué	mi	madre…?,	¿cómo	pudo	entenderse	con	ese	cerdo	de	Eustace?
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CAPÍTULO	VII

«Era	una	máxima	de	Foxey	—nuestro	reverendo	padre,	caballeros—:	¡Sospechad
siempre	de	todos!».

Dickens	(Almacén	de	antigüedades).
Nunca	creí	que	 se	me	antojaría	una	gota	de	cerveza	otra	vez	—dijo	el	 sargento

Tollworthy—.	Pero	uno	nunca	sabe	hasta	que	hace	la	prueba,	¿verdad?
Herbert	 Cammison	 y	 Nigel	 aplaudieron	 esta	 nítida	 afirmación	 de	 la	 filosofía

empírica;	el	sargento	bebió	un	vigoroso	trago	y	exprimió	la	humedad	de	su	bigote	en
el	 vaso.	 Eran	 las	 nueve	 de	 aquella	misma	 noche.	 El	 sargento	 parecía	 gozar	 de	 un
breve	 respiro	 en	 su	 trabajo,	 sentado	 con	 el	 cuello	 desabrochado	 y	 una	 pinta	 de
cerveza	a	su	vera,	en	el	sillón	más	cómodo	de	Herbert.	Sophie	se	había	ido	a	acostar
temprano,	con	un	fuerte	dolor	de	cabeza.

—Supongo	 que	 no	 debería	 aceptar	 su	 hospitalidad,	 viendo	 que	 estoy	 aquí,	 en
parte,	por	asuntos	de	negocios,	doctor	—dijo	el	sargento—.	Sin	embargo,	minea	me
gustó	el	formalismo,	y	maldito	si	no	hay	demasiado	en	la	Policía.

Bebió	otro	trago	más	pausado.
—Creía	 que	 sólo	 se	 les	 permitía	 beber	 con	 los	 sospechosos	 —dijo	 el	 Dr.

Cammison	contemplando	agudamente	al	 sargento—.	¿También	me	 tiene	en	 la	 lisia,
Jim?

—En	cierto	modo,	sí,	señor.	Claro	que	usted	y	yo	nos	conocemos.	Usted	sabe	que
tengo	mi	deber	que	cumplir,	y	yo	sé	que	usted	no	tiene	nada	que	ver,	de	modo	que	lo
que	yo	digo	es;	¿por	qué	no	echar	un	buen	trago?	¿Algo	así	como	combinar	negocios
y	placer?

—Un	 concepto	muy	 sólido,	 noblemente	 concebido	 y	 noblemente	 expresado	—
dijo	Nigel—.	Bueno,	a	su	salud.

—Fíjese	 usted,	 doctor	 —explicó	 Tollworthy—;	 es	 así.	 Yo	 no	 habría	 venido	 a
molestarlo,	pero	ese	Tyler…	es	un	verdadero	espanto,	sí	señor,	de	veras.	No	respeta	a
las	 personas	 Tyler,	 no	 señor;	 y	 viendo	 que	 había	 llegado	 cierta	 información	 a	 sus
oídos,	 me	 mandó	 hasta	 aquí…	 nada	 más	 que	 un	 asunto	 de	 rutina,	 señor,	 casi	 no
necesito	 decirlo…	 Bueno,	 la	 verdad	 del	 asunto	 es	 que	 quiere	 saber	 dónde	 estuvo
usted	la	noche	del	crimen,	ese	mastuerzo	estúpido.

El	sargento	Tollworthy,	habiendo	librado	de	un	peso	a	su	conciencia,	comenzó	a
transpirar	profusamente,	suspiró	con	alivio,	sacó	un	pañuelo	rojo	y	blanco	del	tamaño
de	una	toalla	de	baño	mediana,	y	se	enjugó.

—¿Anteanoche?	—dijo	Cammison—.	Tuvimos	una	 fiesta.	Todos	 los	 huéspedes
se	habían	ido	antes	de	las	once	y	media.	Strangeways	y	yo	echamos	un	último	trago.
Me	fui	a	 la	cama	a	eso	de	las	doce	menos	cuarto.	En	cama	pasé	todo	el	resto	de	la
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noche.	Temo	que	no	haya	ningún	testigo.	Duermo	en	una	habitación	distinta	a	la	de
mi	mujer,	y	probablemente	la	doncella	roncaba	en	el	desván.

—Basta	 para	mí,	 señor	—dijo	 el	 sargento,	 alzando	 la	mano	 en	 un	 gesto	 de	 su
oficio—.	Usted	estaba	en	la	cama,	y	allí	lo	dejaremos	—inspector	o	no	inspector—.
Fíjese	usted,	señor,	yo	no	quería	venir	aquí…	oficialmente,	quiero	decir.	Es	ese	Tyler.
Es	desconfiado.	Ah,	un	hombre	muy	desconfiado,	Tyler.	Sospecharía	del	 trasero	de
Herr	Hitler,	Tyler,	sí,	señor.	Dele	media	oportunidad,	y	sospecharía	del	Arzobispo	de
Canterbury.

—Bueno,	es	su	oficio,	después	de	todo,	¿no	es	así?	—dijo	Herbert.
—¡Que	reviente	el	oficio!	No	veo	que	tenga	sentido	buscar	complicaciones.	Pero

Tyler	es	desconfiado,	¿entiende	usted?	Ese	hombre	tiene	una	opinión	muy	baja	de	la
naturaleza	humana.

—¿Un	poco	más	de	cerveza?
—Gracias,	no	diré	que	no…	A	su	salud,	señor,	y	a	la	suya,	señor.
—¿Decía	 usted	 que	 había	 llegado	 alguna	 información	 a	 oídos	 de	 Tyler?	 —

prosiguió	Cammison.
El	sargento	Tollworthy	pareció	excesivamente	confuso.	Manoseó	 la	 tirilla	de	su

cuello,	cambió	de	pie,	respiró	pesadamente;	después	prosiguió.
—Es	ese	bastardo.	Feather,	que	está	buscando	dificultades.
—¿Feather?	¿Se	refiere	a…?
—Ajá.	El	que	trabaja	en	la	cervecería.	Vino	esta	tarde	a	la	comisaría	y	dijo	que

tenía	alguna	información	que	dar	esa	rata…,	si	me	perdonan	la	expresión,	caballeros.
Si	 tuviera	 a	 ese	 Feather	 junto	 a	mí,	 nada	más	 que	 unos	 instantes,	 ya	 le	 sacaría	 yo
alguna	información;	nada	más	que	un	instante	y	no	quedaría	nada	de	él	salvo	lo	que
arrebañaran	de	sus	restos.	¿Información?	¡Bah!

—Pero	¿qué	dijo?
—Dijo	 que	 oyó	 una	 pelea	 entre	 usted	 y	 el	 señor	Bunnett	 allá	 en	 la	 cervecería,

hace	un	tiempo.	Dijo	que	le	oyó	decir	que	vería	muerto	a	Bunnett	antes	que	se	llevara
no	sé	qué	cosa;	de	manera	que	cuando	asesinan	a	Bunnett,	este	Feather	ata	cabos	y	se
viene	a	ver	a	Tyler	con	su	solución.	Ésa	es	su	historia.	Menudo	trabajo	me	costó	no
ponerle	las	manos	encima	a	este	maldito	mentiroso,	sí	señor.

—Desdichadamente	es	completamente	cierto…,	la	parte	de	la	pelea,	quiero	decir.
Discutimos	por	 las	 condiciones	 de	 la	 cervecería,	 y	 sin	 duda	Bunnett	 se	 encargó	de
que	este	espía	suyo	estuviera	escuchando	en	alguna	parte.

—¿Es	 cierto	 eso,	 señor?	Malo	 ¿verdad?	Un	 poco	 peliagudo	 para	 usted,	 quiero
decir.	Claro	que	sé	muy	bien	que	usted	no	lo	hizo.	Pero	ese	Tyler,	como	es	un	sujeto
desconfiado…	Oh,	bueno,	cuanto	menos	se	habla,	más	pronto	se	arreglan	las	cosas.
Pero	eso	no	es	lo	peor.	Tyler	me	dice:	«¿Para	qué	puso	el	asesino	el	cadáver	en	dicha
caldera?	Pues	sería	para	destruir	la	prueba	de	cómo	fue	cometido	el	crimen».	Lo	que
sugiere	que	el	crimen	fue	cometido	de	modo	que	no	dejara	rastros	que	descubrieran	al
criminal,	 suponiendo	 que	 quedaran	 restos.	 «Ahora	 bien»,	 dice	 Tyler,	 «¿quién	 tiene
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más	probabilidades	 de	 poder	matar	 a	 alguien	 de	manera	 secreta	 que	 un	médico	—
drogas,	veneno,	o	un	limpio	trabajo	de	cuchillo—?»	y	usted	perdone,	señor.	Pero	ése
es	el	asunto,	¿entiende?	Muy	brillante	para	ser	Tyler,	en	verdad.

—Ay	—dijo	Nigel—,	 temo	haber	 sido	 yo	 el	 que	 prohijó	 esa	 idea	 siniestra.	 Sin
embargo	hay	otras	maneras	de	mirarla.	El	sereno	nocturno,	de	acuerdo	a	su	horario,
debía	visitar	la	plataforma	donde	están	las	calderas	más	o	menos	diez	minutos	antes
de	medianoche.	El	asesino	podría	haber	matado	a	Bunnett	allá	arriba,	y	luego	haber
oído	al	sereno	que	venía,	o	sabido	que	debía	venir,	y	arrojó	el	cuerpo	de	prisa	en	esa
caldera,	nada	más	que	para	deshacerse	de	él.

—No	 está	 en	 su	 mejor	 forma.	 Nigel;	 podría	 vulnerar	 esa	 teoría	 en	 unos	 doce
puntos.	Por	ejemplo:	quienquiera	que	haya	hecho	el	trabajo,	debe	de	haber	conocido
muy	bien	las	actividades	y	la	distribución	de	la	fábrica;	de	manera	que	habría	tenido
cuidado	de	hacerlo	cuándo	y	dónde	había	seguridad	de	que	no	viniera	el	sereno.

—Sí	—dijo	Nigel	 abstraídamente—.	 Lo	 que	me	 preocupa	 es	 por	 qué	metió	 al
viejo	Bunnett	en-la	caldera.	O	era	parte	del	plan,	o	lo	hizo	apremiado.	Su	argumento,
Herbert,	parece	anular	la	segunda	alternativa.	¿Por	qué	era	parte	del	plan,	entonces?

—¿Una	especie	de	 justicia	poética,	señor	—dijo	Tollworthy—,	 tirarlo	dentro	de
su	propia	cerveza?

—¿Justicia	poética?	No	sé.	Gabriel	Sorn,	claro.	Es	una	posibilidad.
—¿Simplemente	un	ciego	ataque	de	rabia?	—sugirió	Cammison.
—Pero	 eso	 implicaría	 que	 todo	 el	 crimen	 fue	 impremeditado,	 y	 el	 anónimo	 lo

contradice.
—No	 necesariamente	 —dijo	 Cammison—.	 Cierto	 tipo	 de	 carácter	 —el	 débil

moral,	 sensitivo,	 neurótico,	 para	 decirlo	 grosso	modo—	 es	 posible	 que	 viera	 rojo
después	de	dar	el	primer	golpe.	Usted	me	entiende,	 la	clase	de	hombre	que	pisa	un
gato	con	el	automóvil	y	luego	se	baja	y	lo	golpea	hasta	convertirlo	en	una	gelatina;	es
miedo,	realmente;	una	combinación	de	miedo	y	sadismo.

—Sí,	había	un	muchacho	así	en	mi	escuela.	Tímido,	apocado,	solitario.	Un	día	en
que	otro	 chico	 lo	 estaba	molestando,	 se	volvió	 contra	 él	 y	 lo	derribó	 con	un	golpe
afortunado;	y	entonces,	maldito	yo	si	casi	no	le	desparramó	los	sesos	por	el	suelo.	Se
necesitaron	tres	de	nosotros	para	separarlo,	y	el	otro	muchacho	estuvo	quince	días	en
el	sanatorio.	Pero	este	 tipo	¿podría	llegar	a	 idear	un	crimen	y	excitarse	de	modo	de
dar	el	primer	golpe?	Eso	es	lo	que	dudo.

—Diría	que	es	poco	probable,	pero	no	imposible	—replicó	Cammison—.	El	tipo
en	que	pensamos	 es	 probablemente	 un	 fantaseador.	 Podría	 planear	 la	 ejecución	del
crimen	 como	una	 fantasía;	 sería	muy	 capaz	de	 enviar	 un	 anónimo	y	 aun	de	 ir	 a	 la
cervecería	él	mismo.	Normalmente	se	detendría	allí.	Pero	suponiendo	que	Bunnett	lo
descubriera	 acechando	 por	 ahí,	 suponiendo	 que	 hubiera	 alguna	 pelea,	 su	 asesinato
fantástico	 podría	 ser	 cometido	 de	 verdad,	 casi	 en	 defensa	 propia.	 Una	 vez	 que	 lo
hubiera	golpeado	hasta	atontarlo,	bien	podría	saborear	la	sangre	—por	así	decirlo—	y
terminar	con	él	como	es	debido.
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—Sí,	 es	 razonable,	 creo.	Otra	 vez	 el	 gorro	 parece	 quedarle	muy	 ajustado	 a	 ese
infeliz	de	Sorn.	No	se	puede	llamar	neurótico	fantaseador	al	cervecero	principal,	por
ejemplo,	o	a	Miss	Mellors.

Nigel	se	preguntó,	sin	embargo,	quién	le	había	sido	descrito	recientemente	como
«moralmente	débil».	No	era	Gabriel	Sorn,	sin	duda.	No,	Sophie	había	usado	la	frase
refiriéndose	a	Joe	Bunnett.

—Luego,	además,	existe	 la	posibilidad	de	una	dementa	praecox.	Lo	que	 llaman
«personalidad	dual»,	Jim	—dijo	el	Dr.	Cammison—.	La	mente	se	divide,	y	sus	dos
partes	 trabajan	 alternadamente.	Es	 lo	 que	 se	 oculta	 tras	 esos	 casos	 de	 sacerdotes	 y
maestros	del	carácter	más	ejemplar,	que	de	pronto	cometen	atropellos	indecentes	en
los	 trenes.	 Su	 asesino	 puede	 ser	 algún	 sujeto	 normalmente	 inofensivo,	 y	 no	 tener
ninguna	conciencia	de	lo	que	ha	hecho.	Jekyll	y	Hyde,	¿entiende?

—Denos	 una	 oportunidad,	 doctor	 —protestó	 el	 sargento—.	 Pronto	 me	 estará
diciendo	que	fue	Tyler,	o	su	misma	señora,	quien	lo	hizo.

—Me	pregunto	si	un	desdoblamiento	deliberado,	consciente	de	la	personalidad	—
dijo	Nigel—	puede	hacer	al	 sujeto	especialmente	propenso	a	 la	condición	mórbida.
Sorn,	 por	 ejemplo,	 parece	 mantenerse	 con	 bastante	 éxito	 en	 dos	 compartimientos
separados.	En	la	cervecería	es	una	persona	muy	diferente	a	lo	que	es	chez	Bolster.

—Temo	no	poder	decírselo.
—De	cualquier	modo,	todo	es	muy	abstracto.	Lo	que	queremos	son	más	hechos.

¿Qué	me	dice	de	ese	anónimo,	sargento?	¿Se	está	haciendo	algo	con	eso?
—Tenemos	un	hombre	encargado	de	él,	señor.	La	correspondencia	es	recogida	en

Weston	Priors	a	 las	dos	y	veinte	y	a	 las	siete	y	veinte.	La	carta	debe	de	haber	sido
echada	 al	 buzón	 entre	 esas	 horas,	 de	 modo	 que	 he	 estado	 averiguando	 los
movimientos	de	la	gente	la	tarde	del	15	y	las	noches	del	16	y	17.

Aquí	 está	 la	 lista	 de	 personas	 que	 me	 dio	 Tyler,	 con	 las	 observaciones.	 ¿Le
interesa	verla?

—¡Cáspita!	—exclamó	Nigel,	echando	un	vistazo	a	la	carilla	de	papel—.	No	hay
duda	que	su	 inspector	es	bastante	 liberal	en	 la	elección	de	sospechosos.	—Leyó	en
voz	alta	para	sí	mismo:

Nombre 2.20	a	7.50	(Julio	15) 11.30	en	adelante
(Julio	16-17)

G.	Sorn.
En	la	cervecería	hasta	las	5.30	p.	m.	(confirmado
por	H.	Barnes	y	otros).	En	su	alojamiento,	5.35	a
7.30	(confirmado	por	la	Sra.	Bolster).

De	paseo	de	las	11.40
a	las	12.45,	aprox.	(sin
confirmación	aún).

H.	Barnes.

En	la	cervecería	hasta	las	5.30	p.	m.	(confirmado
por	G.	Sorn,	etc)..	Llegó	a	la	«Cabeza	del	Ciervo»
a	las	7.5	y	permaneció	allí	hasta	las	8.15
(confirmado	por	el	barman,	etc)..	Según	propia
confesión,	viajando	en	auto	por	el	campo	entre
5.30	y	7.5:	ruta	dada	(sin	confirmación	aún).

En	la	cama
(confirmado	por	su
mujer).

2.20	a	4	p.	m.	descansando	(parcialmente
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Sra.	de
Bunnett.

confirmado	por	la	doncella).	Tea-party	4.15	a	5.30
(confirmado	por	la	Sra.	Amberley).	5.30	a	7.30	en
el	jardín	y	vistiéndose	para	la	cena	(confirmado
por	la	doncella).

En	la	cama	(sin
confirmación
todavía).

J.	Bunnett.

Llegó	al	«León	Real»,	Poolhampton,	3	p.	m.
(confirmado	por	el	portero,	etc)..	Movimientos
durante	el	resto	del	día	confirmados	por	Elias
Faulkes,	a	cargo	del	barco	de	Bunnett,	el	Gannet,
personal	del	hotel,	etcétera.

Ninguna	evidencia.
Presumiblemente	en
el	mar.	El	Gannet
salió	del	puerto	a
las7.45	p.	m.
(confirmado	por	Elias
Faulkes,	etc)..

A.	Mellors.

Rehúsa	declarar	paradero	desde	2-20	a	3.30.	3.30
a	3.40	haciendo	mermelada	(confirmado	por
doncella).	4.30	a	6.30	reunión	de	comisión
(confirmado	por	Rev.	Summers)	-	6.30	a	7.30
cultivando	el	jardín	(confirmado	por	vecinos).

En	la	cama	(ninguna
confirmación);	vive
sola	en	la	casa.

H.
Cammison. ¿	? ¿	?

—¡Hum!	Dudo	si	la	columna	del	15	de	julio	puede	resultar	muy	útil.	Hay	tantas
maneras	 de	 franquear	 una	 carta,	 aparte	 de	 echarla	 al	 buzón	 uno	mismo.	Barnes,	 la
Sra.	de	Bunnett,	Joe	Bunnett,	Parsons	y	Miss	Mellors,	todos	pudieron	haberlo	hecho,
por	lo	que	hasta	ahora	sabemos.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Herbert.
—La	cuestión	acerca	de	quién	echó	el	anónimo	en	Weston	Priors,	entre	las	dos	y

veinte	y	 las	 siete	y	veinte	del	15.	Le	convendría	 llenar	 su	pequeño	espacio,	ya	que
estamos	en	esto.

—¿El	15?	¡Dios	mío!	Yo	estaba	en	casa	de	Eglinton	esa	tarde.	Pasé	a	un	par	de
millas	 de	Weston	Priors	 a	 la	 vuelta;	 usted	 sabe,	 Jim,	 la	 bifurcación	 de	 caminos	 de
Aldminster.	Me	parece	que	estoy	 llenando	rápidamente	 los	 requisitos	para	el	 rol	de
asesino	principal.

El	sargento	Tollworthy	rió	con	ganas.
—Bueno,	señor,	usted	siempre	bromeando.	Si	me	permite	anotar	 los	detalles…,

supongo	que	Tyler	querrá	que	vaya	a	husmear	al	hombre	de	Aldminster	y	cosas	por	el
estilo.

Cammison	se	los	dio.	Nigel	estudiaba	la	lista.
—Veo	 que	 tiene	 anotada	 a	 Ariadne.	 ¿Por	 qué	 no	 quiso	 decirles	 dónde	 había

estado	esa	tarde?
—¡Regístreme,	 señor!	 Regañó	 mucho	 a	 causa	 de	 eso,	 sí,	 señor;	 dijo	 que	 sus

asuntos	privados	no	tenían	nada	que	ver	con	un	montón	de	policías	entrometidos.	Me
sentí	 como	 un	 castillo	 de	 naipes	 durante	 un	 terremoto,	 la	 verdad.	 Tendremos	 que
investigar	eso,	 supongo.	Si	Miss	Mellors	hubiera	estado	en	algún	 lugar	del	maldito
paisaje,	alguien	la	hubiera	notado	sin	duda.
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—Veo	que	este	Ed.	Parsons	tiene	una	motocicleta	—dijo	Nigel—.	Supongo	que	el
inspector	 le	 contó	 la	 historia	 de	Sorn	 sobre	 el	motociclista	 enmascarado,	 y	 todo	 lo
demás.

—¿Enmascarado?	¡Cuernos!	No	sabía	que	estuviera	enmascarado.
—Hablando	 figuradamente.	 En	 noche	 negra,	 enmascarado	 para	 los	 ojos	 de	 los

hombres.	Verso	blanco.
—¡Ah!	Tyler	mismo	anda,	tras	de	Parsons.	Su	casera	puede	saber	cometido	algún

pequeño	 error	 respecto	 a	 la	 hora	 en	 que	 volvió,	 y	 esa	 Lily	 Barnes	—una	 pequeña
descarada—	dijo	que	había	andado	de	paseo	con	él,	pero…

—Pero	¿por	qué	había	de	matar	Ed.	Parsons	a	Bunnett?	¿Tenía	motivos,	también?
¿Hay	en	todo	este	pueblo	y	condado	alguien	que	no	tuviera	un	motivo?

—Conociendo	a	Bunnett,	me	inclinaría	a	dudar	—dijo	ásperamente	Cammison.
—Ed.	 Parsons	 tuvo	 alguna	 desavenencia	 con	 el	 señor	 Bunnett.	 A	 causa	 de	 la

carga	 de	 los	 camiones.	Debido	 a	 algunos	 camiones	 sobrecargados.	 Lo	 llevarnos	 al
tribunal.	 El	 joven	 Ed.	 dijo	 que	 sólo	 había	 actuado	 de	 acuerdo	 a	 instrucciones	 del
señor	Bunnett,	cosa	que	el	señor	Bunnett	niega	con	mucho	vigor.	Desde	entonces,	de
acuerdo	a	mi	Gertie,	que	solía	ser	bastante	carne	y	uña	con	Lily	Barnes	—pues	Lily
andaba	acaramelada	tras	el	joven	Ed—,	el	señor	Bunnett	hizo	de	la	vida	un	perfecto
infierno	para	él;	siempre	persiguiéndolo	y	encontrándole	faltas	y	todo	eso.	Lo	cansó,
podría	decir.	Y	eso	no	es	todo.	Mi	Gertie	le	contó	a	su	madre	que	Lily	está	metida	en
un	 lío	y	 le	echa	 la	culpa	al	 señor	Bunnett,	aunque	no	 tiene	por	qué	contar	esto	por
ahora,	viendo	que	Gertie	se	lo	dijo	a	su	madre	confidencialmente.

—Sí,	 supongo	 que	 es	 un	motivo	 suficiente.	 Pero	 no	 puedo	 entender	 por	 qué	 si
Parsons	hubiera	asesinado	a	Bunnett,	había	de	anunciar	su	presencia	rugiendo	ante	las
puertas	de	la	cervecería	en	una	motocicleta,	a	medianoche.

—Tiene	 razón,	 señor.	Y	Parsons	es	un	mozo	decente,	 recto,	 además…	un	 tanto
demasiado	bueno	para	esa	Lily,	si	me	pregunta	a	mí.

—Me	gustaría	saber	si	el	señor	Barnes	conocía	los	apuros	de	su	hija.
—Eso	es	lo	que	preguntaría	Tyler,	también.	Sólo	que	todavía	no	le	he	contado	lo

de	 Lily.	 —El	 sargento	 cambió	 de	 pie	 y	 se	 tiró	 del	 bigote,	 inquieto—.	 Estaba
pensando,	señor	—si	puedo	atreverme	a	tanto—	si	no	quisiera	cambiar	unas	palabras
con	 Lily	 usted	 mismo.	 Como	 usted	 no	 es	 oficial,	 podría	 sentirse	 más	 inclinada	 a
conversar	con	usted	que	con	nosotros.

—Hum.	No	alcanzo	a	imaginarme	convertido	en	escudero	de	damas	errantes.	Sin
embargo…	Sí,	lo	haré.	De	cualquier	modo	tengo	que	hablar	con	ella	por	este	asunto
de	Trufas.	¿Qué	noticias	hay	del	frente	de	Poolhampton,	entre	paréntesis?

—El	señor	Joe	Bunnett	llegó	allá	en	su	automóvil,	alrededor	de	las	tres.	Pasó	el
resto	del	día	consiguiendo	provisiones,	petróleo	para	su	máquina	y…

—¿Petróleo	para	su	máquina?	—dijo	Nigel—.	No…	Sin	duda	Sophie	me	dijo	que
despreciaba	las	máquinas,	y	rechazaba	todo	lo	que	no	fuera	velas.

—Sí	—dijo	Herbert	Cammison—,	es	todo	un	viejo	lobo	de	mar.	Pero	me	dijo	que
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iba	a	colocar	una	máquina	auxiliar	para	este	crucero,	pues	no	había	encontrado	nadie
que	lo	acompañara	y	no	le	agradaba	la	idea	de	dirigir	el	barco	solo,	a	esta	altura	de	la
vida,	nada	más	que	con	velas.	Muy	sensato.	Ya	va	para	los	cincuenta,	sabe,	y	desde	el
punto	de	vista	físico	no	es	precisamente	un	Viking.

—Veo.	Y	desde	entonces,	¿cuándo?,	 las	siete	y	cuarenta	y	cinco	de	 la	 tarde	del
jueves,	ha	estado	navegando	hacia	el	oeste,	¿no	es	así?

—Sí,	 señor.	Hemos	 advertido	 a	 todos	 los	 lugares	 donde	 podría	 hacer	 escala	—
Lyme	Regis,	Exmouth,	Plymouth	y	el	resto—	para	que	estén	a	 la	mira	de	su	barco,
pero	todavía	no	ha	entrado	en	ninguna	parte.

—Ni	lo	hará	tampoco,	supongo	—dijo	Cammison—;	tiene	bastantes	provisiones
para	un	viaje	largo,	y	un	buen	barril	de	agua.	Hice	un	crucero	con	él	el	año	pasado,	y
se	mantuvo	en	el	mar	los	primeros	cuatro	días	seguidos.	Se	ponía	al	pairo	de	noche,	y
navegaba	todo	el	día.	Una	tormenta	sería	lo	único	que	podría	empujarlo	a	puerto.

—Parece	que	sería	mejor	advertir	a	la	navegación	que	esté	atenta	a	la	aparición	de
su	barco.	Sin	embargo,	calculo	que	no	hay	urgencia.	La	cervecería	puede	funcionar
sin	él	un	día	o	dos	más.	Parece	una	lástima	amargarle	las	vacaciones.

Después	de	esta	afirmación,	lamentablemente	extraoficial,	el	sargento	chasqueó	la
lengua	 y	 miró	 abstraídamente	 dentro	 de	 su	 vaso.	 Herbert	 interpretó	 estos	 signos
correctamente:	el	vaso	fue	llenado	de	nuevo.

—Es	un	caso	miserable	—dijo	Nigel—.	Ningún	cadáver	que	pueda	ser	 llamado
tal.	 Todos	 tienen	 un	 motivo.	 Nadie	 parece	 tener	 una	 coartada,	 excepto	 Barnes	 y
Parsons,	 y	 sus	 coartadas	 son	 proporcionadas	 sólo	 por	 sus	mujeres,	 lo	 que	 significa
que	maldito	lo	que	valen	para	nosotros.	El	asunto	no	es	nada	ortodoxo.	Los	libios	de
texto	no	nos	van	a	ayudar.	Tendremos	que	recurrir	al	mesmerismo	o	a	la	vara	mágica
o	 a	 algo	 parecido.	 ¿Qué	 candidatos	 apoya	Tyler,	 o	 acaso	 el	 viejo	 zorro	 se	muestra
imparcial?

—Por	 ahora	 diría	 que	 le	 gusta	 el	 señor	 Sorn,	 amigo.	 El	 joven	 salía	 ganando
mucho	con	la	muerte	del	señor	Bunnett.	El	inspector	ha	pedido	a	la	policía	francesa
que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 la	 señora	Sorn,	 pero	 no	 se	 conseguirá	 nada	 por	 este
lado.	 La	 señora	 nunca	 ha	 visitado	 este	 pueblo,	 eso	 lo	 sabemos,	 de	 modo	 que	 no
podría	haber	conocido	la	cervecería	como	para	hacer	lo	que	se	hizo.

—¿Sabe	usted	—dijo	Nigel—	que	 tengo	 la	sensación	de	que	hemos	pasado	por
alto	algo?	Hay	algo	que	parece	zumbarme	en	la	cabeza,	vagamente	relacionado	con
esa	fiesta,	después	de	la	reunión	de	la	sociedad	literaria.	Pero	¿qué	diablos	es?

Nigel	repasó	mentalmente	lo	que	había	sucedido	en	esa	habitación	dos	días	atrás.
La	 señora	 de	Bunnett	 se	 había	mostrado	 firme	 en	 el	 sentido	 de	 tomar	 un	 poco	 de
sherry.	Eustace	le	había	dicho,	«¿Estás	segura	de	que	no	preferirías	un	vaso	de	agua,
querida?»,	o	palabras	parecidas.	La	voz	precisa,	crepitante,	hizo	eco	en	la	cabeza	de
Nigel;	pero	faltaba	algo;	otro	sonido	debía	acompañarla.	Otro	sonido…

—¡Ja!	—exclamó—.	¡Llaves!	Bunnett	hizo	sonar	un	manojo	de	llaves	esa	noche.
¿Dónde	están?	¿Por	qué	dejó	el	asesino	todo	en	los	bolsillos	de	Bunnett,	excepto	el
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manojo	de	llaves?
—Oh,	pero	las	encontramos,	señor.	Esa	noche	hice	una	segunda	investigación	en

el	 filtro	 del	 lúpulo,	 pues	 el	 señor	 Barnes	 había	 afirmado	 que	 el	 difunto	 siempre
llevaba	 un	 manojo	 de	 llaves,	 y	 allí	 estaban,	 a	 buen	 seguro.	 Fácil	 era	 echarlas	 de
menos	la	primera	vez	en	ese	baño;	lo	filtré	todo	la	segunda	vez:	encontramos	algunos
dientes	más,	también.

—¡Ideas	—declamó	Nigel	trágicamente—	todas	mis	pequeñas	ideas!	Es	la	última
que	me	quedaba.	Ahora	renunciaré.

El	sargento	Tollworthy	se	puso	de	pie:
—Bueno,	caballeros,	 tengo	que	 irme.	Pero	no	se	aflija,	doctor:	encontraremos	a

ese	 sujeto	antes	de	que	pase	mucho	 tiempo.	Y	si	ese	Feather	comienza	a	hablar	de
más,	le	haré	saltar	la	cabeza.

—Un	amigo	en	los	tribunales	—dijo	Nigel	cuando	el	sargento	se	hubo	ido.
—Sí.	Es	un	buen	hombre.	El	año	pasado	saqué	a	su	chico,	Ned,	de	un	feo	ataque

de	neumonía,	y	desde	entonces	el	viejo	Tollworthy	ha	sido	casi	desconcertantemente
agradecido.

—No	hay	duda	de	que	es	un	gran	cambio	encontrar	un	policía	que	no	sospecha	de
todos	por	principio.	Éste	es	uno	de	los	dos	puntos	brillantes	de	este	caso	estigio.

—¿Y	el	otro?
—Quienquiera	que	haya	asesinado	a	Bunnett	tenía	su	corazón	en	el	debido	lugar,

de	modo	que	no	tenemos	por	qué	anticipar	más	crímenes.	La	f	ons	et	origo	malí	ha
sido,	diremos,	tapada.	De	modo	que	todos	deberían	sentirse	muy	felices.

—Esperemos	que	tenga	usted	razón	—dijo	Cammison	con	ecuanimidad.
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CAPÍTULO	VIII

«Sin	duda	el	hábito	continuo	del	disimulo	es	apenas	astucia	débil	y	perezosa,	y	no
muy	sagaz».

Bacon	(Progreso	del	Conocimiento).
Domingo	 por	 la	 mañana.	 Maiden	 Astbury	 fluctúa	 en	 un	 estado	 de	 animación

suspensa.	 Los	 repiques	 del	 Priorato	 han	 llamado	 alegremente	 al	 primer	 servicio,	 y
han	dejado	de	sonar;	la	campana	de	los	cinco	minutos	ha	jugado	al	gato	y	el	ratón	con
los	 devotos	 atrasados,	 retumbando	 con	 creciente	 impaciencia,	 cayendo	 luego	 en	un
ominoso	 silencio	 para	 que	 las	 ancianas	 recogieran	 sus	 faldas	 de	 satín	 negro	 y
apretaran	el	paso,	 tañendo	después	otra	vez	deliberadamente,	 sacando	 su	 lengua	de
hierro,	sin	duda,	a	aquellas	criaturas	viejas	y	jadeantes,	y	repitiendo	de	nuevo	todo	el
proceso.	Ahora	la	traviesa	campana	de	los	cinco	minutos	también	está	callada,	y	las
calles	 se	 echan	 a	 dormitar	 y	 a	 gozar	 del	 sol	 apacible.	Hasta	 los	 trozos	 de	 estaño	y
papel	 con	 que	 las	 cubrió	 anoche	 un	 bullicioso	 grupo	 de	 excursionistas,	 parecen
peculiarmente	quietos	e	inanimados.	El	único	sonido	que	quiebra	esta	calma	sabática
procede	del	cuarto	de	baño	de	la	casa	del	doctor	Cammison,	donde	Nigel	obsequia	a
los	 grifos	 cromados	 con	 una	 selección	 de	 su	 repertorio.	 Aun	 el	 más	 cortés	 de	 los
habitantes	de	Wykeham	habría	encontrado	alguna	dificultad	para	expresar	admiración
por	 el	 canto	 de	 Nigel:	 sus	 propios	 amigos	 lo	 comparaban	 al	 ladrido	 de	 un	 león
marino,	al	 sonido	de	uno	de	 los	primeros	 tractores	 trepando	una	pendiente	bastante
empinada	de	tierra	arada,	a	los	ásperos	alaridos	de	la	soldadesca	brutal	limpiando	de
enemigos	algún	reducto,	a	un	barreno,	al	graznido	de	los	cuervos	en	una	costa	salvaje
y	 rocosa,	 según	 su	 inclinación	 natural	 y	 sus	 poderes	 de	 invención.	 En	 una	 cosa
estaban	 acordes	 todos,	 y	 ésa	 era	 el	 volumen	 de	 sonido	 realmente	 demoledor	 que
Nigel	podía	emitir,	una	vez	entusiasmado.

«Encontré	a	Napper	Tandy,
Lo	tomé	de	la	mano»,

rugió,	marcando	el	compás	con	una	esponja	de	aspecto	deteriorado.	Sin	embargo,
en	lugar	de	continuar	e	inquirir	cuán	pobre	era	la	vieja	Irlanda	y	dónde	estaba,	Nigel
calló	repentinamente.	“Encontré	a	Napper	Tandy	y	lo	tomé	de	la	mano”,	se	dijo.	1	le
ahí	 algo	que	podría	haberme	 llamado	 la	 atención	antes.	El	 asesino	 se	encontró	con
Bunnett	a	la	entrada	de	la	cervecería	y	le	dijo:	“¡Qué	casualidad	verlo	por	aquí	a	esta
hora	de	 la	noche!	Bueno,	ya	que	está	¿quiere	venir	 a	 la	oficina	un	minuto?	Quiero
abrirle	 el	 gaznate	 con	 este	 afilado	 cuchillo	 que	 tengo	 en	 el	 bolsillo”.	Porque,	 si	 no
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hizo	 así,	 ¿cómo	 pudo	 estar	 seguro	 de	 que	 Bunnett	 estaría	 alguna	 vez	 en	 posición
vulnerable	 para	 ser	 asesinado?	Después	 de	 todo,	Bunnett	 había	 ido	 a	 sorprender	 al
sereno	en	sus	supuestas	raterías:	se	mantendría	cerca	de	Lock,	dondequiera	que	fuera;
de	 modo	 que	 éste	 sería	 una	 especie	 de	 guardaespaldas	 inconsciente.	 Claro	 que	 el
asesino	 pudo	 estar	 emboscado,	 esperando	 a	 Bunnett	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 camino,
hasta	 las	 puertas	 de	 la	 cervecería	 y…,	 pero	 ¿dónde?	 Bunnett	 podía	 decidir	 ir
directamente	 a	 la	 sección	 de	 almacenaje,	 o	 al	 lugar	 donde	 se	 guardaba	 la	 cerveza
embotellada,	o	al	cubil	de	Lock.	¿Cómo	podía	saber	el	asesino	qué	ruta	iba	a	tomar
Bunnett?	 Claro	 que	 podía	 acechar	 en	 el	 patio	 e	 interceptar	 a	 su	 víctima	 antes	 que
entrara	al	edificio	mismo.	Pero	el	patio	era	dominado	por	la	fila	de	casas,	enfrente,	y
había	por	lo	menos	una	probabilidad	de	que	alguien	lo	viera	en	el	acto.	Aparte	de	eso,
si	 mató	 a	 Bunnett	 en	 el	 patio,	 ¿por	 qué	 tomarse	 el	 trabajo,	 y	 correr	 el	 peligro	 de
arrastrarlo	a	la	cervecería	por	los	peldaños	de	la	plataforma	de	la	caldera?	¿Por	qué
no	 dejarlo	 revolcándose	 en	 su	 propia	 sangre?	 Hecho	 que,	 claro,	 lo	 traía	 a	 uno	 al
dilema	original:	¿por	qué	fue	colocado	Bunnett	en	la	caldera?

Dejando	 eso	 a	 un	 lado,	 pensó	 Nigel,	 quizás	 mi	 primera	 idea	 no	 es	 tan
extravagante	 como	 parecía.	 Es	 perfectamente	 concebible	 que	 el	 asesino	 —
llamémoslo	 X—	 encontrara	 a	 Bunnett	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cervecería.	 ¿Qué	 excusa
podía	 tener?	 ¡Qué	 situación	 apurada!	 Dice	 que	 había	 recibido	 un	 anónimo;	 lo
muestra,	 en	 efecto.	 Fácilmente	 pudo	 haberlo	 franqueado	 él	 mismo,	 al	 tiempo	 que
despachaba	el	de	Bunnett.	Después,	sería	bastante	fácil	maniobrar	con	Bunnett	hasta
llevarlo	a	algún	rincón	apartado	donde	pudiera	blandir	el	instrumento	contundente,	o
lo	que	fuera,	con	el	máximo	de	impunidad.	Pero	sin	duda,	¡no	en	la	sala	de	calderas!
No	podía	haber	excusa	posible	para	arrastrar	a	Bunnett	hasta	allá,	cuando	se	suponía
que	los	dos	andaban	a	la	caza	del	errante	Lock.	Bunnett	debe	de	haber	sido	asesinado
en	 algún	 otro	 lugar,	 en	 alguna	 habitación	 donde	X	 pudiera	 plausiblemente	 llevarlo
mientras	trataba	de	sorprender	al	sereno.	¿Dónde?	Bueno,	¿por	qué	no	en	una	de	las
oficinas,	 la	del	mismo	Bunnett,	o	 la	de	Joe,	o	 la	oficina	del	empleado?	Ninguna	de
ellas	 era	 visitada	 por	 el	 sereno	 nocturno,	 cosa	 que	 haría	 aún	más	 fácil	 aquello.	 X
podría	decir	—par	exemple—:	“Óigame,	este	sujeto	Lock	puede	ser	bastante	avieso;
hay	un	buen	 salvavidas	 (un	 revólver,	 un	puñal)	 en	 la	oficina	de	 fulano;	vayamos	 a
buscarlo	primero”.	O…;	pero	había	docenas	de	pretextos	para	llevar	a	Bunnett	allá.
Sin	embargo,	deberían	haber	quedado	algunas	señales,	si	se	hubiera	utilizado	alguna
de	 las	 habitaciones	 privadas.	 Debo	 interrogar	 sobre	 este	 punto	 al	 personal	 de	 la
oficina;	o	a	quien	las	limpie	por	la	mañana.	Me	gustaría	saber	si	cierran	la	oficina	de
Joe	Bunnett	en	su	ausencia.	Ése	habría	sido	un	buen	lugar.

Y	luego	hay	otra	cosa.	Si	mi	teoría	es	correcta,	elimina	a	la	señora	de	Bunnett,	a
Miss	Mellors	y	a	Herbert	Cammison	de	la	lista	de	sospechosos:	no	resulta	concebible
que	 ninguno	 de	 ellos	 pudiera	 haber	 pretendido	 que	 el	 «Bienintencionado»	 le	 había
enviado	 una	 carta	 explicándoles	 cómo	 sorprender	 al	 sereno.	 También	 podría	 ser
eliminado	Joe	Bunnett:	no	podía	afirmar	de	manera	plausible	que	había	regresado	de
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su	crucero	fundándose	en	un	anónimo.	No,	no	sería	plausible	para	nadie,	salvo	para
un	individuo	medio	maniático,	como	su	hermano	Eustace,	que	en	su	espantoso	celo
por	sorprender	a	sus	empleados	en	cualquier	lugar	y	de	cualquier	modo,	podría	pasar
por	alto	una	consideración	de	esa	clase.	Joe	no	puede	ser	eliminado	del	todo.	Eso	me
deja	con	Gabriel	Sorn,	el	cervecero	principal,	Ed.	Parsons	y	—más	dudosamente—.
Joe	Bunnett	como	competidores	en	la	carrera	de	sospechosos.

Unos	golpes	en	la	puerta	despertaron	a	Nigel	de	su	reverie.
—¡Hola!	 —gritó	 una	 voz—.	 ¿Le	 ha	 dado	 un	 síncope?	 ¿O	 está	 haciendo

experimentos	con	agua	hirviendo?	Quiero	bañarme.
—Lo	siento,	Herbert.	Estaba	pensando.
—Bueno,	 sus	 pensamientos	 son	menos	 ofensivos	 que	 su	 canto,	 lo	 admito,	 pero

resultan	igualmente	inconvenientes	para	su	prójimo.
Nigel	 hizo	 algunas	 espeluznantes	 observaciones	 sobre	 la	 verbosidad	 de	 los

pedantes,	y	se	dispuso	a	salir…
Dos	 horas	 más	 tarde	 penetraba	 en	 la	 limpia	 y	 modesta	 residencia	 del	 señor

H.	Barnes.	Fue	introducido	en	una	salita	que,	a	causa	del	calor	y	la	exuberancia	de	los
helechos,	se	aproximaba	mucho	a	una	selva	tropical.	El	cervecero	principal	no	tardó
en	aparecer	en	mangas	de	camisa.	Dio	la	bienvenida	a	Nigel	con	una	ceja	alzada	y	la
otra	deprimida.

—Bien,	 señor,	 ¿qué	 le	 trae	 a	 usted	 tan	 temprano	 a	 mi	 humilde	 morada?	 —
preguntó	jocosamente.

—Quería	 conversar	 unas	 palabras	 con	 su	 hija	 Lily.	 Se	 supone	 que	 debo
encargarme	del	«ángulo	Trufas»	de	este	caso,	y	pensé	que	comenzaría	por	el	personal
de	la	oficina.

El	señor	Barnes	se	rascó	el	hirsuto	mentón.
—Bueno,	supongo	que	eso	está	muy	bien	—dijo	en	tono	de	duda—.	Si	le	gusta

perder	el	tiempo,	no	es	asunto	mío.	Pero	no	moleste	a	Lily,	señor.	Últimamente	no	ha
sido	 la	misma.	No	sé	qué	 le	pasa;	háblele	de	eso	a	su	viejo	papá,	no	a	ella.	No	me
extrañaría	que	fueran	esas	estúpidas	revistas	cinematográficas	en	que	gasta	su	dinero
—añadió	obscuramente.

—No,	 no	 la	molestaré.	Quiero	 hacerle	 unas	 pocas	 preguntas	 inofensivas.	 Pero,
escúcheme,	hay	una	o	dos	cosas	que	quizás	usted	podría	decirme	primero.

Nigel	logró	la	información	de	que:	a),	la	habitación	de	Joe	Bunnett	era	cerrada	en
su	 ausencia,	 pero	 había	 en	 la	 oficina	 una	 llave	 maestra	 que	 podía	 abrirla;	 b),	 las
habitaciones	y	oficinas	privadas	no	habían	sido	limpiadas	la	mañana	del	crimen,	pero
la	policía	las	había	registrado	después;	c),	Eustace	Bunnett	no	era	una	pérdida	para	el
mundo,	y	la	cervecería	sería	un	lugar	diferente	con	el	señor	Joe	a	la	cabeza.

—Sí,	la	pondrá	de	pie	otra	vez	—dijo	el	señor	Barnes.
—Eso	me	 hace	 acordar…	 ¿No	 dijo	 usted,	 aquella	 tarde,	 en	 su	 oficina,	 cuando

estábamos	 el	 señor	 Sorn	 y	 yo,	 que	 había	 rumores	 de	 que	 Bunnett	 vendería	 la
cervecería?

www.lectulandia.com	-	Página	82



El	señor	Barnes	se	golpeó	ligeramente	un	lado	de	la	nariz.
—No	haga	preguntas,	y	no	le	dirán	mentiras.
—Pero,	sin	duda,	eso	no	puede	causar	ningún	daño	ahora.	Eustace	está	muerto,	de

modo	que	es	de	presumir	que	el	asunto	fracasará.
—Sí,	 hay	 algo	 en	 eso	—dijo	 el	 cervecero	 principal,	 a	 quien	 evidentemente	 le

gustaba	que	las	confidencias	le	fueran	arrancadas	con	la	deliberación	y	el	ceremonial
debidos—.	Fíjese,	señor	Strangeways,	no	digo	que	esto	sea	el	evangelio.	Puede	haber
sido	un	embuste.	Sí,	un	embuste	—repitió	con	gusto—,	pero	la	verdad	es	que	llegó	a
mis	oídos,	por	canales	que	no	especificaré,	que	Roxby,	esa	gran	 firma	de	Midland,
estaba	haciendo	negociaciones	con	el	señor	Bunnett	para	comprarle	la	fábrica.

—Pero	¿por	qué?	Quiero	decir,	parece	 raro	que	Bunnett	hubiera	considerado	 la
venta	del	negocio	cuando	le	causaba	tanto	gusto	dominarlo.

—Dicho	de	esa	manera,	resulta	raro.	Pero	ésa	es	sólo	la	mitad	del	asunto	—dijo	el
señor	Barnes	magistralmente—.	Vea	 usted,	 y	 fíjese	 que	 no	 hago	 afirmaciones,	 una
cosa	es	vender	y	otra	cosa	es	que	lo	obliguen	a	vender.

—¿Quiere	decir	que	la	cervecería	estaba	en	bancarrota?
Las	 cejas	 del	 cervecero	 principal	 casi	 se	 le	 salieron	 de	 la	 cabeza	 a	 causa	 del

horror.
—Vamos,	 por	 favor,	 señor	 Strangeways	—protestó—,	 realmente	 no	 debe	 sacar

conclusiones	como	ésa.	La	verdad	es	ésta:	el	patrón	era	testarudo;	no	le	gustaban	los
métodos	de	última	moda,	y	no	le	gustaba	gastar	dinero;	no	hay	por	qué	cerrar	los	ojos
a	esto.	En	consecuencia,	a	 la	cervecería	le	resultaba	difícil	competir	con	firmas	que
tienen	mejores	métodos	y	equipo	más	nuevo.	Bunnett	no	estaba	en	bancarrota,	pero
dudo	si	habríamos	soportado	la	parranda	otros	diez	años	o	aun	cinco,	tal	vez.

—¿Tiene	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 se	 habían	 estado	 realizando	 estas
negociaciones?

—¿Con	Roxby?	No	podría	decirlo	con	certeza.	Desde	hace	muy	poco,	me	parece.
—Oh,	bueno,	nos	pondremos	en	contacto	con	Roxby	para	saber	eso.
—Perfectamente.	 Pero	 no	 olvide…	 —la	 verdad	 es	 que	 el	 señor	 Barnes

complicaba	las	cosas	con	sus	cejas—	que	yo	no	le	dije	nada.
—¿Usted?	 Oh,	 claro.	 No,	 la	 llamaremos	 «información	 recibida».	 Dígame	 otra

cosa	más.	Si	Roxby	se	hubiera	encargado	de	la	fábrica	de	Bunnett	¿habría	significado
eso	cambios	grandes	en	el	personal?

El	señor	Barnes	arrojó	a	Nigel	una	de	sus	inesperadas	miradas	sagaces.
—Veo	 adónde	 va	 usted.	 —Permaneció	 silencioso	 un	 momento—.	 No,	 le	 está

ladrando	 al	 árbol	 equivocado,	 señor	 Strangeways.	 No	 creo	 que	 la	 transferencia
hubiera	afectado	a	nuestro	personal,	son	buenos	muchachos,	valen	lo	que	se	les	paga,
todos.	No	los	habrían	echado.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 Joe	 Bunnett,	 de	 usted	 mismo,	 y	 del	 señor	 Sorn?	—dijo
Nigel,	respondiendo	a	la	franqueza	con	la	franqueza.

—¿Qué?	¿Los	hombres	esenciales	de	 la	 fábrica?	Vamos,	usted	está	bromeando,
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señor.
El	señor	Barnes	rió	de	buena	gana.
«Con	demasiadas	ganas»	—pensó	Nigel—.	«¿No	podría	Roxby	haber	hecho	una

limpieza	general?	Claro,	Joe	tiene	acciones	en	la	cervecería;	no	podrían	hacer	nada	en
ese	sentido;	pero	podían	instalar	un	nuevo	administrador	en	su	lugar.	Y	sin	duda	no
podría	llamarse	hombre	esencial	a	Sorn,	aprendiz	cervecero/»

—Bueno,	 muchas	 gracias	—dijo	 Nigel—.	 ¿Puedo	 hablar	 unas	 palabras	 con	 su
hija,	ahora?

—Desde	luego.	La	llamaré.
El	señor	Barnes	caminó	hasta	la	puerta,	balanceando	sus	largos	brazos.
—¡Eh,	Lily!	—llamó	hacia	lo	alto	de	la	escalera.
—Sí,	papá.
—Un	caballero	quiere	verte.
Este	anuncio	fue	recibido	con	una	risita	perceptible	y	un:	«¡Dile	a	Ed.	que	no	sea

fresco!	Estoy	en	mi	mejor	ropa	interior	dominguera.	¡Que	haga	la	prueba!».
—No	es	Ed.	Es	un	caballero;	se	hospeda	en	casa	del	doctor	Cammison.	¡Apúrate

y	vístete,	muchacha!
Hubo	un	chillido	ahogado.	Luego,	silencio.	El	señor	Barnes	metió	la	cabeza	por

la	 puerta	 de	 la	 salita	 y	 dijo	 con	 ese	 aire	 cargado	 de	 profundos	 significados	 que	 su
rostro	lúgubre	lograba	dar	a	sus	dichos	más	ordinarios:

—Dos	es	compañía,	señor	Strangeways.	Me	voy.	Lily	bajará	dentro	de	un	minuto.
Cualquier	cosa	que	hubiera	esperado	Nigel	—y	por	cierto	que,	después	de	aquel

diálogo,	esperaba	lo	peor—,	jamás	pudo	haber	previsto	 la	aparición	que	entró	en	el
cuarto	 cinco	 minutos	 más	 tarde.	 Lily	 Barnes	 heredaba	 el	 rostro	 largo,	 los	 brazos
largos	y	el	cuerpo	largo	de	su	padre;	sobre	esta	base	había	construido	una	imitación
notablemente	precisa	de	Greta	Garbo.	Su	peinado	evidentemente	databa	de	«Cristina
de	 Suecia»	 —una	 especie	 de	 melena	 morena	 que	 aleteaba	 sobre	 sus	 hombros—;
había	empolvado	su	cara	hasta	volverla	tan	blanca	como	cualquier	primer	plano	de	su
gran	original;	no	había	usado	afeites,	salvo	el	rojo	amortiguado	sobre	su	boca	larga,
marchita.	Lily	Barnes	 llevaba	un	 impermeable	viejo	—y	nada	entre	él	y	 su	«mejor
ropa	interior	dominguera»,	sospechó	Nigel—.	Entró	a	la	habitación	cabizbaja,	con	las
manos	en	 los	bolsillos	del	 impermeable,	apoyó	su	espalda	contra	 la	puerta	y	mugió
hoscamente	a	Nigel:

—¿Usted	quería	verme?
Nigel	 realizó	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 contenerse	 y	 no	 replicar:	 «¡No,	 yo

quiero	ir	a	casa!»,	y	dijo:
—Eh…	sí,	nada	más	que	por	unos	minutos.	Quiero…	digo,	¿no	se	sienta	usted?
—Me	gusta	estar	de	pie.
—Oh…	 eh…	 bueno,	 como	 usted	 guste.	 —Recobró	 la	 calma.	 Una	 táctica	 de

sorpresa	 sería	 la	mejor	 para	 usar	 con	 esta	Greta	Garbo—.	Quiero	 hablar	 con	 usted
sobre	el	perro	del	señor	Bunnett,	Trufas.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Una	de	las	manos	de	Lily	apareció	bajo	el	impermeable	y	comenzó	a	golpear	el
marco	de	la	puerta.	Muy	estúpido,	pensó	Nigel,	notando	cómo	temblaba	la	mano.	Se
mantuvo	firme,	sin	embargo.

—¿Trufas?	Sí.	Pobre	perrito	—mugió	hastiadamente.
—Ahora	bien,	 tengo	buenas	razones	para	creer	que	cuando	Trufas…	eh…	halló

su	fin,	todos	los	de	la	cervecería	se	lo	explicaron	perfectamente,	salvo	el	personal	de
la	oficina	—dijo	Nigel	con	viveza—.	También	tengo	razón	para	creer	que	la	muerte
del	perro	puede	estar	relacionada	con	la	muerte	del	señor	Bunnett.

—¿Y	 eso	 qué?	—preguntó	 Lily	 bruscamente,	 con	 una	 caída	 temporal	 en	 Jean
Harlow.

—De	modo	que,	como	me	he	encargado	de	este	caso,	pensé	acudir	a	uno	de	los
miembros	del	personal	de	la	oficina,	y	ver	qué	tenía	que	decir	de	eso.

—Oh,	un	detective,	¿no?	¿Me	acusa	de	que	maté	al	pobre	perrito?
Nigel	cambió	de	dirección	con	facundia	y	astucia.	Contempló	admirativamente	a

Lily,	como	si	antes	no	se	hubiera	fijado	bien	en	ella.
—¿Sabe	usted	—dijo—	que	cuando	entró	en	esta	habitación	durante	un	momento

no	pude	pensar	a	quién	me	recordaba?	Realmente	el	parecido	es	extraordinario.	Me
atrevería	a	decir	que	tiene	una	verdadera	personalidad	cinematográfica;	y	hoy	día	la
personalidad	es	lo	que	cuenta	en	la	pantalla.

Miss	Barnes	 tragó	 la	 carnada	 vorazmente.	 Fulguró	 de	 una	manera	 que	 en	 nada
recordaba	a	la	Garbo,	y	dijo:

—Eso	es	lo	que	siempre	le	digo	a	Ed.
—¿Ed?
—Ed.	Parsons…	es	mi	no…	uno	de	mis	admiradores,	quiero	decir	—corrigió	de

prisa	Lily.
—¡Bueno!	 ¿Qué	 me	 dice?	 —exclamó	 Nigel,	 explorando	 desesperadamente	 su

memoria	en	busca	de	vocabulario	cinematográfico—.	¿Ed:	Parsons?	Ajá,	mala	suerte,
¿verdad?

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Lily	con	presteza.
—Bueno,	diría	que	ahora	está	en	la	mala.
—¡Oh,	déjese	de	 tonterías!	—dijo	Lily,	dejando	caer	 al	 suelo	a	Greta	Garbo—.

¡Hable	en	inglés!	Mi	Ed.	no	ha	hecho	nada,	y	si	alguien	dice…
—Medio	 minuto	—interrumpió	 Nigel	 agradecidamente,	 recuperando	 su	 propia

personalidad—.	 Arreglemos	 primero	 el	 asunto	 de	 Trufas.	 O	 su	 muerte	 está
relacionada	con	la	de	Bunnett,	o	no.

—¡Siga!	—dijo	Lily	en	son	de	burla.
—Seguiré.	 Si	 estuvo	 relacionada,	 implica	 que	 el	 asesino	 quería	 hacer	 un

experimento	sobre	las	cualidades	sarcófagas.
—¿Las	cualidades	qué?
—Perdón,	las	cualidades	devoradoras	de	carne	de	la	caldera	de	presión.	En	otras

palabras,	el	que	mató	a	Trufas	mató	también	a	Bunnett.	De	modo	que,	naturalmente,
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alguna	sospecha	recae	sobre	el	personal	de	la	oficina.
La	naciente	consternación	de	 los	ojos	de	Lily	no	escapó	a	Nigel.	Pero	continuó

volublemente,	contemplándose	la	punta	de	la	nariz.
—Claro	 que	 todo	 pudo	 haber	 sido	 una	 broma	 que	 salió	mal…	 o	 que	 se	 puede

explicar	 de	 una	 manera	 inocente,	 en	 efecto,	 resultando	 mucho	 más	 cómodo	 para
todos	los	que	están	comprometidos	que	así	fuera.	Pero	temo	que…

Lily	Barnes	estaba	al	lado	de	él,	aferrándolo	de	los	hombros.
—Óigame:	si	 le	cuento	 todo,	¿me	promete	no	 ir	con	el	chisme	al	 señor	Joe	o	a

papá?	Se	enojarían	mucho,	y	todo	fue	un	accidente;	juro	que	fue	un	accidente.
El	 disparo	 de	 prueba	 de	 Nigel	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	 Trató	 de	 parecer	 tan

omnisciente	como	evidentemente	Lily	creía	que	era;	sentó	a	la	muchacha	en	una	silla,
e	 hizo	 que	 le	 contara	 su	 historia.	 En	 pocas	 palabras	 era	 ésta:	 El	 día	 antes	 Eustace
Bunnett	había	armado	un	infierno	en	la	oficina.	Lily	y	los	dos	empleados,	rabiosos	de
indignación,	habían	planeado	raptar	a	Trufas.	Esto,	en	parte	para	vejar	a	su	dueño,	y
en	parte	porque	sentían	verdadera	lástima	por	el	animal	—Trufas	no	había	escapado
al	mal	humor	de	su	amo	esa	mañana;	habían	oído	a	Bunnett	azotándolo	en	su	cuarto
—.	El	 plan	 consistía	 en	 que	 cuando	Bunnett	 saliera	 en	 su	 gira	 de	 inspección	 de	 la
mañana,	al	día	siguiente,	Lily	cogería	el	perro,	lo	escondería	bajo	su	chaqueta,	saldría
con	 él	 al	 patio	 de	 la	 cervecería	 y	 lo	 entregaría	 a	 su	 amiga,	Gertie	 Tollworthy,	 que
estaría	esperando	fuera	de	las	puertas	con	una	canasta.	Gertie	 tomaría	el	ómnibus	y
entregaría	el	perro	a	algunos	amigos	suyos	que	vivían	en	una	aldea,	a	veinte	millas	de
distancia.	 Allí	 lo	 guardarían	 hasta	 que	 le	 encontraran	 un	 hogar	 permanente.	 Todo
había	 ido	 a	pedir	 de	boca,	 hasta	 cierto	punto.	Pero	precisamente	 cuando	Lily	 iba	 a
salir	del	edificio,	oyó	a	Bunnett	hablando	con	el	empleado	en	la	oficina	de	la	entrada.
Desdichadamente	Trufas	también	lo	oyó	y	comenzó	a	regañir	debajo	de	la	chaqueta.
Lily	perdió	 la	 cabeza,	 salió	 a	 escape	por	 la	puerta	y	 trepó	 la	 escalera	de	 la	 sala	de
calderas.	 Por	 fortuna	 en	 ese	momento	 no	 había	 nadie.	 Lily	 se	 detuvo	 detrás	 de	 la
caldera	abierta,	lista	para	agacharse	si	Bunnett	se	dirigía	hacia	ese	lado.	Trufas	estaba
ahora	 muy	 inquieto.	 Había	 oído	 la	 voz	 de	 su	 amo;	 y	 con	 ese	 instinto	 perverso	 y
horrible	que	empuja	a	un	perro	a	acercarse	aliquebrado	a	la	mano	que	lo	castiga	(su
instinto	le	decía	que	hacía	mal	al	no	estar	tranquilamente	sentado	en	su	canasta,	en	la
habitación	de	Bunnett),	Trufas	 se	meneó	y	 se	 retorció,	y	 antes	de	que	Lily	pudiera
agarrarlo	bien,	se	había	escapado	de	sus	brazos	y	había	caído	justamente	en	la	caldera
abierta.

Eso	era	 todo.	Lily	sabía	que	moriría	un	segundo	después	de	haber	caído	en	esa
mezcla	hirviente.	Corrió	a	la	oficina	y	contó	lo	sucedido	a	los	demás	conspiradores.
Cuando	 Bunnett	 hizo	 sus	 averiguaciones	 por	 la	 desaparición	 del	 perro,	 ambos
empleados	 juraron	 y	 volvieron	 a	 jurar	 que	 Lily	 había	 estado	 en	 la	 oficina	 todo	 el
tiempo	que	él	 estuvo	afuera;	y	 si	 alguno	de	 los	demás	empleados	 la	había	visto	en
otro	 lugar	 del	 edificio,	 les	 gustaba	 demasiado	 para	 que	 corrieran	 a	 informar	 a
Bunnett.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Este	cuento	era	a	un	tiempo	tan	raro	y	tan	minucioso	que	Nigel	no	halló	dificultad
para	creerlo,	aparte	de	la	obvia	sinceridad	de	la	narradora.	Pero	había	un	detalle.

—Estoy	seguro	de	que	es	la	verdad	—dijo—,	no	piense	que	dudo	de	eso,	porque
no	es	así.	Pero	por	lo	que	he	oído	del	difunto	E.	Bunnett,	me	sorprende	bastante	que
no	la	haya	intimidado	hasta	sacarle	la	verdad.

Lily	 se	 ruborizó	 y	 enroscó	 sus	 dedos	 en	 torno	 a	 uno	 de	 los	 botones	 del
impermeable.

—No	se	empeñó	mucho.	Fíjese…	Bueno,	parece	estúpido,	porque	era	 tan	viejo
como	Matusalén	y	ya	había	pasado	la	época	de	esas	cosas,	pero	andaba	acaramelado
detrás	de	mí,	y	supongo	que	por	eso…

«Ésta	iba	a	ser	una	operación	delicada»,	pensó	Nigel.	Bueno,	bien	podía	hacer	la
prueba.

—Supongo	que	Ed.	se	sentiría	bastante	celoso,	digo,	si	estaba	enterado.
El	rostro	de	Lily	se	endureció,	sombrío.
—Vamos	—dijo—,	 ¿está	 tratando	de	 acusar	 de	 algo	 a	Ed.?	Porque	 si	 es	 así,	 le

agradeceré	que	no	meta	su	nariz	en	este	asunto.
—No	se	trata	de	que	yo	esté	tratando	de	acusarlo.	Es	la	policía,	y	sus	narices	son

un	poco	más	agudas	que	las	mías.
La	boca	larga	de	la	muchacha	comenzó	a	temblar.	Estalló:
—Pero	Ed.	No…	de	cualquier	modo,	no	sabía…	y	yo	estuve	con	él	esa	noche,	en

el	bosque	de	Honeycombe	—no	volvimos	hasta	las	doce	y	media—,	así	que	no	pudo
haber	cometido	el	crimen;	eso	lo	prueba,	¿verdad?

Nigel	 no	 pretendía	 ser	 infalible	 como	 detector	 de	 mentiras.	 En	 verdad,	 podía
haber	aceptado	todo	esto	fácilmente	si	poco	antes	no	hubiera	oído	a	Lily	contando	lo
que	 sin	 duda	 era	 verdad	 sobre	 Trufas.	 ¡Había	 una	 divergencia	 tan	 obvia	 entre	 su
manera	de	contar	las	dos	historias!	La	coartada	de	Ed.	salió	con	demasiada	prontitud,
llegó	 a	 sus	 labios	 demasiado	mecánicamente,	 a	 pesar	 de	 la	 tensión	 emocional	 que
hizo	 un	 tanto	 incoherente	 su	 expresión:	 y	 daba	 la	 impresión	—una	 impresión	 que
causan	 todos	 los	 mentirosos	 poco	 prácticos—	 de	 escuchar	 sus	 propias	 palabras	 y
buscar	qué	efecto	causaban	en	el	auditorio.

Nigel	dijo,	con	su	voz	suave	pero	clara,	sin	mirar	a	Lily:
—He	estado	mezclado	en	varios	crímenes	¿sabe	usted?,	y	siempre	he	notado	una

cosa.	Da	buen	resultado	decir	la	verdad.	Recuerdo	un	caso,	no	hace	mucho	tiempo,	en
que	varios	testigos	—a	causa	de	los	motivos	mejores	y	menos	egoístas—	ocultaban
ciertos	detalles,	y	deformaban	otros.	Era	un	terrible	error	de	su	parte.	Querían	escudar
a	 alguien;	 y,	 naturalmente,	 pronto	 caímos	 en	 la	 cuenta,	 y	 sólo	 tuvo	 el	 efecto	 de
hacernos	sospechar	de	él	con	mucha	más	seriedad	de	lo	que	habríamos	hecho	si	sus
amigos	 hubieran	 dicho	 la	 verdad	 desde	 el	 principio.	 Todo	 esto	 es	 bastante
complicado,	pero	¿entiende	usted	lo	que	quiero	decirle?	Si	cree	de	veras	que	alguien
es	inocente,	pues	entonces	lo	mejor,	con	mucho,	es	decir	la	verdad	sobre	él.	Decir	la
verdad	es	realmente	una	prueba	de	cuán	fuerte	es	su	creencia.	Si	usted,	por	ejemplo,
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ama	a	Ed.	Parsons	 lo	suficiente	como	para	creer	de	modo	absoluto	en	su	 inocencia
entonces…

Nigel	fue	interrumpido	por	un	sollozo	ahogado	de	la	muchacha.	Ésta	se	dominó	y
dijo:

—¿Es	cierto	lo	que	dice?	¿Sinceramente?	¿No	me	está	tendiendo	una	trampa	para
que…?

—No	tengo	aspecto	de	viejo	embrollón,	¿verdad?
—Confío	en	usted,	entonces.	Me	he	sentido	tan	desdichada,	preguntándome	qué

debía	hacer…	Fíjese,	señor	Strangeways,	fue	así…
Entonces	Lily	Barnes	comenzó	a	contar	 su	historia,	una	historia	distinta.	Ella	y

Ed.	habían	salido	del	baile	a	las	once	y	media,	como	había	dicho	en	un	principio,	y
habían	ido	hasta	el	bosque	de	Honeycombe.	Allí	se	había	encendido	una	disputa.	Ed.
había	comenzado	insistiendo	sobre	el	tema	Eustace	Bunnett.	Lily	había	replicado	con
bríos	que	aún	no	estaba	casada	con	Ed.,	y	que	si	a	éste	no	le	gustaban	sus	amigos,	ya
sabía	lo	que	podía	hacer.	Ed.	replicó	obscuramente	que	claro	que	lo	sabía	y	que	era
mejor	que	Bunnett	vigilara	sus	pasos,	y	Lily	también,	si	no	era	demasiado	tarde	ya.
¿Qué	era	exactamente	lo	que	había	querido	decir	con	eso?	Bueno,	dijo	él,	no	habría
sido	la	primera	vez	que	una	muchacha	había	sido	metida	en	un	lío	por	su	patrón.	Lily
se	había	sentido	furiosa	ante	esta	insinuación	totalmente	falsa	(aseguró	a	Nigel);	tan
furiosa,	en	verdad,	que	ni	siquiera	se	había	tomado	la	molestia	de	negar	su	verdad.	Si
Ed.	creía	que	era	de	esa	clase,	allá	él;	ella	no	lo	recibiría	otra	vez,	no,	aunque	volviera
de	 rodillas.	 Nigel	 preguntó	 cómo	 podía	 haberse	 metido	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza	 del
joven,	y	Lily	replicó	que	esa	gatita	sucia,	Gertie	Tollworthy,	que	aparentemente	nutría
una	 pasión	 desesperada	 por	 Ed.,	 debía	 haber	 andado	 con	 cuentos.	 Recordando	 la
afirmación	del	sargento,	Nigel	pudo	verificar	este	punto.	Pero,	dijo,	él	creía	que	Lily
y	Gertie	eran	amigas	íntimas.	Lily	hizo	algunos	enérgicos	comentarios	sobre	el	tema
«víboras	 en	 el	 pecho»’,	 y	 le	 contó	 que	 había	 peleado	 con	Gertie	 poco	 después	 del
episodio	 de	 Trufas,	 y	 desde	 entonces	 no	 se	 habían	 hablado.	 Nigel	 la	 condujo	 de
vuelta,	con	mucho	tacto,	a	la	pendencia	con	Ed.	Después	de	desvariar	un	rato,	Ed.	le
había	 preguntado	 a	 quemarropa	 si	 no	 estaba	 embarazada	 de	Bunnett.	 Lily	 le	 había
dicho	 que	 si	 le	 gustaba	 creer	 tal	 cosa,	 no	 iba	 a	 detenerlo;	 y	 añadió	 algunas
observaciones	excusables,	pero	impropias	sobre	la	potencialidad	comparativa	de	Ed.
y	el	señor	Bunnett	para	la	paternidad.	Esto,	según	dijo,	terminó	con	aquello.	Ed.	había
tomado	su	negativa	a	demostrar	la	falsedad	de	su	acusación	como	una	confesión	de
culpa,	había	saltado	a	su	motocicleta	y	partido	a	toda	velocidad,	abandonando	a	Lily
para	 que	 caminara	 de	 vuelta,	 hasta	 Maiden	 Astbury.	 La	 tarde	 siguiente	 Ed.	 había
vuelto	 poseído	 de	 respetable	 pánico.	 Eustace	 Bunnett	 había	 sido	 asesinado	 y	 la
policía	podría	sentirse	empujada	a	sospechar	de	él.	Lily	misma	estaba	aterrorizada	de
que	 pudiera	 haberlo	 cometido,	 aunque	 él	 jurara	 que,	 después	 de	 dejarla	 la	 noche
anterior,	 había	 andado	 por	 el	 campo,	 tratando	 hasta	 cierto	 punto	 de	 quebrarse	 el
pescuezo,	y	no	había	llegado	cerca	de	la	cervecería.	Así	es	que	había	hecho	las	paces
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con	él	y	había	aceptado	decir	que	había	estado	con	él	toda	la	noche.
—Exactamente,	¿a	qué	hora	la	dejó	Ed.?	—preguntó	Nigel.
—Oí	 que	 el	 reloj	 del	 Priorato	 daba	 la	medianoche	 poco	 antes	 de	 que	 se	 fuera.

¿Usted	no	cree	que…?
—No,	 no	 creo.	Y	 esto	 prueba	 cuánto	más	 satisfactorio	 habría	 sido	 que	 hubiera

contado	 la	 verdad	 desde	 el	 comienzo.	Vea	 usted,	 no	 es	 probable	 que	 Ed.	 planeara
matar	 a	 Bunnett	 hasta	 haber	 oído	 de	 su	 propia	 boca	 que	 el	 viejo	 sátiro	 la	 había
ultrajado.	Pero	el	anónimo	que	llevó	a	Bunnett	a	la	cervecería	fue	escrito	el	15,	el	día
anterior	a	su	pelea.	Entiéndame,	eso	de	ningún	modo	aclara	la	situación	de	Ed.;	pero
la	mejorará	mucho.

Lily	sonrió	a	Nigel.	Había	recobrado	su	espíritu,	lo	mismo	que	cierta	cantidad	de
su	«personalidad	Garbo».

—¿Sabe	usted	que	es	un	muchacho	simpático?	Un	muchacho	muy	simpático,	de
veras	—dijo.

—Sí	—repuso	Nigel,	 retrocediendo	 de	 prisa	 hacia	 la	 puerta—,	 así	me	 dice	mi
mujer.	Hasta	pronto.
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CAPÍTULO	IX

«¡Yo	te	daré	ejemplo	de	robo!».
Shakespeare	(Timón	de	Atenas).

«La	escarcha	y	el	fraude	tienen	finales	sucios».
William	Gurnall

(Un	cristiano	con	Armadura	Completa).

Camino	del	destacamento	de	policía,	Nigel	visitó	el	alojamiento	de	Ed.	Parsons.	Ed.
era	 un	 joven	 alto,	 con	 un	 mechón	 de	 porfiados	 cabellos	 rojos	 y	 una	 complexión
bastante	delicada.	Al	principio	se	inclinó	a	ser	truculento;	pero	al	oír	que	Lily	había
contado	a	Nigel	la	historia	verdadera,	se	calmó	y	admitió	su	verdad.	Había	dejado	a
Lily	violentamente	enojada,	y	había	corrido	como	un	loco	por	los	caminos	desiertos
durante	casi	media	hora	antes	de	regresar	a	su	casa.	Se	avergonzaba	ahora	de	haber
sospechado	 alguna	 vez	 de	 las	 relaciones	 de	 ella	 con	Bunnett;	 pero	 le	 habían	 dado
algunas	bromas	al	respecto	en	la	cervecería,	y	cuando	Gertie	Tollworthy	le	contó	que
Lily	iba	a	tener	un	hijo,	y	Lily	le	insinuó	que	podía	ser	cierto,	¿qué	podía	esperarse?

—¿Cuándo	le	contó	eso	Gertie?	—preguntó	Nigel.
—Oh…	déjeme	ver…	fue	durante	el	baile,	el	jueves	a	la	noche,	eso	es.
«Bien.	 Si	 ella	 confirma	 eso,	 usted	 está	 eliminado	—pensó	Nigel	 para	 sí—.	 La

carta	 fue	 echada	 al	 correo	 el	 miércoles	 a	 la	 tarde.	 A	 menos,	 claro	 está,	 que	 haya
complicidad	entre	Ed.	y	Gertie,	 cosa	que	no	parece	posible.	De	cualquier	modo,	 si
Gertie	 hubiera	 contado	 su	 historia	 a	 Ed.	 antes	 del	 jueves	 a	 la	 noche,	 ya	 habría
decidido	matar	 a	Bunnett	 y	 escribir	 el	 anónimo,	 caso	 en	 el	 cual	 evidentemente	 no
resultaría	seguro	permitir	que	Lily	supiera	que	lo	creía	culpable».

Sin	 embargo,	 para	 asegurarse	 más.	 Nigel	 obtuvo	 de	 Parsons	 la	 dirección	 de
Tollworthy,	encontró	a	Gertie	en	su	casa	y	pronto	la	redujo	a	un	adecuado	estado	de
lágrimas	y	arrepentimiento.	Sí,	admitía	haber	acudido	a	Ed.	con	un	cuento	sobre	Lily
y	 el	 señor	 Bunnett,	 el	 jueves	 a	 la	 noche:	 no	 había	 podido	 evitarlo;	 el	 ver	 a	 Ed.
bailando	 con	 Lily	 la	 había	 hecho	 sentirse	 de	 pronto	 tan	 celosa	 que	 se	 le	 había
escapado	aquello:	y,	naturalmente,	el	señor	Bunnett	había	andado	detrás	de	Lily	—
por	lo	menos	eso	era	lo	que	decía	la	gente	de	la	cervecería—	de	modo	que	realmente
no	era	sino	justo	que	alguien	advirtiera	a	Ed.

Nigel	interrumpió	esta	casuística,	y	recorrió	las	treinta	yardas	que	mediaban	hasta
el	 destacamento	 de	 policía.	 Allí	 encontró	 al	 sargento	 Tollworthy,	 positivamente
reventándose	los	botones	de	excitación	reprimida.
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—Anoche	robaron	en	casa	del	señor	Bunnett	—dijo.
—¿De	Eustace	Bunnett?
—Sí,	señor.
—¿Qué	llevaron?
—Eso	 todavía	no	 lo	 sabemos	bien.	Ni	objetos	de	plata	ni	nada	por	el	 estilo.	El

tipo	parece	haber	andado	atrás	de	caza	más	elevada.
—¡Hola!	 Usted	 me	 interesa	 de	 una	 manera	 extraña,	 Watson.	 ¿Ningún	 papel

privado,	por	casualidad?
El	 sargento	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 a	 Nigel	 con

admiración:
—Justamente	esta	mañana	le	decía	a	ese	Tyler	que	usted	tiene	una	cabeza	sobre

los	hombros	—dijo—.	Nunca	da	buen	resultado	juzgar	por	las	apariencias,	¿verdad,
señor?	—añadió	entusiasmado.

—No,	supongo	que	no	—replicó	Nigel	con	menos	entusiasmo.
—Papeles,	eso	era,	señor.	Y	bien	revuelto	estaba	el	estudio	del	señor	Bunnett.	Los

cajones	abiertos;	 todo	desparramado	por	allí.	En	este	momento	el	 inspector	 los	está
revisando	con	la	señora	de	Bunnett,	aunque	calculo	que	ella	no	entiende	gran	cosa	de
los	asuntos	privados	de	su	marido.

—¿Forzó	la	puerta	de	la	casa?…	Me	refiero	al	ladrón.
—No,	señor;	sencillamente	se	entró	por	la	puerta,	en	apariencia.	Usted	tenía	razón

en	lo	de	las	llaves,	después	de	todo,	señor.
—¿Razón	en	lo	de	las	llaves?	—dijo	Nigel	desconcertado.
—Ajá.	El	asunto	es	así.	Cuando,	durante	nuestras	investigaciones	en	la	escena	del

crimen,	no	encontramos	 rastros	de	 forzamiento	—declamó	sonoramente	el	 sargento
—,	dedujimos	que	el	ladrón	debía	de	haber	estado	en	posesión	de	las	llaves.	La	puerta
de	 calle	 era	 cerrada	 con	 llave	 y	 cerrojo	 por	 la	 noche,	 naturalmente:	 pero	 hay	 una
puerta	 lateral	con	una	cerradura	Yale,	sin	cerrojo,	y	fue	por	ésta	por	donde	debe	de
haber	efectuado	su	entrada	el	criminal.	Asimismo	los	cajones	del	escritorio	del	señor
Bunnett	 no	 habían	 sido	 forzados,	 lo	 que	 indicaba	 la	 presencia	 de	 una	 llave	 de
escritorio	en	posesión	del	malandrín.

—Exactamente	—dijo	Nigel,	la	cabeza	un	poco	tambaleante	a	causa	del	impacto
de	esta	jerga—.	Pero	¿cómo	es	que	las	llaves	llegaron	a	la	posesión	del	malandrín?

—Ah	—dijo	 el	 sargento	 gratuitamente—,	 acaba	 de	 poner	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.
Tyler	tuvo	una	idea	un	poco	tarde,	pero	hace	cuánto	puede	con	el	cerebro	que	Dios	le
ha	dado.	Mostró	a	la	señora	de	Bunnett	el	llavero	del	señor	Bunnett,	encontrado	en	el
filtro	del	lúpulo,	pensando	que	el	asesino	podría	haberle	sacado	un	par	de	llaves	antes
de	 empujar	 al	 difunto	 dentro	 de	 la	 caldera.	 «Nada	 de	 eso»,	 dice	 la	 señora,	 «todas
presentes,	 y	 bien».	 Tyler	 parecía	 bastante	 descorazonado,	 cuando	 he	 aquí	 que	 la
señora	 de	 Bunnett	 canturrea:	 «Pero	 ¿y	 los	 duplicados?	 ¿Dónde	 están?».	 Y	 de	 este
modo	se	 trasluce	que	el	 señor	Bunnett	 solía	guardar	duplicados	de	 las	 llaves	de	 las
puertas	y	de	los	escritorios	de	su	casa	y	de	la	cervecería	en	el	bolsillo	del	chaleco;	de
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modo	que	si	perdía	un	juego,	aún	le	quedaba	otro,	si	entiende	lo	que	quiero	decir.
—En	 efecto,	 apuesto	 dólares	 contra	 buñuelos	 que	 el	 sujeto	 que	 anoche	 anduvo

jugando	con	los	papeles	de	Bunnett	es	el	que	lo	asesinó.
—Así	es,	señor.	Pero	no	hay	impresiones	digitales,	ninguna	que	no	tenga	razón	de

estar	allí.	Así	que	no	veo	que	nos	pueda	servir	de	mucho.
—Oh,	vamos,	ahí	no	estoy	de	acuerdo.	Sin	embargo,	¿cómo	tomó	eso	la	señora

de	Bunnett?	Quiero	decir,	¿cómo	reaccionó	ante	la	idea	de	haber	recibido	una	visita
de	medianoche	del	asesino?

—Oh,	menuda	 bruja	 esa	 vieja.	 ¿Asesino	 en	 la	 casa?	 ¿Robado	 el	 estudio	 de	 su
marido?	 ¿La	 afligió	 todo	 eso?	 ¡Ni	 un	 poquito!	Estuvo	 todo	 el	 tiempo	 regañando	 a
Tyler	 para	 que	detuviera	 a	Alice	—su	 sirvienta—	por	 comer	 una	 torta	 y	 un	par	 de
rebanadas	de	pan	que	había	cocinado	el	día	antes.	Bonito	arrebato	tenía	la	vieja.	Tyler
tuvo	que	taparle	la	boca	con	bastante	vigor,	al	final.

En	 este	 punto	 entró	 el	 inspector,	 trayendo	 un	 archivo	 y	 un	 legajo	 de	 papeles
debajo	del	brazo.	Saludó	secamente	a	Nigel	con	la	cabeza,	y	se	sentó	a	su	mesa.

—¿Encontró	que	faltaba	algo,	señor?	—preguntó	Tollworthy.
—Todo	a	su	tiempo,	muchacho	—dijo	Tyler,	desplegando	los	papeles	frente	a	él,

y	 leyéndolos.	 Luego	 añadió,	 por	 encima	 de	 sus	 hombros—:	 No	 puedo	 decir	 qué
faltaba,	porque	no	sabemos	qué	había	allá	originariamente.

El	sargento	se	calmó.	Después	de	uno	o	dos	minutos	Tyler	empujó	los	papeles	a
un	lado,	impaciente.

—Nada	que	pueda	interesar.	Eso	nos	deja	con	este	archivo.	Archivo	nuevo,	con	la
marca	«Roxby»,	señor	Strangeways,	encontrado	vacío;	ningún	papel	en	el	estudio	del
señor	 Bunnett	 relacionado	 con	 él.	 «¿Roxby?».	 Pues	 ¿dónde	 diablos	 he	 oído	 ese
nombre?

—El	sereno	nocturno	estaba	empleado	allá	antes	de	 trabajar	con	Bunnett	—dijo
Nigel	con	gazmoñería.

El	inspector	frunció	el	ceño.
—Sí,	claro.	Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.	Siempre	pensé	que	podía	haber	algo

raro	en	este	Lock.
—No	 tan	 raro:	 cerveza	 —dijo	 Nigel,	 sucumbiendo,	 como	 de	 costumbre,	 a	 su

debilidad	por	el	exhibicionismo—.	Roxby	es	una	gran	firma	cervecera	del	Midland.
Los	papeles	que	 faltan	 contienen	 las	negociaciones	preliminares*	 entre	Roxby	y	 el
señor	Bunnett	sobre	la	venta	de	las	acciones	de	él	en	la	cervecería.

Nigel	contempló	la	punta	de	su	nariz	y	esperó	que	estallara	la	tormenta.	Los	ojos
del	sargento	parecieron	salirse	de	sus	órbitas.	Tyler	estaba	sentado,	muy	rígido,	con
su	rostro	grande	y	blanco	inmóvil	como	una	luna	congelada;	después	estalló:

—Dígame,	señor.	¿Ha	estado	usted	guardándose	esta	información?
—¡No,	 no!	 Por	 cierto	 que	 no.	 Nunca	 me	 guardo	 ninguna	 información;	 por	 lo

menos,	casi	nunca.	Es	muy	irregular.	Muy	mal	método.	Hasta	esta	mañana	no	conocí
los…	eh…	detalles.
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Nigel	procedió	a	contar	su	entrevista	con	el	cervecero	principal.	Tyler	ordenó	al
sargento	que	consiguiera	comunicación	con	alguna	autoridad	de	Roxby.

—Lástima	 que	 Barnes	 no	me	 contara	 todo	 esto	 antes.	 Ese	 hombre	 siempre	 ha
resultado	un	obstáculo.	Sin	embargo,	eso	lo	elimina,	supongo.

—¿Lo	elimina?	¿Por	qué?
—Bueno,	señor	—explicó	el	inspector,	entrecerrando	sus	ojitos	con	arrogancia—,

sin	 duda	 es	 evidente.	 Si	 anoche	 Barnes	 se	 hubiera	 tomado	 todo	 ese	 trabajo	 para
destruir	la	prueba	de	su	próximo	trato	con	Roxby,	no	es	probable	que	le	contara	todo
esta	mañana.

—No	sé.	Sería	una	excelente	manera	de	alejar	toda	sospecha	de	sí	mismo.
—Oh,	vamos,	señor	Strangeways.	Eso	es	demasiado	sutil	para	mí.	La	gente	no	se

comporta	así	fuera	de	los	libros.
—Bueno,	entonces	¿por	qué	el	ladrón	no	se	llevó	el	archivo?	¿Y	por	qué	dejó	la

habitación	en	ese	desorden?
—Perdió	la	cabeza,	supongo.	La	sirvienta,	Alice,	dice	que	se	levantó	y	salió	de	su

dormitorio	 alrededor	de	 la	una	de	 la	mañana.	Sin	duda	el	 ladrón	 la	oyó	moverse	y
salió	a	escape.

—Eso	es	muy	teórico.	Si	era	de	importancia	tan	vital	para	él	mantener	en	silencio
el	 asunto	 «Roxby»	 robando	 los	 papeles,	 ¿por	 qué	 diablos	 no	 se	 llevó	 el	 archivo
también?

—Supongo	que	no	vio	el	nombre	«Roxby»	escrito	en	él.	Está	del	lado	de	abajo	de
la	tapa,	donde	fácilmente	podía	pasarlo	por	alto.

—Bueno,	 todavía	 pienso	 que	 todo	 esto	 sugiere	 que	 el	 asesino	 atrajo
deliberadamente	nuestra	atención	hacia	las	transacciones	de	Roxby;	lo	que	implicaría
que	el	motivo	real	de	su	crimen	fue	completamente	distinto.

—Con	su	imaginación,	señor,	debería	escribir	un	libro	—dijo	riendo	el	inspector.
—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Nigel	agriamente—.	También	he	eliminado	a	otro	de	sus

sospechosos.
—¡No	me	diga,	señor!	—dijo	Tyler	con	voz	complaciente.
—Así	es:	Ed.	Parsons.
Nigel	relató	la	substancia	de	sus	entrevistas	con	Lily,	Ed.	y	Gertie	Tollworthy.
—¡Hum!	¿Así	que	esos	dos	nos	han	estado	contando	mentiras	todo	el	tiempo,	eh?

Ya	me	escucharán.
—Sin	duda.	Pero	mientras	 tanto	 tenemos	 entre	manos	 este	 asuntito	 del	 crimen.

Yo…
Nigel	fue	interrumpido	por	el	campanilleo	del	teléfono.	El	inspector	descolgó	el

receptor.
—¡Hola!	El	 inspector	Tyler,	en	Maiden	Astbury,	Dorset…	¿Una	vuelta	de	golf?

Sí,	señor,	debe	de	haber	sido	un	gran	inconveniente	para	usted;	pero	sucede	que	estoy
investigando	 un	 crimen…	 Sí,	 el	 señor	 Eustace	 Bunnett…	 Sí,	 señor,	 muy
lamentable…	Ahora	bien,	sólo	quiero	conocer	los	detalles	de	las	negociaciones	entre
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él	 y	 su	 gente,	 por	 la	 venta	 de	 la	 cervecería…	 Sí,	 señor,	 naturalmente,	 será	 algo
confidencial…

El	 cotorreo	 metálico	 del	 otro	 extremo	 prosiguió.	 En	 cierto	 punto	 los	 ojos	 del
inspector	se	redondearon	y	silbó	por	lo	bajo.	«¿Cerrando	la	fábrica,	dice	usted?…	Sí,
claro…	¿Y	había	algún	otro*	por	su	lado	o	aquí,	que	probablemente	conociera	estas
negociaciones?…	Oigo.	Muchísimas	gracias,	señor.	Me	parece	que	eso	es	 todo,	por
ahora».

Tyler	se	volvió	hacia	Nigel	con	una	mirada	triunfante.
—Me	gustaría	saber	cómo	va	a	explicar	eso	su	señor	Barnes.
—Usted	habla	con	acertijos.	Explíquese,	se	lo	ruego.
—Roxby	planeaba	extender	su	negocio	por	este	lado.	Están	construyendo	nuevos

talleres	 cerca	de	Bath,	 y	 se	proponían	 comprar	 la	 cervecería	 de	Bunnett	 y	 cerrarla,
para	suprimir	la	competencia.	Dijo	que	les	resultaría	mejor	que	modernizar	el	lugar.
¡Y	ahí	está	ese	Barnes,	embutiéndole	a	usted	historias	de	que	el	cambio	no	afectaría	a
nadie	en	la	cervecería!	Se	burló	de	usted	como	de	un	niño	de	per	lio,	¿eh?

Bueno,	 quien	mama	último	mama	 lo	 peor.	Velemos.	 ¿Y	va	 usted	 a	 abalanzarse
sobre	el	señor	Barnes	con	un	lindo	par	de	esposas	fundándose	en	eso?

—Puede	 apostar	 que	 no.	 Hay	mucho	 trabajo	 de	 rutina	 que	 hacer	 antes.	 Pero	 a
ustedes	los	amateurs	eso	no	les	interesa,	¿verdad?	Trabajo	demasiado	duro,	¿no?	—
dijo	el	inspector	con	la	jovialidad	pesada	de	un	calamar	gigante	que	acaba	de	digerir
cinco	arrobas	de	pescado	fresco	y	ahora	dice	a	una	jibia	pequeñita	en	qué	punto	debe
detenerse—.	No	digo	que	Barnes	sea	nuestro	hombre.	Pero	calculo	que	he	reducido	el
asunto	 a	 él,	 al	 señor	 Joe	 Bunnett	 y	 a	 ese	 señor	 Sorn.	 Son	 los	 únicos	 que	 estarían
interesados	en	que	esas	negociaciones	con	Roxby	no	se	llevaran	a	cabo,	y	los	únicos
que	probablemente	las	conocían,	también.

—Bueno,	 todavía	me	siento	 inclinado	a	pensar	que	este	asunto	«Roxby»	es	una
nube	 de	 humo	 tendida	 por	 el	 asesino.	 Sin	 embargo,	 suponiendo	 que	 usted	 tenga
razón:	 ¿qué	me	 dice	 de	 Joe	 Bunnett?	 Es	 el	 que	 con	más	 probabilidad	 conocía	 los
detalles	de	las	negociaciones.	El	cierre	de	la	cervecería,	financieramente	le	resultaría
mal	negocio;	en	tanto	que	la	muerte	de	Bunnett	le	da	entero	dominio	sobre	ella;	y	la
verdad	 es	 que	 parece	 haber	 estado	 interesado	 en	 ella	—como	 ser	 humano,	 quiero
decir—;	la	idea	de	todos	esos	tipos	despedidos…

—Ah,	muy	probable.	Pero	¿dónde	está?	Es	muy	conocido	en	este	pueblo	y	en	las
aldeas	vecinas	porque	recorría	las	tabernas	de	propiedad	de	la	cervecería.	Alguien	no
podría	menos	que	haberlo	visto	y	reconocido	ya.	Si	fue	él	quien	entró	anoche	en	el
estudio	de	Bunnett,	no	puede	estar	muy	lejos;	no	ha	sido	visto	aquí	en	la	estación	del
ferrocarril,	 y	 su	 automóvil	 está	 en	 el	 garage,	 allá	 en	 Poolhampton.	 Pero	 sería	 una
locura	de	su	parte	quedarse	en	cualquier	lugar	cerca	del	pueblo	si	cometió	el	crimen	e
intentó	ese	crucero	suyo	a	modo	de	coartada.

—¿Ninguna	noticia	del	Gannet	todavía?
—No.	Curioso.	Se	ha	advertido	a	la	navegación,	tanto	como	a	los	guardacostas	y
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a	las	autoridades	del	puerto.	Es	bastante	fácil	que	desaparezca	un	hombre,	pero	cómo
hacer	desaparecer	un	crucero	de	tamaño	decente	es	algo	que	sencillamente	no	sé.

—Supongo	 que	 algún	 pajarito	 consiguió	 una	 varita	 mágica.	 O,	 en	 otro	 caso,
podría	haberse	hundido.

—¿Con	este	tiempo?
—Sí,	sería	una	estupidez,	¿verdad?	¿Supongo	que	últimamente	Joe	Bunnett	no	ha

andado	comprando	una	motocicleta?
La	cara	blanca	como	la	luna,	del	inspector,	asumió	una	expresión	positivamente

maquiavélica.
—¡Ah!	—dijo—.	Me	 preguntaba	 si	 no	 habría	 pensado	 en	 eso.	 Estoy	 haciendo

investigaciones.	Con	todo,	no	es	la	única	piedra	de	la	playa.	Este	joven	señor	Sorn…,
muy	 sospechoso	 ha	 sido	 su	 comportamiento.	 Dijo	 que	 salió	 a	 pasear	 esa	 noche,
pero…	pero…

—Sin	embargo,	dudo	de	que	hubiéramos	logrado	que	lo	admitiera	tan	fácilmente
si	hubiera	cometido	el	crimen.	No	sé.

—Y	fíjese	en	su	motivo.	Cincuenta	mil	soberanos	a	repartir	con	su	madre.	Ella	no
tiene	 nada	 que	 ver,	 entre	 paréntesis,	 me	 enteré	 por	 la	 policía	 francesa.	 Estaba
tranquilamente	en	su	villa,	allá,	cuando	sucedió	esto.

—¿No	se	está	inclinando	por	el	motivo	«Roxby»,	entonces?
—No	 del	 todo.	 De	 nada	 sirve	 ser	 fanático,	 señor.	 Sea	 imparcial	 y	 estudie	 los

hechos,	es	lo	que	yo	digo.
El	 sargento	 entró	 e	 informó	 a	 Tyler	 que	 había	 un	 hombre,	 afuera,	 que	 quería

verlo.	El	inspector	salió.
Nigel	encendió	un	cigarrillo,	colocó	la	cajetilla	vacía	sobre	su	pulgar,	y	la	arrojó

limpiamente	dentro	del	canasto	de	los	papeles,	al	otro	lado	de	la	habitación.
«Ajá	—se	dijo—,	la	vieja	mano	no	ha	perdido	su	habilidad:	que	es	más	de	lo	que

puede	decirse	del	viejo	cerebro,	parece.	Es	que	sencillamente	no	tengo	idea	de	quién
mató	 a	 Eustace	 Bunnett.	 Gabriel	 Sorn;	 veamos.	 Parecía	 tan	 evidente	 que	 fuera	 el
villano	de	la	obra,	que	quizá	no	pensé	bastante	en	él.	Tenía	oportunidad	y	motivo	para
cometer	el	crimen.	Por	otro	lado,	parece	disponer	de	una	coartada	en	lo	que	se	refiere
al	 anónimo.	 Sin	 embargo,	 pudo	 haber	 conseguido	 alguien	 que	 lo	 echara	 al	 correo.
Debo	descubrir	si	conoce	a	alguien	en	Weston	Priors.	Pero	¿y	el	motivo?	Por	una	u
otra	razón	no	alcanzo	a	imaginar	a	ese	joven	matando	a	alguien	por	dinero:	no	es	el
tipo	 calculador,	 frío;	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 parecía	 decir	 la	 verdad	 cuando	dijo	 que	 no
conocía	 el	 testamento	 de	 Bunnett.	 Pero	 lo	 que	 pareció	 trastornarlo	 durante	 esa
entrevista	fue	que	su	madre	hubiera	tenido	relaciones	con	Bunnett.	Sí,	esa	idea,	y	el
que	Bunnett	fuera	su	padre,	bien	podrían	desequilibrar	a	un	tipo	neurótico	como	él.	Y
además	Bunnett	lo	había	estado	hiriendo	en	otro	punto	vital:	le	había	estado	haciendo
escribir	coplas	de	propaganda	para	sus	cervezas;	recuerdo	qué	excitado	estaba,	en	ese
sentido,	 la	 noche	de	 la	 fiesta.	Lo	 resentiría	 esa	humillación	más	que	 cualquier	 otra
cosa,	 casi.	 ¡Hum!	Gabriel	 Sorn.	 Sí.	 Y	 la	 forma	 en	 que	 el	 asesino,	 creo,	 ha	 estado
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atrayendo	nuestra	atención	hacia	este	negocio	de	Roxby:	eso	señala	a	Sorn,	también;
estaría	distrayendo	nuestra	atención	de	sí	mismo	y	de	sus	motivos,	porque	realmente
era	 el	 que	 salía	 perdiendo	 menos	 con	 el	 cierre	 de	 la	 cervecería.	 Sí,	 habría	 que
investigar	acerca	de	Gabriel	Sorn.	Me	gustaría	saber	si	anoche	anduvo	en	otra	de	sus
caminatas».

En	este	punto	entró	el	inspector	con	una	expresión	perpleja	en	su	rostro.
—Afuera	 hay	 un	 tipo	 llamado	Carruthers	—dijo—.	Tenía	 que	 aparecer	 alguien

con	nuevas	complicaciones	cuando	creía	que	comenzaba	a	enderezar	las	cosas.
—Estas	cosas	nos	son	enviadas	para	probarnos	—dijo	Nigel.
—No	 sé	 cómo	 entender	 esto.	 Este	 tipo	 cuida	 la	 cámara	 frigorífica	 de	 la

cervecería,	dice.	Aparentemente,	la	mañana	después	del	crimen,	es	decir,	el	viernes,
encontró	descompuesto	un	timbre	de	alarma	conectado	con	esa	habitación.

—¡Diablos!	Ésta	es	una	gran	noticia.	Ahora	por	fin	llegamos	a	alguna	parte.	¿Por
qué	diablos	no	dijo	nada	antes?

—Miedo	de	meterse	en	agua	caliente.	Su	ocupación	era	cuidar	los	refrigeradores,
¿entiende?	De	modo	que	arregló	el	 timbre	y	no	dijo	nada.	Ahora	bien;	como	usted
sabe,	el	viernes	a	la	noche	realizamos	un	registro	cuidadoso	del	edificio,	tratando	de
encontrar	algo	que	nos	diera	una	clave	del	 lugar	exacto	donde	se	había	cometido	el
crimen.	 No	 encontramos	 nada.	 Así	 es	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 escribimos	 una
exhortación,	que	el	señor	Barnes	pegó	en	varias	partes	de	la	cervecería,	pidiendo	que
se	 presentara	 ante	 nosotros	 cualquiera	 que	 hubiera	 encontrado	 algo	 poco	 común	 o
fuera	de	lugar	el	día	anterior.	De	modo	que	este	Carruthers	consulta	con	la	almohada,
y	hoy	decide	que	su	deber	es	traernos	la	información.	No	veo,	sin	embargo,	que…

Pero	 Nigel	 ya	 estaba	 fuera	 de	 la	 habitación,	 y	 comenzaba	 a	 interrogar	 a
Carruthers.

—El	 timbre	 estaba	 descompuesto.	 ¿Quiere	 decir	 usted	 que	 había	 sido
desconectado,	interrumpido,	cualquiera	sea	la	palabra,	o	dañado	deliberadamente?

Carruthers	se	puso	excesivamente	técnico.
—¡Eh!	 ¡Basta!	—dijo	Nigel—.	A	mí	me	criaron	con	verbos	 irregulares,	no	con

bobinas	 de	 alta	 frecuencia.	Cuénteme	 eso	 en	 palabras	 de	 una	 sola	 sílaba.	 Primeras
lecciones	de	electricidad	del	Tío	Percy	para	los	chiquitines.

Carruthers	 sonrió	 e	 hizo	 lo	 que	 pudo.	 Nigel	 coligió	 que	 el	 timbre	 había	 sido
descompuesto	 de	 tal	 modo	 que	 pudiera	 parecer	 el	 resultado	 de	 un	 trastorno
accidental.	Carruthers,	sin	embargo,	sabía	que	este	tipo	de	timbre	era	muy	digno	de
confianza,	y	opinaba	con	energía	que	debían	de	haber	andado	tocándolo.

—¡Venga!	—exclamó	 Nigel—.	 Debemos	 visitar	 la	 escena	 del	 crimen.	 Éste	 es
asunto	serio.	Famoso	Sabueso	Aficionado	sigue	la	Clave	del	Timbre	Sa	boteado.

Echó	 a	 andar	 hacia	 la	 cervecería.	 Tyler	 y	 Carruthers	 trataban	 vanamente	 de
competir	 con	 sus	 trancos	 largos	 y	 galopantes.	 Pronto	 estuvieron	 junto	 a	 la	 sólida
puerta	 de	 la	 cámara	 frigorífica.	 Carruthers	 pronunció	 una	 breve	 conferencia
explicativa.
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—¿Y	el	timbre	estaba	en	orden	el	jueves?
—¡Oh!,	sí,	señor.	Lo	probé	yo	mismo	el	jueves	a	la	tarde.
—Exploremos,	entonces	—dijo	Nigel.
—Está	perdiendo	el	tiempo,	señor	—dijo	el	 inspector—.	Ya	hemos	revisado	esa

habitación.
—No	importa.
La	pesada	puerta	fue	abierta,	y	entraron.	Buscaron	durante	un	cuarto	de	hora.	La

cámara	frigorífica	estaba	fría,	limpia,	blanca	y	vacía	como	un	cielo	de	invierno.
—Ahí	tiene	usted,	señor	—dijo	el	inspector.
—Sí…	 parece	 que…	 aquí	 tengo…	—Nigel	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 dando	 la

espalda	 a	 uno	 de	 los	 refrigeradores—.	No	 parece	 tan	 fría	 como	 la	 última	 vez	 que
estuve	aquí.

—No,	señor	—dijo	Carruthers—,	ahora	estamos	descongelando.
Nigel	 se	 enderezó.	 Abrió	 la	 boca	 y	 su	 rostro	 asumió	 la	 expresión	 vacía,

asombrada,	de	alguien	que	ha	sido	herido	y	está	a	punto	de	venirse	abajo.
—¡Descongelando!	 —gritó—.	 ¡Dios,	 qué	 idiota	 soy!	 ¡Buen	 viejo	 Escarcha!

¡Adonde	fue	a	parar	ese	maldito	blusón,	me	gustaría	saber!
Dio	media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 corriendo	 como	 un	 perro	 rabioso.	 El

inspector,	machacando	detrás	 de	 él,	 llegó	 segundo,	 pero	 lejos,	 a	 aquella	 especie	 de
casilla	 de	 señales	 que	 era	 la	 oficina	 del	 cervecero	 principal.	 Nigel	 ya	 estaba
revolviendo	los	bolsillos	de	varios	blusones	blancos	que	colgaban	de	la	pared.	Luego
extendió	 su	 mano	 hacia	 Tyler.	 Sobre	 la	 palma	 yacía	 un	 fragmento	 de	 alguna
substancia	de	color	verde	obscuro,	más	o	menos	del	tamaño	de	un	tercio	de	la	uña	de
su	meñique.

—Ahí	 tiene	 usted	 —jadeó—	 la	 clave	 que	 faltaba.	 Recree	 sus	 ojos	 con	 esto,
amigo.	Y	ahora,	vamos.

Corrió	hacia	 la	cámara	 frigorífica,	 con	el	 inspector	 taconeando	ominosamente	a
su	lado.	Cuando	hubieron	llegado,	Tyler	estalló.

—Bueno,	señor,	¿de	qué	se	trata?	¿Qué	es	eso	de	ocultar	una	prueba	como…?
—¡Ocultar…	 mi	 espalda!	 Ahora	 me	 acuerdo.	 Cuando	 me	 mostraron	 esta

habitación,	 el	 viernes	 a	 la	mañana,	 recogí	 este	 trocito	 (sin	 pensar,	 ¿entiende?)	 y	 lo
dejé	 en	 el	 blusón	 blanco	 que	 tenía	 puesto.	 Cuando	 Carruthers	 mencionó	 la
descongelación	 tocó	 el	 resorte	 de	mi	memoria.	 Fíjese,	 este	 objeto	 estaba	 sobre	 un
depósito	de	escarcha	en	el	fondo	de	esta	hendidura.

—Bueno,	pero…
—¿No	ve?	Estaba	sobre	el	depósito	de	escarcha.	Me	llamó	la	atención.	Eso	quiere

decir	que	debía	de	haber	caído	muy	recientemente;	de	otro	modo	la	escarcha	lo	habría
cubierto.	¿Cuándo	descongelaron	por	última	vez,	Carruthers,	quiero	decir,	antes	de	la
noche	del	crimen?

—La	temperatura	fue	elevada	la	tarde	del	miércoles,	y	bajada	otra	vez	el	jueves	a
la	mañana.
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—¿De	modo	que	durante	todo	el	jueves	se	habrá	estado	formando	escarcha?
—Eso	es,	señor.
—Q.	E.	D.[4]	—dijo	Nigel	triunfante—.	Si	este	pequeño	objeto	hubiera	caído	allí

antes	del	jueves	a	la	noche,	antes	de	la	mañana	del	viernes	habría	estado	cubierto	de
escarcha.	 Pero	 no	 estaba	 cubierto	 de	 escarcha.	 Ergo,	 fue	 dejado	 caer	 en	 algún
momento	durante	la	noche	del	jueves,	o	el	viernes	a	la	mañana.

—Pero	eso	no	 lleva	necesariamente	a	ningún	 lado.	Uno	de	 los	empleados	pudo
haberlo	dejado	caer	allí	el	viernes,	antes	de	que	viniera	usted.

—¿Quiere	echarle	un	vistazo?	Es	un	fragmento	de	algo.	¿De	qué?
El	inspector	Tyler	lo	escudriñó	cuidadosamente.	Había	unas	líneas	finas,	parte	de

algún	 dibujo,	 grabadas	 en	 la	 sólida	 superficie	 de	 color	 verde	 obscuro.	El	 inspector
resopló	sobre	él	durante	un	minuto.

—¡Ya	está!	—dijo—,	es	un	fragmento	del	sello	de	un	anillo.	Pero…
—Exactamente.	Y	sólo	pudo	haber	sido	astillado	por	la	fuerza:	si	su	dueño	dio	un

golpe	a	ese	refrigerador,	por	ejemplo,	y	lo	rajó	con	el	puño,	de	modo	que	el	sello	se
quebró	y	ese	fragmento	cayó	sobre	el	depósito	de	escarcha,	ahí	abajo.

—Pero,	 maldita	 sea,	 señor,	 la	 gente	 no	 anda	 por	 ahí	 dando	 golpes	 a	 los
refrigeradores.

—No.	Claro	que	no.	Endiablado	mal	gusto,	andar	golpeando	refrigeradores.	Ése
es	el	asunto.	Pero	un	sujeto	bien	podría	darle	un	golpe	a	otro	sujeto	luchando,	en	 la
obscuridad,	errarle,	y	aplastar	su	puño	contra	el	refrigerador	por	equivocación.

—Hum.	Hay	 algo	 en	 eso.	Mejor	 que	me	 encargue	 de	 ese	 trocito	 de	metal.	No
debe	ser	difícil	descubrir	quién	posee	un	anillo	de	sello,	aunque	supongo	que	se	habrá
deshecho	 de	 él	 al	 descubrir	 que	 estaba	 astillado.	 No	 es	 un	 trozo	 del	 de	 Eustace
Bunnett,	de	cualquier	modo:	ése	estaba	intacto.

—Me	parece	que	el	Colegio	de	Heráldica	podría	reconstruir	 todo	el	escudo	con
ese	pedacito,	y	una	vez	conocido	éste	se	estaría	encima	del	asesino.

—Le	 echaremos	 un	 vistazo	 con	 el	 microscopio	 primero,	 señor.	—El	 inspector
observaba	cuidadosamente	el	costado	del	refrigerador—.	¡Ah!,	hay	una	astillita	aquí,
exactamente	 por	 encima	 de	 donde	 encontró	 ese	 pedazo	 de	 sello;	 parece	 reciente.
¡Hum!	A	 cuatro	 pies	 y	 seis	 pulgadas	 del	 suelo.	Más	 o	menos	 la	 altura	 donde	 uno
golpearía	con	el	puño	si	apuntara	a	la	mandíbula	de	un	tipo	de	la	estatura	de	Bunnett.

Nigel	contemplaba	abstraídamente	sus	pies.
—Me	gustaría	saber	por	qué	fracasaron	los	planes	del	asesino	—dijo.
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CAPÍTULO	X

«Labios	que	tocan	licor,	nunca	tocarán	los	míos».
Balada	de	la	Templanza	(Siglo	XIX).

Nigel	 estaba	 aún	 un	 tanto	 abstraído	 cuando	 regresó	 al	 destacamento	 de	 policía,
después	del	almuerzo.	Esto	podría	haberse	atribuido	a	los	dos	platos	de	asado,	los	tres
platos	de	 torta	de	ciruelas,	y	el	plato	de	queso	y	bizcochos	que	 los	Cammison,	con
creciente	aprensión,	le	habían	contemplado	comer.

—¿Sabe	 usted	—dijo	Herbert—	que	 le	 hará	 daño	 si	 persiste	 en	 comer	 así?	No
hace	mucho	tiempo	atendí	un	caso…

—No	es	eso	lo	que	me	aflige	—dijo	Sophie—,	sino	mi	despensa.	Tendremos	que
construirle	un	anexo	antes	de	la	próxima	visita	de	Nigel.

—¡Hum!	Muy	buen	queso,	éste.	¿Puedo	servirme	más?
—Sería	interesante	medir	su	presión	sanguínea	a	esta	altura.
—Estoy	segura	de	que	no	quedará	nada	para	la	cena	—dijo	Sophie.
—¡Oh,	 caramba!	 ¿De	veras?	Escuchen,	deje	que	 los	 lleve	 al	 hotel,	 entonces	—

dijo	Nigel,	verdaderamente	conmovido.
Sophie	rió.
—No	está	bien.	Algo	juntaremos.	Usted	es	cómico	¿sabe?	Pero	simpático.
—Gracias.
—¿Está	 alimentando	 la	 caldera	 para	 hacer	 algo	 definido,	 o	 simplemente	 por

principio?	—interrogó	el	doctor	Cammison.
—Bueno,	por	las	dos	cosas.	Por	lo	común	los	hombres	de	genio	han	sido	grandes

comilones.	Además	voy	a	entrevistarme	con	Miss	Mellors.	¿Qué	piensa	usted	de	ella?
—disparó	a	quemarropa	contra	Sophie.

—¿Yo?	¡Oh!,	no	conozco	a	la	gente.	—Sophie	pareció	solemne	y	un	poco	turbada
detrás	 de	 sus	 anteojos	 de	 carey,	 como	 una	 lechuza	 acosada	 por	 los	 pajaritos—.	Es
muy	 simpática,	 sin	 duda,	 aunque	 es	 mandona.	 Creo	 que	 probablemente	 es	 un
vejestorio	sentimental,	y	está	avergonzada	de	ello,	y	por	eso	asume	esos	modales	de
sargento	mayor.	No	me	sorprendería	si	tuviera	un	dolor	secreto.

—¡Querida,	y	dices	que	ella	es	sentimental!	—dijo	Herbert.
—Bueno,	sí.	Es	muy	bondadosa	y	siempre	son	estas	almas	ásperas	y	bondadosas

las	que	tienen	dolores	secretos,	en	los	libros,	por	lo	menos.
—¡Oh,	los	libros!
—No	hay	nada	malo	en	los	libros	—dijo	Nigel—,	si	uno	no	deja	que	lo	dominen.

¿Por	 casualidad	 diría	 usted	 ahora	 que	 Joe	 Bunnett	 era	 el	 dolor	 secreto	 de	 Miss
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Mellors?
Sophie	estalló	en	una	carcajada.
—¡Joe!	¡Oh	Dios	mío!	—Después,	con	voz	más	sobria—:	¿Joe	Bunnett?	Bueno,

podría	ser,	en	efecto.	La	verdad	es	que	a	veces	ella	lo	mira	de	una	manera	un	tanto
perruna,	 fiel,	 quiero	 decir,	 no	 juguetona.	 Y	 lo	 prohíja	 un	 poquito,	 también;	 por
ejemplo,	se	da	una	vuelta	por	su	casa	y	se	asegura	de	que	esté	limpia	y	tibia	antes	de
que	regrese	de	sus	vacaciones.	Viven	casi	al	lado,	¿sabe	usted?

—¿Ahora	también?
—Oiga,	joven	Nigel	—dijo	Cammison—,	en	verdad,	¿en	qué	anda	usted?
—Yo	mismo	no	lo	sé.	De	veras,	no	lo	sé.	Espero	que	amanezca.	¿Joe	Bunnett	usa

un	anillo	de	sello?
—No.	Nunca	se	lo	he	visto,	al	menos.	¿Y	tú	Sophie?
—Tampoco.
Herbert	Cammison	contempló	a	Nigel,	impasible.	Dijo:
—¿Por	casualidad	sospecha	que	Joe	pueda	haber	matado	a	su	hermano?
—Las	cosas	no	se	presentan	muy	bien	para	él.
Sophie	emitió	un	sonido	entrecortado.
—¡Nigel!	No	puede…	Joe	no	es…,	no	pensaría	eso	si	lo	conociera.
—Pero	está	realizando	un	crucero.	¿Cómo	podría…?
—Desdichadamente,	Herbert,	no	parece	que	sea	así.	Su	bote	ha	desaparecido.
—Pero	¿qué	razón	tendría?
—Por	 ahora	 ustedes	 dos	 deben	guardar	 esto	 en	 secreto:	 la	 cervecería	 estaba	 en

peligro	de	ser	cerrada.	—Nigel	les	contó	las	negociaciones	de	Eustace	con	Roxby—.
De	modo	que	ahí	tienen	ustedes.	Con	su	hermano	vivo,	Joe	habría	visto	clausurada	la
cervecería,	y	desocupados	a	todos	esos	hombres	que	ustedes	admiten	que	quería	tanto
y	entre	quienes	era	tan	popular.	Con	Eustace	muerto,	Joe	heredaría	la	parte	principal
de	 las	 acciones,	 podría	 interrumpir	 las	 negociaciones	 con	 Roxby,	 y	 modernizar	 la
cervecería	como	usted	y	él	querían.

—Sí,	 hay	 mucha	 verdad	 en	 eso,	 supongo	 —dijo	 Cammison—.	 Pero,
verdaderamente,	aunque	Joe	es	un	 tipo	muy	bueno	y	 todo	 lo	demás,	por	una	u	otra
razón	no	puedo	imaginarlo	cometiendo	un	crimen	por	motivo	tan	altruista.	Le	gusta
demasiado	 la	 comodidad	 y	 la	 bonhomie	 para	 ser	 uno	 de	 esos	 fanáticos	 que	 creen
indispensable	que	un	hombre	muera	por	el	pueblo.

—De	 acuerdo.	 Pero	 ¿suponiendo	 que	 tuviera	 un	 fuerte	 motivo	 personal	 para
deshacerse	de	su	hermano?	Dicen	ustedes	que	Eustace	siempre	tuvo	a	Joe	en	un	puño,
y	 evidentemente	 resultaba	 bastante	 irritante	 ser	 dominado	 por	 el	 puño	 de	 Eustace.
Bien,	cuando	se	produce	el	asunto	«Roxby»,	proporciona	a	Joe	una	racionalización	y
una	justificación	de	su	motivo	personal.

—Posiblemente.	Sin	duda	 Joe	 era	 frustrado	y	 reprimido	en	 toda	 la	 línea	por	 su
hermano.	 El	 asunto	 «Roxby»	 podría	 haber	 provisto	 el	 exceso	 de	 calor	 que	 lo	 hizo
hervir.	Pero,	fíjese,	Eustace	no	hacía	todo	como	le	daba	la	gana.	Joe	no	tenía	coraje
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para	oponérsele	abiertamente,	 lo	admito:	pero	lo	sobrepasaba	en	mucho	por	medios
más	tortuosos.	Eustace	podía	ser	manejado	hasta	cierto	punto,	si	uno	adoptaba	con	él
la	línea	de	menor	resistencia:	hacerle	un	poquito	de	reverencia,	darle	la	sensación	de
que	uno	lo	creía	el	ungido	del	Señor,	nunca	oponérsele	francamente.	Mientras	lamía
esta	clase	de	 lisonjas,	 las	 ratas	podían	 jugar;	hasta	cierto	punto,	digo.	Joe	sabía	eso
perfectamente.

Sophie	pareció	sorprendida	e	indignada.
—Herbert	 ¿cómo	puedes?	Es	diferente	 en	 el	 caso	de	Nigel:	 él	 no	 conoce	 a	 Joe

como	nosotros.	Pero	hablar	de	él	como	si	fuera	el	interior	de	uno	de	tus	pacientes	o
algo	así…	¡es	tan	cruel!	Piensa	en	las	veces	que	se	ha	sentado	donde	está	ahora	Nigel,
divirtiéndose;	piensa	en	esos	cómicos	hombrecitos	que	hace	con	 frutas	y	cerillas,	y
cuando	nos	hacía	creer	que	se	le	habían	caído	los	dientes	en	la	sopa.	Es…

—El	diagnóstico	debe	preceder	a	 la	cura	—dijo	Herbert	con	bastante	 tiesura—.
No	vamos	a	ayudar	a	Joe	pretendiendo	que	es	completamente	distinto	de	 lo	que	en
verdad	es…

Cuando	Nigel	llegó	al	destacamento	de	policía,	encontró	al	inspector	absorto	ante
un	microscopio.

—Fíjese,	señor,	échele	un	vistazo.	¿Qué	le	parece	que	es?
El	fragmento	de	sello	del	anillo	yacía	sobre	la	platina.	Nigel	miró	largo	tiempo	y

con	intensidad.
—Parece	 la	 pata	 de	 un	 animal,	 con	 la	 cola.	 ¿Qué	 son	 esas	 líneas	 verticales	 a

ambos	lados?	¿Un	aguacero	tropical?
—Podrían	ser	tallos	de	flores,	o	trigo,	o	algo	así.
—¡Hum!	Grifo	couchant	en	campo	de	trigo.	O	quizás	sea	un	perro.	Demasiados

perros	en	este	caso.	Bueno,	esto	debería	servir	de	ayuda.	A	propósito,	los	Cammison
dicen	que	nunca	han	visto	a	Joe	Bunnett	con	un	anillo	de	sello.

—Son	amigos	de	él,	sin	embargo.
—¿Y	bien?
—Es	obvio.
—¡Hum!	Foxey,	nuestro*	venerado	padre,	caballeros.
—¿Qué	es	eso?
—Nada.	Un	 Fragante	Momento	 de	Charles	Dickens.	 ¿Ha	 aplicado	 su	mente	 al

gran	problema	que	le	propuse?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Por	 qué	 cambió	 sus	 planes	 nuestro	 asesino?	 Evidentemente	 tenía	 todo

preparado	 para	 que	 pareciera	 un	 accidente.	 Había	 descompuesto	 ese	 timbre	 de
alarma.	 Bunnett	 debía	 ser	 inducido	 a	 penetrar	 en	 la	 cámara	 frigorífica,	 y	 luego	 la
puerta	debería	haberse	cerrado	tras	él.	Podría	haber	golpeado	y	gritado	hasta	ponerse
ronco,	y	el	sereno	no	lo	habría	oído:	la	habitación	es	a	prueba	de	ruidos;	por	eso	se	ha
instalado	 el	 timbre.	 Antes	 de	 que	 llegara	 la	 mañana	 siguiente,	 Bunnett	 se	 habría
congelado	hasta	volverse	quebradizo;	no	 tendría	vigor	para	moverse	 toda	 la	noche,
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como	 el	 último	 tipo	 que	 quedó	 encerrado.	 El	 anónimo	 encontrado	 después,	 para
explicar	 su	presencia	 en	 la	 cervecería,	 habría	 sido	quizá	destruido.	Era	más	 seguro
para	el	asesino	destruir	la	nota.	Bunnett	siempre	andaba	rondando	por	la	cervecería,
después	de	 todo.	Se	 encuentra	descompuesto	 el	 timbre	de	 alarma.	Habría	 resultado
casi	imposible	probar	que	no	había	sido	un	accidente…	Entonces,	¿por	qué,	una	vez
que	hubo	calculado	un	proyecto	tan	bonito,	puso	a	Bunnett	a	hervir,	en	cambio?

—Eso	 es	 fácil,	 señor.	 La	 razón	 debe	 de	 haber	 sido	 que	 no	 logró	 llevar	 a	 su
víctima,	 sin	 lucha,	 hasta	 la	 cámara	 frigorífica.	 Bunnett	 puede	 haber	 arrastrado
consigo	 al	 asesino;	 o	 puede	 haber	 abierto	 la	 boca	 para	 gritar,	 y	 el	 asesino	 decidió
arrastrarlo	 adentro	 antes	 que	 oyera	 el	 sereno.	 Sea	 como	 sea,	 hubo	 una	 lucha,	 y	 el
asesino	derribó	a	Bunnett	de	un	golpe,	de	alguna	manera	que	dejó	marcas	en	él.	Eso
destruyó	su	idea	de	hacer	que	todo	pareciera	un	accidente.	Más	aún,	hasta	creo	que	a
Bunnett	se	le	hizo	entonces	algo	que	habría	revelado	la	identidad	del	asesino,	y	por
eso	el	cadáver	fue	colocado	en	la	caldera.

—Sí,	 eso	 parece	 bastante	 posible.	 Sin	 embargo,	 fíjese,	 cualquier	marca	 hallada
sobre	el	cuerpo	de	Bunnett	fácilmente	podía	haber	sido	atribuida	al	hecho	de	haberse
golpeado	 él	 mismo,	 en	 su	 desesperación,	 contra	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 cámara
frigorífica.	No	obstante,	es	muy	probable	que	el	asesino	pasara	eso	por	alto,	nervioso
porque	 su	 plan	 original	 había	 fracasado.	 Pero	 ¿cuáles	 podrían	 ser	 estas	 marcas
reveladoras	en	el	cuerpo	de	Bunnett?

—Bueno,	señor,	el	asesino	podría	haber	traído	algún	ácido,	digamos	vitriolo,	que
arrojar	 a	Bunnett,	 suponiendo	 que	 su	 plan	 fracasara.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 podría
sugerir	eso?

—Una	mujer,	supongo.
—¿O	 un	 médico?	—preguntó	 Tyler,	 con	 una	 mirada	 astuta	 y	 peligrosa	 en	 sus

ojos.
—Posiblemente.
—Bien,	 entonces,	 podría	 haber	 habido	 quemaduras	 de	 ácido	 en	 la	 cara	 de

Bunnett.	O	suponiendo	que	el	asesino	fuera	zurdo…	La	pericia	médica	generalmente
puede	 demostrar	 cuándo	 un	 golpe	 ha	 sido	 dado	 por	 un	 zurdo.	 Eso	 descubriría	 el
juego,	sin	duda,	¿eh?

—Ingenioso.	 ¡Hum!	 Prefiero	 la	 idea	 del	 zurdo.	 El	 vitriolo	 es	 demasiado
melodramático.	¿Ninguno	de	los	de	su	tropa	es	zurdo?

—Temo	 no	 haberlo	 notado,	 señor.	 La	 idea	 sólo	 se	 me	 ocurrió	 hoy.	 Pronto
descubriremos	la	verdad,	sin	embargo.

—Bueno,	me	parece	que	iré	a	ver	a	Miss	Mellors.	Consiga	más	material	sobre	Joe
Bunnett.	¿Tiene	algún	mensaje	afectuoso	para	ella?

—Puede	preguntarle	qué	hacía	la	tarde	en	que	fue	echado	al	correo	el	anónimo,	y
qué	diablos	quiere	decir	al	negarse	a	dar	informaciones	a	Tollworthy.

—Muy	 bien.	 Abriré	 la	 calefacción.	 ¿Cuál	 es	 su	 número?	 Será	 mejor	 que	 *le
telefonee	para	ver	si	está	en	su	casa.
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Nigel	 efectuó	 la	 llamada,	 y	 una	 sirvienta	 le	 informó	 que	 esperaba	 que	 Miss
Mellors	 estuviera	 de	 regreso	 para	 tomar	 el	 té,	 a	 las	 cuatro.	 Ocupó	 su	 tiempo
caminando	por	el	pueblo,	bebiendo	la	luz	y	la	fragancia	de	limones	y	alelíes.	Cuando
el	 reloj	 del	 Priorato	 dio	 la	 hora,	Nigel	 deambulaba	 por	 el	 Camino	 de	 las	Acacias,
buscando	Le	Nid,	 como	 se	 llamaba,	 con	 bastante	 poca	 propiedad,	 la	 casa	 de	Miss
Mellors.	 ¡Ah!,	 allí	 estaba.	Y	 dos	 puertas	más	 allá	 se	 levantaba	 una	 bonita	 casa	 de
piedra,	con	los	postigos	de	la	planta	baja	cerrados,	y	las	persianas	descorridas,	arriba
—la	casa	de	Joe	Bunnett,	sin	duda—.	Respondiendo	a	un	impulso	repentino,	Nigel	se
dirigió	 por	 un	 sendero	 empedrado	 hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 y	 espió	 por	 la
ventana	de	la	cocina.	Todo	parecía	cuidado,	reluciente	y	desierto.

Se	 volvió	 y	 cruzó	 el	 portón	 de	Le	Nid.	 Frente	 a	 la	 puerta	 de	 calle	 colgaba	 un
amuleto,	y	sobre	el	dintel	había	una	inscripción	de	bienvenida	pirograbada,	en	versos
bastante	mediocres.	Esto	preparó	a	Nigel	para	el	despliegue	de	artes	y	oficios	que	lo
aguardaba	 adentro:	 la	 sala	 estaba	 llena	 de	 artículos	 de	 papier-máché,	 repujados,
estatuillas	 insípidas,	 felpudos	 de	 fabricación	 casera	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 El	 objeto
más	 audaz	 que	 había	 a	 la	 vista	 era	 la	 reproducción	 de	 unas	 flores	 de	 Van	 Gogh.
Aparte	de	esto,	no	había	nada	más	que	objetos	de	virtud	demasiado	fácil.	 ¡Oh!,	no:
Nigel	 percibió	 una	 mesita,	 escondida	 tras	 un	 biombo,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	sobre	la	que	había	unos	pocos	objetos	de	plata.	Se	acercó.	Muy	bonitos;
heredados,	sin	duda:	dos	cajas	de	rapé,	un	crucifijo,	una	cafetera,	un	tarjetero	y	una
de	esas	manos	de	marfil	en	miniatura	con	largos	y	delgados	mangos,	empleadas	por
las	damas	elegantes	del	siglo	dieciocho	cuando	deseaban	rascarse	en	público.	Nunca
fue	remiso	Nigel	en	curiosear	los	objetos	de	los	demás.	Recogió	una	caja	de	rapé	y	la
abrió;	después	jugueteó	con	la	tapa	de	la	cafetera;	luego,	de	pronto,	tomó	otra	vez	la
caja	y	la	observó	cuidadosamente.	Estampada	sobre	ella	había	un	escudo,	un	perro	de
dudosa	 estirpe	 y	 apariencia	 truculenta	 sentado	 en	 un	 campo	 de	 trigo,	 y	 abajo	 la
leyenda	Semper	Fidelis.	Nigel	se	inclinó	rápidamente	y	vio	el	mismo	escudo	grabado
sobre	la	cafetera	y	el	tarjetero.	Muy	abstraído,	deslizó	la	caja	de	rapé	en	su	bolsillo;	y
en	ese	momento	la	voz	de	Miss	Mellors	rugió	detrás	de	él:

—¿Es	un	hábito	suyo	guardar	objetos	de	plata	en	el	bolsillo,	joven?
La	confusión	abrumó	a	Nigel.
—Re…	 realmente	 —tartamudeó—.	 Lo…	 lo	 siento	 muchísimo.	 No,	 no	 es	 un

hábito.	Estaba	pensando	en	alguna	otra	cosa	en	ese	momento,	y	parece	que…
—Se	metió	en	su	bolsillo.	Ya	sé.	¿Y	qué	es	esa	otra	cosa	en	que	estaba	pensando?
«Bueno,	pensó	Nigel,	entre	dos	se	pueden	emplear	tácticas	de	sorpresa».	Dijo:
—Me	preguntaba	si	tiene	usted	un	anillo	de	sello	con	el	mismo	escudo.
Ahora	 le	 tocaba	 a	 Miss	 Mellors	 confundirse;	 y	 sin	 duda	 se	 confundió.	 Un

doloroso	rubor	se	extendió	sobre	su	rostro	y	su	cuello;	sus	rasgos	pesados	parecieron
disolverse	y	solidificarse	otra	vez	en	una	expresión	desequilibrada.

—¿Un	 anillo?	 No,	 no	 tengo.	 Quiero	 decir,	 tenía;	 pero	 lo	 regalé.	 Hace	 mucho
tiempo.
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El	éxito	de	su	pregunta	turbó	a	Nigel	casi	tanto	como	la	pregunta	misma	a	Miss
Mellors.	Sin	embargo,	disparando	una	flecha	al	azar,	dijo:

—¿A	Joe	Bunnett,	quiere	decir?
—Joe,	 sí,	 ¿cómo	 lo	 sabía?	 Me	 prometió	 que	 nunca…	 —Se	 interrumpió,

escudriñando	a	Nigel	con	desconfianza.
—¿Que	nunca	lo	usaría	en	público?	—preguntó	éste.
Asintió	silenciosamente	con	la	cabeza.	Nigel	se	sintió	un	poco	avergonzado	de	sí

mismo;	un	poco	molesto,	también,	por	su	expresión	reveladora	cuando	se	mencionó
el	 nombre	 de	 Joe.	Miss	Mellors	 se	 dominó	 y	 dijo,	 con	 algo	 de	 su	 antigua	manera
cordial:

—¿Sabe	usted	que	es	un	joven	muy	curioso?	Primero	me	roba	la	plata,	y	después
empieza	a	sonsacarme	secretos.	¿Está	juntando	material	para	una	novela?

—¡Dios	 no	 lo	 permita!	 —exclamó	 Nigel	 fervientemente—.	 Puedo	 ser	 ladrón,
pero	por	lo	menos	no	soy	novelista.

Miss	Mellors	le	sonrió,	y	emitió	un	agudo	ladrido	de	risa.
—Bueno,	ya	es	algo	 tener	a	qué	estar	agradecido.	Todo	suciedad	y	 fornicación.

Sin	embargo	no	creo	que	haya	venido	aquí	a	discutir	la	novela	moderna.	¿Qué	quiere
saber?	¿Y	a	qué	se	debe	todo	esto	sobre	mi…	sobre	el	anillo	del	señor	Bunnett?	¿Lo
han	encontrado	en	alguna	parte?

—Bueno,	sí	y	no.	En	un	sentido…	eh…	eso	es.
—¡Disparates!	O	el	anillo	ha	sido	encontrado,	o	no.	Decídase,	joven.
—No,	es	verdad.	Quiero	decir,	se	ha	encontrado	un	pedazo,	un	pedazo	del	sello.
Nigel	trató	de	guardar	un	tono	suave	e	ingenuo;	pero	no	engañó	a	Miss	Mellors.

Su	rostro	adquirió	otra	vez	aquel	aspecto	desequilibrado.	Preguntó	con	brusquedad:
—¿Encontrado?	¿Dónde?
—Temo	 no	 poder	 decírselo	 aún.	 Le	 agradecería	 mucho,	 sin	 embargo,	 si	 me

contara	algo	más	sobre	el	anillo…	y	sobre	Joe	Bunnett.	Es	una	impertinencia	de	mi
parte,	lo	sé,	pero…

—¿Quiere	 usted	decir	 que	 se	 sospecha	de	 Joe	Bunnett	 de	 haber	 asesinado	 a	 su
hermano,	y	que	la	policía	quiere	que	usted	les	haga	el	trabajo	sucio?

—Joe	es	sólo	uno	de	los	varios	sospechosos.	Usted	misma	es	otra.
—¿Yo?	¡Oh,	la	verdad,	señor	Strangeways!…
—Y	 en	 cuanto	 al	 «trabajo	 sucio»,	 probablemente	 descubriría	 usted	 que	 el

inspector	es	mucho	mejor	para	eso	que	yo.
—Perfectamente,	 joven,	 no	 pierda	 su	 lana.	 Si	 le	 da	 miedo	 oír	 unas	 cuantas

palabras	claras,	ha	venido	al	negocio	equivocado.
—Agradecería	un	poco	de	franqueza.	Por	eso	le	pregunto	por	Joe	Bunnett.
—Bien.	Ahora	sabemos	dónde	estamos.	Pero	permítame	que	le	diga:	si	se	 le	ha

metido	 en	 la	 cabeza	 que	 Joe	mató	 a	 ese	 cerdo	 execrable	 de	 su	 hermano	—aunque
Dios	sabe	cuánto	lo	merecía	Eustace—,	está	cometiendo	el	mayor	error	de	su	vida.

—Sinceramente	espero	que	así	sea.	Bien,	iba	usted	a	decirme…
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—Cuando	Joe	regresó	de	la	guerra,	nació	una	amistad	entre	él	y	yo.	Nos	sentimos
atraídos.	En	aquellos	días	yo	era	bonita.	Sí,	sí,	sí,	no	tiene	necesidad	de	ser	cortés,	sé
que	ahora	soy	un	caballo	de	guerra	viejo	y	estropeado,	aunque	todavía	estoy	del	lado
bueno	 de	 los	 cincuenta.	 Un	 afecto,	 sí.	 Nada	 de	 estupideces	 sentimentales.	—Miss
Mellors	fijó	en	Nigel	una	mirada	turbia—.	Nunca	pensé	que	Joe	fuera	un	dios	griego
o	un	pantecnicón	de	 todas	 las	virtudes,	y	nunca	 lo	pensaré;	pero	nos	 llevamos	muy
bien,	 y	 después	 de	 poco	 tiempo	 le	 declaré	 mi	 amor	 —o	 lo	 declaró	 él—,	 me	 he
olvidado	quién	fue,	y	decidimos	unirnos.	Pero	 impuse	una	condición.	Joe	 tenía	que
alejarse	de	esa	maldita	cervecería.	No	soy	más	fanática	que	cualquier	otro,	pero	mi
padre	bebió	hasta	matarse,	y	tuve	que	cuidarlo	en	las	últimas	etapas,	y	si	usted	alguna
vez	 ha	 visto	 la	 ruina	 podrida,	 lamentable	 y	 desdichada	 en	 que	 la	 bebida	 puede
transformar	 a	 un	 hombre	 bueno,	 entenderá	 bastante	 bien	 por	 qué	 me	 negaba	 a
casarme	con	Joe	mientras	tuviera	algo	que	ver	con	el	comercio	de	licores.	Bueno,	Joe
comenzó	a	discutir;	pero	pronto	le	hice	cerrar	la	boca;	tenía	que	tomarla	o	dejarla.	Al
final	decidió	dejarla	—me	refiero	a	 la	cervecería—.	Pero	no	había	contado	con	ese
rufián,	Eustace.	Dios	sabe	qué	poder	tenía	Eustace	sobre	él.	Joe	siempre	había	estado
dominado	por	él,	pero	creí	que	tendría	coraje	para	liberarse,	por	mí.	Bueno,	pues	no
lo	tuvo.	Y	eso	fue	todo.	Nunca	olvidaré	esa	tarde	en	que	Joe	vino	a	decirme	que	no
podía	hacerlo;	blanco	y	tembloroso,	y	bastante	avergonzado	de	sí	mismo,	como	bien
podía	 estarlo.	Cómo	 llegué	 a	 enamo…	a	 sentir	 cariño	 por	 un	mequetrefe	 tan	 débil
como	 él,	 sólo	 el	Creador	 lo	 sabe.	 Pero	 así	 fue.	Bueno,	 yo	 le	 había	 dado	 a	 Joe	 ese
anillo	mío,	y	cuando	me	rogó	que	le	permitiera	guardarlo	—supongo	que	yo	era	un
poco	 sentimental	 en	aquellos	días—	no	 tuve	corazón	para	quitárselo.	Mas	no	 iba	a
permitir	 que	 lo	 usara	 en	 público,	 y	 así	 se	 lo	 dije;	 hay	 límites	 que	 no	 cruzaré	 para
transformarme	 en	 el	 hazmerreír	 de	 Maiden	 Astbury,	 y	 ése	 era	 uno	 de	 ellos.
Naturalmente,	 Joe	dijo	que	 sólo	 teníamos	que	 esperar,	 y	que	 todo	 saldría	 bien.	 Joe
siempre	 tuvo	algo	de	Mr.	Micawber.	Pero	yo	veía	mejor	 las	 cosas.	Hemos	 seguido
siendo	los	mejores	amigos;	pero	me	reconcilié	con	la	idea	de	morir	convertida	en	una
solterona,	no	importa	cuánto	pudiera	charlar	el	pobre	sobre	alamares	de	plata	y	Llegó
la	 Aurora.	 Supongo	 que	 se	 está	 preguntando	 por	 qué	 le	 cuento	 todo	 esto.
Confidencias	juveniles	de	una	señora	en	decadencia,	¿eh?

—Bueno,	yo…
—Usted	tiene	una	cara	simpática,	joven,	aunque	no	sea	ningún	Clark	Gable.	Pero

no	es	eso,	no	se	haga	ilusiones.	Supongo	que	han	encontrado	el	anillo	de	Joe,	o	lo	que
sea,	en	la	escena	del	crimen.	Créame,	están	persiguiendo	la	liebre	equivocada.	Si	Joe
iba	a	asesinar	a	ese	hermano	suyo,	 lo	habría	hecho	 la	primera	vez	que	se	 interpuso
entre	nosotros.	No	habría	 esperado	 casi	 quince	 años.	Es	 lógico,	 ¿no?	Si	 no	 tuvo	 el
buen	sentido	de	cortar	el	pescuezo	de	esa	porquería	hace	quince	años,	ciertamente	no
lo	habrá	hecho	la	semana	pasada.	En	aquellos	días	yo	podría	haber	valido	un	crimen,
pero	 ahora	 no	 soy	 ningún	 galardón,	 y	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 no	 trae	 el	 té	 esa	 maldita
muchacha?
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Miss	Mellors	tiró	violentamente	del	cordón	de	la	campanilla.	Fue	una	válvula	de
escape	para	su	emoción,	y	 le	dio	 la	oportunidad	de	volverse	y	ocultarla.	Cuando	 la
doncella	hubo	salido	de	nuevo,	Nigel	dijo:

—Gracias	por	contarme	todo	esto.	Estoy	de	acuerdo	con	lo	que	usted	dice;	pero
desdichadamente	Joe	parece	haber	tenido	otros	motivos	posibles,	aparte	de	ése.

Miss	Mellors	quebró	un	bizcocho	con	deliberación	poco	natural.
—¿Otros	motivos?	No	creo.	¿Cuáles?
—Bueno,	hereda	las	acciones	de	su	hermano.
—Sí…	 sí,	 supongo	 que	 sí.	 No	 había	 pensado	 en	 eso.	 Pero,	 maldita	 sea,	 señor

Strangeways,	 Joe	 tiene	 sus	defectos,	pero	no	 sería	capaz	de	cometer	un	crimen	por
dinero.

—N…	no.	Me	atrevo	a	decir	que	no.	—Nigel	no	se	sintió	justificado	para	contar	a
Miss	Mellors	el	asunto	«Roxby».	Esta	debió	advertir	que	ocultaba	algo,	porque	dijo:

—¿En	qué	piensa,	joven?
—Me	gustaría	saber	—respondió	Nigel—	si	ayudaría	en	algo	a	Joe	el	que	usted

me	diera	la	información	que	rehusó	dar	a	Tollworthy.
—Aspiradores	de	polvo	—dijo	Miss	Mellors	decisivamente,	después	de	una	breve

pausa.
—¿Cómo	dice?
—Eso	 es	 lo	 que	 debería	 estar	 haciendo.	 Vendiéndolos.	 Ha	 equivocado	 su

vocación.	La	combinación	exacta	de	plausibilidad,	astucia	inferior	y	jerga	comercial
empedernida.

—Y	 además,	 como	 un	 aspirador	 de	 polvo,	 doy	 vueltas	 por	 ahí	 recogiendo	 la
suciedad,	¿no?

—¿Por	qué	había	de	ayudar	a	Joe?	Eustace	no	fue	asesinado	esa	tarde.
—No;	pero,	por	razones	que	no	puedo	darle,	queremos	saber	qué	hizo	Joe	entre	el

momento	en	que	salió	de	aquí,	y	el	momento	en	que	llegó	a	Poolhampton.
—Viajó	hacia	Poolhampton,	sin	duda.
—De	 acuerdo.	 Pero	 ¿cuál	 era	 su	 estado	 de	 ánimo?	 ¿Se	 sentía	 feliz	 y

despreocupado	 al	 partir	 de	 vacaciones?	 ¿O	 estaba	 agitado,	 melancólico,	 taciturno,
como	quien	ha	planeado	cometer	un	crimen	la	noche	siguiente?

—No,	nada	de	eso:	estaba	completamente	normal,	puedo	as…
—¿Estuvo	usted	con	él,	entonces?
—Bueno,	 joven,	bueno.	No	es	preciso	que	sea	 tan	engreído.	No	se	 imagine	que

me	 ha	 pescado.	 Tenía	 la	 mejor	 intención	 de	 decírselo.	 Joe	 me	 pidió	 que	 lo
acompañara	parte	del	 camino.	La	verdad	 es	que	 llegué	hasta	Aldminster	y	después
tomé	el	ómnibus	de	regreso.	El	conductor	puede	decírselo,	si	no	me	cree.

—No	pasó	por	Weston	Priors	¿verdad?
—¿Weston…?	 No,	 queda	 lejos	 del	 camino	 real.	 Además,	 está	 más	 allá	 de

Aldminster.
—Joe	la	vino	a	buscar	aquí,	y	usted	lo	acompañó	hasta	Aldminster.
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—No,	no	aquí,	lo	encontré	en	Honeycombe	Hill.
—¿Accidentalmente?
—No,	le	digo	que	habíamos	decidido	viajar	juntos.
—¿Llevaba	Joe	ese	anillo	durante	el	viaje?
—Sí.
—¿Por	qué	no	dio	esta	información	a	Tollworthy?
—Ese	hombre	es	un	chismoso.	No	quiero	que	se	hable	de	mis	asuntos	privados	en

todo	el	pueblo.
—Pero	sin	duda	¿no	hay	razón	para	que	usted	no	hiciera	un	paseo	en	coche	con

un	viejo	amigo?
—No	 sea	 tonto.	 Claro	 que	 no.	 Pero	Maiden	 Astbury	 no	 necesita	 razones	 para

murmurar;	todo	lo	que	necesita	es	una	excusa.
—¿Cuánto	tiempo	tuvo	que	esperar	el	ómnibus	en	Aldminster?
—Alrededor	de	un	cuarto	de	hora.	Llegamos	más	o	menos	a	las	dos	y	cuarenta	y

cinco,	y	el	ómnibus	sale	a	las	tres.
—Y	Joe	la	recogió	¿cuándo?
—A	las	dos	y	quince	en	punto.
—¿Les	llevó	media	hora	cubrir	las	diez	millas	y	pico	que	hay	hasta	Aldminster?
—No	había	prisa.	Teníamos	muchas	cosas	de	qué	hablar.
—¿Y	Joe	le	pareció	completamente	normal?
—Claro	que	 sí.	Ya	se	 lo	he	dicho	una	vez.	Perfectamente	normal,	hablando	del

crucero	y	cosas	así.
Miss	 Mellors	 estaba	 muy	 enojada.	 Nigel	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 apaciguarla.

Después,	 agradeciéndole	 mucho	 el	 té	 y	 la	 información,	 regresó	 a	 casa	 de	 los
Cammison.	Quería	probar	la	conexión	entre	la	entrevista	y	el	caso,	mientras	aquélla
estuviera	fresca	en	su	mente.	Sacó	una	gran	hoja	de	papel,	y	escribió	rápidamente	con
su	letra	pequeña,	docta:

>	Joe	Bunnett.

1º)	Motivo	adicional	para	matar	a	Eustace:	interposición	de	Eustace	entre
él	 y	Miss	 Mellors.	 Su	 odio	 hacia	 E.	 por	 esto	 debería	 haberse	 enfriado	 en
quince	años;	depende	del	carácter,	en	algunas	personas	estalla	en	seguida,	en
otras	permanece	latente.	K1	asunto	Roxby	bien	podría	haber	atizado	el	motivo
principal	hasta	hacerlo	llamear:	hizo	madurar	la	represión	que	J.	había	sufrido
durante	toda	su	vida	a	manos	de	su	hermano.

2º)	Lo	que	encontré	en	la	cámara	frigorífica	era	un	trozo	de	anillo	de	Joe.
Es	una	prueba	condenatoria	de	que	estuvo	allí	la	noche	del	crimen.	A	menos
que	Mellors	mienta	al	decir	que	J.	tenía	el	anillo	cuando	partió	de	vacaciones.
¿Y	por	qué	había	de	mentir?	(El	eco	responde	«¿por	qué?»).

3º)	 El	 anónimo.	 Si	 la	 declaración	 de	Mellors	 es	 correcta,	 Joe	 tardó	 un
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cuarto	 de	 hora	 en	 llegar	 de	 Aldminster	 a	 Poolhampton,	 que	 está	 a	 una
distancia	de	cinco	millas	y	media	(cf.	el	horario	de	Tollworthy).	Esto	le	daría
tiempo,	 si	 se	 dio	 prisa	 para	 hacer	 el	 rodeo	 de	 cuatro	 millas	 que	 pasa	 por
Weston	Priors	y	echar	la	carta	al	correo.	Las	llegadas	y	partidas	tendrán	que
ser	verificadas	por	Tyler.

4º)	Estado	mental	de	J.	Mellors.	 Insistió	(¿quizás	con	demasiado	vigor?)
que	 estaba	 perfectamente	 normal.	 Todo	 el	 asunto	 de	 este	 viaje	 ¿no	 fue	 sin
embargo,	 bastante	 raro?	 M.	 y	 J.	 (de	 acuerdo	 a	 M).	 no	 querían	 que	 se
murmurara	de	ellos:	no	obstante,	¿qué	fuente	de	murmuración	más	fértil	que
el	hecho	de	que	M.	partiera	con	J.	al	comienzo	de	sus	vacaciones?	El	que	M.
regresara	 pronto	 no	 sería	 obstáculo	 para	 los	murmuradores,	 sólo	 un	 jugoso
acontecimiento	adicional	sobre	el	cual	especular.	Cierto,	se	tomaron	medidas
para	evitar	el	descubrimiento	—reunión	de	M.	y	J.	fuera	del	pueblo—,	pero	J.
era	 bien	 conocido	 en	 el	 condado;	 M.	 también,	 tal	 vez,	 y	 es	 fácil	 que	 los
hubieran	 visto	 juntos.	 ¿Bastante	 arriesgado	 para	 ellos,	 sin	 duda?	 Lo	 que
sugiere	que	valía	la	pena	correr	ese	riesgo.	¿Por	qué?	Respuestas	obvias:	(a).
Joe	había	planeado	matar	a	E.,	y	de	ese	modo	tomaba	una	especie	de	tónico
para	los	nervios,	al	 tiempo	que	se	despedía,	en	caso	de	que	lo	atraparan;	(b)
además	de	eso	Mica	a	proporcionarle	sin	querer	una	coartada	en	el	asunto	del
anónimo	(si	fue	así,	esto	debe	de	haber	fracasado	por	alguna	razón);	(c)	Joe	y
Mellors	 colaboraron	 en	 este	 crimen,	 y	 aprovecharon	 esta	 oportunidad	 para
ultimar	los	detalles.	Pero	si	(b)	o	(c)	son	correctas	¿por	qué	J.	no	dispone	de
una	coartada	mejor	para	el	anónimo?

Nigel	se	echó	hacia	atrás	y	leyó	sus	notas	de	nuevo.	Varios	puntos	comenzaban	a
resaltar	y	a	sugerir	un	diseño	del	todo	distinto,	un	diseño	muy	inesperado	y	siniestro,
además.	Tomó	otra	hoja	de	papel	y	escribió:

Ariadne	Mellors.

1º)	 Ninguna	 coartada	 para	 la	 noche	 del	 crimen.	 La	 doncella	 duerme
afuera.	Sugiere	inocencia,	pero	podría	ser	un	doble	bluff.

2º)	Tiene	fuerza	física	como	para	disponer	de	Bunnett	y	transportarlo	a	la
caldera.

3º)	 Es	 concebible	 que	 por	 medio	 de	 Joe	 pudiera	 haber	 logrado
informaciones	suficientes	para	escribir	el	anónimo	y	conocer	la	topografía	de
la	 cervecería.	 ¿Es	 bastante	 experta	 como	 para	 descomponer	 el	 timbre	 de
alarma	 de	 ese	modo?	 (Habilidad	manual,	 cf.	 las	 chucherías	 de	 su	 casa).	 La
dificultad	principal	aquí:	¿cómo	podría	explicar	su	presencia	en	la	cervecería
de	 Bunnett?	 Casi	 insuperable,	 esto.	 Pasar.	 Joe	 pudo	 haberle	 contado	 lo	 de
Roxby;	de	este	modo	podría	haber	robado	la	correspondencia	de	Roxby	para
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desviar	la	sospecha.	Pero	así	la	sospecha	se	desviaba	hacia	Joe.	¿Sin	duda	no
querría	tal	cosa?	(ver	5º).

4º)	Motivos.	Muy	 fuertes,	a)	Horror	 a	 la	 bebida	—el	 padre	 bebió	 hasta
matarse—,	efecto	sobre	la	hija,	 incalculable.	Matando	a	Eustace	mataría	dos
cerveceros	 con	 una	 sola	 piedra	—Joe	 quedaría	 libre	 de	 la	 influencia	 de	 su
hermano	 y	 de	 este	modo	 capacitado	 para	 abandonar	 el	 negocio—;	 b)	 Odio
personal	hacia	E.	por	su	influencia	sobre	J.,	tanto	más	fuerte	en	una	mujer	de
su	carácter	dominador;	c)	la	muerte	de	Eustace	daría	a	J.	libertad	para	casarse
con	ella…

5º)	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 asesinado	 a	E.	 y	 esté	 tratando	 de	 incriminar	 a
Joe?	Esto	último,	sea	porque	haya	perdido	 la	 serenidad,	o	debido	a	un	odio
subconsciente	hacia	J.	por	haberla	dejado	sin	matrimonio	y	sin	maternidad	en
el	 pasado,	 a	 causa	 de	 su	 debilidad	moral.	 Suena	 un	 poco	 a	 fantástico,	 pero
explicaría	varios	puntos:	a)	Su	relativa	buena	voluntad	para	contarme	sobre	el
anillo.	N.	B.:	no	puedo	confiar	en	nada	más	que	su	palabra	para	afirmar	que	J.
poseía	 el	 anillo.	 Su	 confusión	 cuando	 lo	 mencioné	 por	 primera	 vez	 puede
haberse	 debido,	 no	 a	 recato	 respecto	 a	 Joe,	 sino	 al	 hecho	 de	 advertir
repentinamente	que	habíamos	hallado	una	clave	de	su	propia	presencia	en	la
cámara	frigorífica.	Toda	la	historia	del	regalo	a	J.	puede	ser,	pues,	el	resultado
de	que	M.	perdiera	la	cabeza.	(Nota:	Preguntar	a	los	sirvientes	del	hotel,	etc.
de	Poolhampton,	si	J.	llevaba	puesto	el	anillo).	b)	Mellors	admitió	su	inquina
contra	Eustace	—¿inocencia	o	astucia?—.	c)	También	manifestó	cierto	grado
de	 desprecio	 por	 Joe.	 d)	 «Nunca	 olvidaré	 aquella	 tarde	 en	 que	 Joe	 vino	 a
decirme	que	no	podía	hacerlo,	blanco	y	tembloroso…».	¿Fue	ésta	una	manera
sutil	 de	 impresionarme	 con	 la	 idea	 de	 Joe	 como	 asesino	 potencial?	 e)	 En
cierto	momento	dijo:	«¿A	qué	se	debe	todo	esto	sobre	mi…	sobre	el	anillo	del
señor	 Bunnett?».	 Si	 el	 anillo	 hubiera	 estado	 en	 poder	 de	 Joe	 durante	 todos
estos	años	¿habría	comenzado	a	decir	«mi	anillo»?	Posiblemente.	Un	detalle
despreciable,	éste,	 f)	Sus	protestas	de	que	 Joe	parecía	perfectamente	normal
durante	 el	 viaje	 podrían	 haber	 sido	 subrayadas	 deliberadamente	 con	 el
propósito	de	hacerme	sospechar	que	ocultaba	el	hecho	de	que	el	estado	de	J.
no	era	normal.

6º).	 El	 anónimo.	 Resulta	 perceptible	 que	 Mellors	 se	 proporciona	 a	 sí
misma	algo	muy	parecido	a	una	coartada	en	este	punto.	Bajó	del	automóvil
de	J.	en	Aldminster,	a	las	dos	cuarenta	y	cinco;	esto	no	le	habría	dado	tiempo
para	 llegar	 a	Weston	 Priors	 y	 regresar	 antes	 de	 que	 el	 ómnibus	 partiera,	 a
menos	que	alquilara	otro	auto	—lo	que	evidentemente	habría	sido	demasiado
peligroso—.	 Si	 escribió	 la	 carta,	 debe	 de	 haber	 sido	 despachada	 de	 una	 de
estas	dos	maneras:	a)	pidió	a	J.	que	la	echara	al	correo	en	Weston	Priors,	en
route	hacia	Poolhampton	(pero	W.	P.	no	está	en	route;	por	 lo	 tanto,	a	menos
que	M.	y	J.	estuvieran	en	complicidad,	M.	no	podía	darle	una	razón	plausible
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para	no	echarla	ella	misma	en	Aldminster.	De	cualquier	modo,	casi	sin	duda,
él	vería	el	nombre	de	Eustace	en	el	sobre,	lo	que	sería	fatal	para	M).	b)	J.	y	M.
hicieron	un	rodeo	y	la	echaron	antes	de	llegar	a	Aldminster:	esto	explicaría	el
tiempo	poco	común	que	les	llevó	el	viaje.

Nigel	 estudió	 todo	 esto	 con	 una	 expresión	 de	 disgusto.	 Le	 pareció	 bastante
tedioso	y	demasiado	teórico.	La	única	cosa	en	su	favor	era	que	proporcionaría	algún
fin	 a	 las	 investigaciones	 policíacas	 en	 el	 distrito	 de	Aldminster.	Desj3ués	 de	 otros
veinte	minutos,	sacó	una	tercera	hoja	de	papel	de	notas,	y	escribió	lentamente:

1º)	Joe	Bunnett.	El	mejor	candidato,	hasta	ahora.
2º)	 Complicidad	 entre	 Joe	 y	 Mellors.	 Prometedor;	 pero	 si	 hubo

complicidad,	sin	duda	podían	haber	pensado	en	una	estratagema	más	definida
para	el	anónimo.	Sólo	dos	explicaciones	hasta	ahora:	o	la	estratagema	ha	sido
hecho	deliberadamente	débil,	o	M.	ha	perdido	la	cabeza.

3º)	Miss	Mellors.	El	rival	más	probable,	con	mucho.
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CAPÍTULO	XI

«Quien	busca	a	tientas	en	la	obscuridad,	encuentra	lo	que	no	quería	encontrar».
John	Ray	(Proverbios	ingleses).

«No	—pensó	Nigel,	sorbiendo	su	té	de	la	mañana—,	la	verdad	es	que	este	caso	no	es
plato	para	mí.	Su	aparatosidad	grotesca	atraía	sólo	para	engañar.	Eustace	Bunnett,	tus
huesos	carecen	de	tuétano.	Tras	sus	hermosos	comienzos	el	caso	está	marchitándose
en	una	rutina	detestable.	La	policía	recogerá	más	indicios	de	evidencia,	probará	todas
las	estratagemas,	se	entregará	a	orgías	de	deducción,	y	después	de	todo	eso,	alguien
se	adelantará	y	afirmará	que	la	noche	fatal	vio	a	X	salir	de	la	cervecería,	chorreando
sangre.	Así	es	como	se	resuelven	los	casos	criminales.	O,	si	no,	dentro	de	un	par	de
días,	 el	 agente	 principal	 despertará	 de	 sus	 sueños	 con	 zorros	 y	 portones	 de	 cinco
barras,	 y	 visitará	 a	 Scotland	 Yard,	 y	 enviarán	 algún	 brillante	 petimetre	 y	 tal	 vez
descubrirá	la	identidad	del	criminal,	pero	no	habrá	pruebas	suficientes	para	justificar
un	proceso,	y	se	añadirá	uno	más	al	número	de	los	presuntos	asesinos	que	bailan	con
pies	fantásticos	y	ligeros	sobre	los	cuerpos	de	policías	desconcertados.	Y	debo	decir
que	no	me	sentiré	anonadado	por	el	remordimiento.	Eustace	Bunnett	era	un	fullero,
una	amenaza	y	un	atormentador.	Podemos	pasarlo	muy	bien	sin	él.	Y	el	caso	puede
pasarlo	muy	bien	sin	mí».	Sin	duda,	las	cosas	habrían	tomado	por	este	camino.	Una
investigación	larga,	tediosa,	con	la	policía	haciendo	cuanto	podía	para	dar	al	asesino
soga	 suficiente	 con	 que	 ahorcarse.	A	 no	 ser	 por	 un	 hecho:	 el	 hecho	 (que	Nigel	 se
vería	obligado	 a	 advertir	 dentro	de	una	hora)	 de	que	 el	 criminal	 estaba	 apremiado.
Contrariamente	a	la	mayoría	de	los	asesinos,	cuyo	naipe	del	triunfo	—si	tienen	valor
para	 jugarlo—	 consiste	 en	 quedarse	 quietos	 y	 no	 decir	 casi	 nada,	 éste	 tenía	 una
urgente	necesidad	de	terminar.	Cada	minuto	era	precioso	para	él;	nadie	pudo	negar,
después,	que	actuó	con	habilidad	y	prontitud.	Nadie	pudo	negar,	tampoco,	que	fueron
las	mismas	 condiciones	 del	 crimen	 las	 que	 inexorablemente	 tendieron	 las	 redes	 en
que	cayó	el	criminal.	Una	acción	muy	pulcra	—en	efecto,	casi	clásica—	de	Némesis,
pero	 que	 reflejaba	 poco	 crédito,	 consideró	Nigel,	 sobre	 sí	mismo	y	 sobre	 los	 otros
agentes	mortales	de	esa	diosa	sin	azar.	Todo	lo	que	pudo	darle	alguna	reputación	fue
el	hecho	de	haber	tropezado	con	la	identidad	del	asesino	a	las	nueve	y	diez	minutos
de	esta	noche	del	lunes;	pero	fue	un	triunfo	puramente	académico	de	su	parte;	porque
de	cualquier	modo	el	asesino	estaba	destinado	a	ser	atrapado	pocas	horas	después.

La	primera	indicación	de	Nigel	en	el	sentido	de	que	se	duplicaba	la	velocidad	de
la	marcha	de	los	acontecimientos,	se	produjo	exactamente	a	las	ocho	y	veintisiete	del
día.	Sonó	 la	 campanilla	del	 teléfono,	preguntaron	por	Nigel,	 y	 la	voz	del	 inspector
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ladró	desde	el	otro	extremo:
—¿El	señor	Strangeways?	Habla	Tyler.	Desde	la	cervecería.	Ha	habido	lío	aquí,

anoche.	 El	 sereno	 sorprendió	 a	 alguien	 en	 el	 edificio.	 El	 sujeto	 se	 escapó.	 Nos
telefoneó	 en	 seguida	 —Lock,	 quiero	 decir—	 e	 inmediatamente	 hicimos	 una
investigación.	No	 pudimos	 encontrar	 nada.	 Estamos	 efectuando	 una	 búsqueda	más
intensa	ahora.	Si	le	interesara	proporcionarme	el	beneficio	de	su	colaboración…

Tyler	 tenía	el	hábito	de	decir	 inesperadamente	 frases	altisonantes	como	ésta;	de
otro	modo	Nigel	podría	haber	supuesto	un	sarcasmo	latente.	Pero	la	voz	del	inspector
sonaba	 cortante	 e	 iracunda:	 probablemente	 estaba	 furioso	 consigo	 mismo	 por	 no
haber	mantenido	una	vigilancia	adecuada	en	la	cervecería,	y	se	desahogaba	con	algún
subordinado,	pensó	Nigel;	aunque	nadie	podía	haber	esperado…

—Muy	bien	—dijo—.	Estaré	allá	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
Diez	minutos	de	este	cuarto	de	hora	fueron	gastados	en	el	desayuno;	como	decía

Herbert	 Cammison,	 si	 otros	 dos	 hombres	 cualesquiera	 hubieran	 podido	 almacenar
tanto	 desayuno	 en	 ese	 lapso,	 le	 habría	 gustado	 conocer	 sus	 nombres.	 Los	 cinco
minutos	 restantes	 llevaron	 a	 Nigel	 a	 la	 cervecería.	 Por	 cierto	 que	 Tyler	 había
procedido	 con	 brío;	 parecía	 haber	 policías	 en	 todas	 partes,	 hurgando	 por	 ahí,
haciendo	 preguntas,	 o	 simplemente	 quietos,	 irradiando	 desconfianza.	 También	 los
empleados	 estaban	 evidentemente	 afectados	 por	 la	 excitación	 de	 la	 atmósfera;
trabajaban	intermitentemente	—estallidos	de	energía	furiosa	seguidos	por	pausas	para
la	charla	murmurada	y	las	miradas	furtivas—.	Sólo	las	muchachas	empleadas	en	las
secciones	de	envase	atendían	sus	palancas	y	transportadores	sin	una	interrupción	en
su	ritual	mecánico,	espasmódico,	guiñolesco.

—Exactamente	como	en	el	tiempo	viejo	—dijo	el	señor	Barnes	al	encontrarse	con
Nigel,	camino	de	la	sala	de	envase—.	Nunca	los	he	visto	trabajar	así	desde	que	murió
el	 patrón.	 Eh,	 bueno,	 es	 un	mal	 viento,	 como	 reza	 el	 dicho.	 ¿Y	 a	 qué	 debemos	 el
placer	de	su	visita,	señor?

—Al	asesino.
Las	 cejas	 del	 señor	 Barnes	 saltaron	 y	 quedaron	 suspendidas,	 por	 así	 decirlo,

contra	la	blanca	extensión	de	su	frente.
—Quiere	decir,	si	lo	entiendo	bien,	que	el	tipo	que	Lock	sorprendió	aquí	anoche

es	 Su	 Gracia	 en	 persona.	 Debe	 tener	 desfachatez…	 Bueno,	 dicen	 que	 el	 asesino
siempre	regresa	a	la	escena	de	su	crimen,	¿no	es	así?

—¡Hum!	Claro,	 si	 el	 asesino	 está	 empleado	 aquí,	 la	 verdad	 es	 que	no	 sé	 cómo
pudo	evitar	regresar	a	la	escena	del	crimen,	¿no?	Endiabladamente	molesto	para	ese
tipo	tener	esa	caldera	delante	de	las	narices	todo	el	día,	¿no	le	parece?

—¿Caldera?	 Oh,	 entiendo.	 Por	 un	 momento	 creí	 que	 se	 refería	 a	 nuestro
Muchacho	 Azul,	 nuestro	 estimado	 inspector	 Tyler.	 —El	 semblante	 lúgubre	 del
cervecero	principal	realizó	las	desalentadoras	contorsiones	que	representaban	su	idea
de	una	sonrisa—.	Lo	que	me	recuerda…	No	le	haga	chistes	a	Tyler	esta	mañana,	si
quiere	un	consejo.	Está	rabiando.	Se	ha	 tragado	una	espina	de	pescado,	sí.	Hace	un
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ratito	me	estaba	fastidiando	otra	vez	con	esa	caldera	de	presión,	de	modo	que	le	dije
en	broma,	pero	amistosamente:	«hay	una	maldita	cantidad	de	polizontes	de	más	en	la
cervecería	 esta	 mañana».	 Palabra,	 eso	 le	 tapó	 la	 boca	 a	 medias.	 Alguien	 debería
proyectar	 una	 válvula	 de	 seguridad	 para	 ese	 hombre,	 de	 lo	 contrario	 hará	 volar	 su
propia	tapa	uno	de	estos	días.

—Dios	mío,	así	no	iremos	a	ninguna	parte.	A	propósito,	¿dónde	está	ahora?
—Arriba,	en	el	cuarto	del	patrón.
Al	llegar	a	la	puerta	de	Eustace	Bunnett,	Nigel	oyó	la	voz	del	inspector	elevada

en	quejicosa	indignación.
—¿Para	qué	diablos	cree	que	lo	puse	en	la	puerta	de	la	cervecería?	Primero	deja

que	entre	el	sujeto,	y	después,	que	salga.
—No	puedo	estar	en	dos	lugares	a	un	tiempo,	señor	—replicó	una	voz	hosca.
—¡Nada	de	contestaciones	tampoco,	amigo!	Supongo	que	se	durmió,	¿eh?
—No,	señor.
Nigel	pensó	que	era	hora	de	que	alguien	vertiera	un	poco	de	aceite	en	estas	aguas

tempestuosas.	Entró.
—Oh,	ya	está	usted	aquí	—dijo	Tyler	con	rudeza—.	Este	maldito	idiota	—movió

la	cabeza	hacia	el	colorado	y	sudoroso	polizonte	que	permanecía	en	posición	de	firme
junto	al	escritorio—	ha	dejado	deslizarse	al	asesino	entre	sus	dedos.

Nigel	 coligió	 que	 el	 polizonte	 había	 estado	 de	 guardia	 en	 la	 entrada	 principal,
había	oído	gritos	dentro	de	la	cervecería,	alrededor	de	la	una	menos	diez,	esa	mañana;
había	corrido	adentro	y	hallado	al	sereno	en	plena	carrera	tras	el	intruso.	Sólo	que,	de
algún	modo,	 el	 intruso	 había	 desaparecido.	 El	 policía	 juraba	 que	 no	 había	 pasado
junto	 a	él,	 en	 tanto	 que	 Lock	 juraba	 con	 igual	 vehemencia	 que	 había	 escapado	 en
dirección	a	la	entrada	principal.

—¿Cómo	consiguió	entrar	ese	sujeto,	de	cualquier	modo?	—preguntó	Nigel.
Ésta	resultó	ser	una	pregunta	poco	diplomática.	Porque	era	evidente	que,	a	menos

que	el	 intruso	hubiera	 trepado	 la	 alta	pared	—y	no	había	 rastros	de	que	 lo	hubiera
hecho—	debía	haber	entrado	por	una	puerta	lateral	que	daba	a	Ledgett’s	Lane;	y	esa
puerta	lateral	no	había	sido	vigilada.

—¿Cómo	había	de	saber	que	regresaría	a	la	cervecería?	—se	quejó	el	inspector—.
¡Qué!,	si	fue	sólo	una	formalidad	estacionar	a	Palmer	en	la	puerta	principal.

—¿Quién	tiene	las	llaves	de	la	entrada	lateral?
—Había	una	en	el	 llavero	del	 señor	Bunnett.	 Joe	Bunnett	 tiene	otra,	 y	 el	 señor

Barnes,	 y	 Ed.	 Parsons.	 Cualquiera	 pudo	 haber	 sacado	 un	 molde,	 naturalmente,	 y
encargado	una	llave.

—Y	 cualquier	 podría	 haberse	 quedado	 en	 la	 cervecería,	 escondido,	 después	 de
terminado	 el	 día	 de	 trabajo.	 Entonces	 podría	 haber	 robado	 la	 llave	 maestra	 de	 la
oficina.

—La	llave	maestra	no	ha	sido	robada	—replicó	Tyler	agriamente—.	Además,	si
el	sujeto	se	ha	quedado,	¿por	qué	esperó	tanto	tiempo	para	hacer	lo	que	quería	hacer?
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—Sí.	Así	es.	¿Pero	qué	quería	hacer?	¿Destruir	pruebas?
—Supongo.	Fue	en	este	corredor,	ahí	afuera,	donde	Lock	encontró	al	sujeto.	Pero

no	hay	señales	de	que	se	haya	sacado	nada	de	esta	habitación.	Ni	de	la	del	señor	Joe
Bunnett.	Lock	parece	pensar	que	sorprendió	al	tipo	antes	de	que	alcanzara	a	ponerse	a
trabajar,	 y	 yo	 diría	 que	 es	muy	 probable.	 Lo	 que	me	 aflige	más	 es	 que	 no	 puedo
pensar	en	nada	parecido	a	pruebas	que	el	asesino	pudiera	querer	destruir.	Revisamos
estas	habitaciones	y	la	oficina	con	mucho	cuidado,	hace	un	par	de	días;	las	habríamos
encontrado	entonces,	si…

—Debe	de	 ser	 algo	 que	 a	 primera	 vista	 no	 parece	 comprometedor,	 pero	 que	 el
asesino	sabe	que	resulta	peligroso	para	él.	—Nigel	castañeteó	los	dedos	y	prosiguió,
excitado—:	Escuche,	esto	debe	de	estar	relacionado	con	el	robo	en	casa	de	Eustace.
Suponga	que	Eustace	tuviera	algo	en	su	poder	—cartas,	digamos—	que	señalarían	la
identidad	 del	 criminal.	 Éste	 registra	 su	 estudio,	 no	 las	 encuentra,	 y	 roba	 la
correspondencia	de	Roxby	para	obscurecer	 la	pista.	A	 la	noche	siguiente	viene	a	 la
cervecería,	 en	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 lo	 que	 busca,	 aquí,	 en	 la	 habitación	 de
Eustace.

—Sí,	todo	eso	está	muy	bien;	pero	¿qué	prueba	es	ésta?	Aquí	no	había	nada	que
tuviera	la	conexión	más	remota	con	el	crimen;	sólo	documentos	comerciales.

—Tal	vez	haya	un	cajón	secreto,	o	un	subterráneo,	o	algo	de	ese	tipo.
—Ya	le	he	dicho…	Hemos	revisado	esta	habitación,	señor.	Y	cuando	revisamos

una	habitación,	lo	hacemos	como	es	debido	—dijo	Tyler	visiblemente	ofendido.
—Sí,	estoy	seguro	de	que	es	así.	Oh,	bueno,	me	parece	que	conversaré	con	Lock.

¿Está	aquí	todavía?
—Lo	mandaré	a	buscar.
Pocos	minutos	después.	Lock	entró	con	su	paso	tieso,	militar.	Nigel	le	pidió	que

repitiera	su	historia	de	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior.
—Fue	así,	señor.	Había	terminado	el	recorrido	de	medianoche	y	estaba	sentado	en

ese	cuartito,	cerca	de	la	entrada	principal,	tomando	resuello.	Después	de	poco,	no	sé
cómo	—usted	sabe	 lo	que	son	esas	cosas—	me	pareció	 recordar	que	había	oído	un
sonido	que	no	debía	haber	oído.

—¿Qué	clase	de	sonido?
—En	ese	momento	no	lo	relacioné	con	nada.	¿Sabe	usted?,	en	cierto	modo	no	lo

oí.	 Recordé	 que	 había	 habido	 un	 ruido	 —eso	 es	 todo—	 como	 cuando	 uno	 está
ocupado	en	algo,	y	no	oye	el	tránsito,	afuera…	y	sin	embargo	lo	oye.

—¿Subconscientemente?
—Así	debe	ser,	señor,	sin	duda.	He	estado	pensando	en	eso	después,	y,	como	le

conté	aquí	al	señor	Tyler,	se	me	ocurrió	que	era	el	ruido	de	una	puerta	de	vaivén	al
cerrarse;	¿sabe	usted?,	ésas	que	 funcionan	con	aire	comprimido.	Sea	como	sea,	me
dirigí	—era	poco	más	de	la	una	menos	cuarto—	hacia	el	lado	de	donde	recordaba	que
había	venido	el	ruido.

—¿Encendió	alguna	luz?
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—Válgame	 el	 cielo,	 no	 señor.	 Conozco	mi	 camino	 a	 obscuras,	 como	 un	 topo.
Tenía	una	 linterna,	 claro;	pero	no	quise	usarla,	para	que	no	 revelara	mi	posición	al
enemigo.	 Un	 buen	 ataque	 nocturno;	 con	 eso	 quería	 sorprender	 al	 importuno,
¿entiende?	Bueno,	subí	 las	escaleras	callandito,	y	en	el	momento	en	que	doblaba	al
final	de	este	pasaje,	vi	a	alguien	junto	a	la	puerta	de	la	habitación	del	señor	Bunnett.
Por	la	claraboya	entra	siempre	un	poquito	de	luz;	no	lo	que	uno	llamaría	claro,	pero
tampoco	es	tan	obscuro	como	la	escalera;	lo	suficiente	para	que	yo	viera	una	especie
de	figura.	Así	es	que	apreté	el	resorte	de	mi	linterna;	pero	como	estaba	pegado	a	la
pared,	el	movimiento	golpeó	a	la	linterna	contra	ella,	cosa	de	un	segundo	antes	de	que
se	encendiera	la	luz;	el	botón	está	un	poco	duro,	¿sabe?	El	intruso	oyó	el	ruido,	y	eso
le	dio	tiempo	para	deslizarse	por	la	esquina	y	desaparecer;	se	movía	como	un	maldito
relámpago,	 sí	 señor,	 si	 perdona	 la	 expresión:	 apenas	 vi	 su	 farol	 trasero	 al	 salir	 a
escape,	por	así	decirlo.	Me	eché	tras	él,	pensando	que	estaba	obligado	a	salir	por	la
entrada	principal,	pero	parece	que	no	fue	así.

—¿No	lo	oyó	cuando	se	alejaba	corriendo?
—No.	Es	un	pasaje	largo	¿sabe	usted?;	cuando	yo	llegué	al	otro	extremo,	debe	de

haber	 estado	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 Margate.	 Sin	 embargo,	 debe	 de	 haber	 traído
zapatos	con	suela	de	goma,	de	otro	modo	lo	habría	oído	taconeando	por	la	escalera.

—Usted	 vio	 esa	 figura	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta…	 ¿La	 puerta	 de	 cuál	 de	 los
Bunnett?

—No	podría	decirlo	con	seguridad.	La	del	señor	Eustace,	supuse.	No	sé.
—Ya	 volveremos	 sobre	 eso.	 La	 figura.	 ¿No	 podría	 decirme	 algo	 más	 de	 ella?

¿Altura?	¿Tamaño?	¿Sexo?
—No,	señor.	Fue	apenas	un	segundo,	y	me	quedé	helado.	Tengo	la	impresión	de

que	estaba	 inclinado	hacia	adelante,	 como	para	buscar	 la	cerradura.	Me	parece	que
durante	un	segundo	pensé	que	era	un	fantasma.

—Tal	vez	 lo	 fuera	—dijo	Tyler	 irritado—.	Me	siento	bastante	 inclinado	a	 creer
que	usted	imaginó	todo	eso.

—Yo	no,	no	señor.	Era	un	hombre,	sin	duda.	Pero	más	que	esto	no	puedo	decirle,
a	menos	que	quiera	que	 imagine	un	montón	de	detalles	que	nunca	vi	—añadió	con
rudo	humorismo.

—Traiga	esa	linterna,	¿quiere?	—pidió	Nigel.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	inspector	con	desconfianza,	cuando	Lock	hubo

partido	a	realizar	su	diligencia.
—Un	experimento	de	óptica,	si	es	ésa	la	palabra	que	estoy	tratando	de	hallar.
Lock	 regresó.	Nigel	 inspeccionó	 la	 linterna	 y	 notó	 que	 el	 botón	 todavía	 estaba

duro.	Colocó	a	Lock	al	final	del	corredor,	donde	había	estado	la	noche	anterior,	y	él
mismo	se	quedó	junto	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Eustace	Bunnett.

—Ahora,	cierre	bien	los	ojos.	Cuente	hasta	diez.	Después	apriete	el	botón;	 trate
de	 golpear	 el	 extremo	 de	 la	 linterna	 contra	 la	 pared,	 primero,	 como	 hizo	 anoche.
Cuando	sepa	que	la	linterna	está	encendida,	abra	los	ojos.
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Nigel	se	inclinó	hacia	la	puerta.	Cuando	oyó	el	golpe	de	la	linterna,	se	detuvo	una
fracción	de	segundo,	y	luego	corrió	hacia	la	esquina.

—¡No	sirve,	señor!	¡Lo	he	visto!	—gritó	Lock.	Ya	había	entendido	el	propósito
del	 experimento.	 Lo	 repitieron	 varias	 veces,	 tardando	 Lock	 deliberadamente	 más
tiempo	para	encender	la	linterna	antes	de	abrir	los	ojos.	Pero	en	todos	los	casos	vio	a
Nigel	antes	de	que	pudiera	doblar	la	esquina.

—Está	probado,	entonces,	que	el	sujeto	no	 trataba	de	entrar	en	 la	habitación	de
Eustace.	Ahora	haremos	la	prueba	con	la	de	Joe.

La	puerta	de	Joe	se	abría	apenas	a	una	yarda	del	final	del	corredor,	más	cerca	de
él	 que	 la	 de	 Eustace,	 aunque	 del	mismo	 lado.	 Esta	 segunda	 serie	 de	 experimentos
tuvo	un	resultado	muy	distinto.	La	primera	vez	Lock	vio	a	Nigel	justamente	antes	de
que	doblara	la	esquina,	la	segunda	vez	sólo	vio	el	faldón	de	su	chaqueta;	la	tercera,
no	vio	absolutamente	nada.

—Así	es,	entonces	—dijo	Nigel—.	Hay	indicio	razonable	de	que	la	persona	que
usted	vio	estaba	tratando	de	entrar	en	la	habitación	de	Joe	Bunnett.

—O	acababa	de	salir	de	ella	—dijo	el	inspector,	que	había	estado	observándolos.
—Ahora	 tenemos	 que	 revolver	 la	 habitación	 de	 Joe	 de	 arriba	 abajo.	Tiene	 que

haber	algo	ahí.	Un	sereno	práctico	como	Lock	es	posible	que	haya	tenido	conciencia
de	ese	sonido	—la	puerta	de	vaivén	o	lo	que	fuera—	muy	poco	después	de	haberlo
notado	su	subconsciente.	Una	reacción	de	diez	a	treinta	segundos,	diría	yo,	Pero	aun
suponiendo	 que	 fue	 un	minuto,	 o	 dos,	 o	 tres,	 aun	 eso	 difícilmente	 daría	 tiempo	 al
intruso	para	 abrir	 los	 cajones,	 tal	 vez	 la	 caja	de	 caudales,	 y	 encontrar	 lo	que	había
venido	a	buscar.	Evidentemente	no	sabía	con	exactitud	dónde	podía	encontrarlo,	de
otro	modo	no	habría	perdido	tiempo	revolviendo	la	casa	de	Eustace	la	noche	antes.

El	inspector	tenía	un	aire	de	astucia.
—Suponga	que	el	 intruso	 fuera	el	mismo	Joe	Bunnett.	Suponga	que	el	 robo	en

casa	de	su	hermano	no	tuviera	otro	motivo	que	apoderarse	de	esos	papeles	de	Roxby,
y	 que	 hubiera	 en	 esta	 habitación	 algo	más	 que	 necesitaba	 tener.	Él	 sería	 capaz	 de
encontrarlo	bastante	pronto.	Y	es	la	persona	con	más	probabilidades	de	tener	la	llave
de	su	propia	habitación,	además.

—Sí.	 Es	 cierto.	 Aunque	 no	 alcanzo	 a	 entender	 por	 qué	 no	 había	 de	 revisar	 el
estudio	de	Eustace	y	su	propia	habitación	la	misma	noche.	¿Es	que	se	concreta	a	un
solo	 hecho	 tenebroso	 cada	 veinticuatro	 horas?	 Parece	 bastante	 caprichoso.	 Bueno,
hagamos	el	último	intento	por	cascar	esta	nuez.

Entraron	en	la	habitación	de	Joe	Bunnett.	Una	caja	de	caudales,	un	escritorio,	un
archivo,	 una	 alfombra	 raída,	 la	 fotografía	 de	una	 excursión	de	 los	 empleados	de	 la
cervecería,	un	dibujo	a	lápiz	del	Garniel,	y	unas	pocas	sillas,	constituían	el	grueso	de
su	mobiliario.

—¿Registraron	la	habitación	esta	mañana?	—preguntó	Nigel.
—Sí.
—¿Polvo?
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—No	 sirve,	 señor.	 Durante	 nuestra	 primera	 inspección	 dejamos	 demasiadas
huellas	 en	 el	 polvo	 para	 poder	 descubrir	 otras	 ahora.	No	 hay	 impresiones	 digitales
nuevas.

Nigel	abrió	un	cajón	al	azar.	No	contenía	nada	más	que	ejemplares	de	Razzle	 y
Film	Fun.	Lo	cerró	con	prisa	murmurando:

—¡Ajá!	Un	harén.	Revelador,	pero	no	hace	al	caso.
Metió	sus	dedos	en	una	de	las	casillas.	«Metió	el	pulgar	y	sacó	una	ciruela…	no,

no	una	ciruela,	un	pasaporte».
Lo	hojeó	con	indiferencia.	La	fotografía	con	el	aspecto	pervertido	de	costumbre.

«Joseph	Bunnett.	Edad,	cuarenta	y	ocho.	Altura,	cinco	pies	ocho	pulgadas.	Cabello
rubio.	Bigote».	Lo	de	siempre.	«Visado	para	Francia	y	Suiza	el	año	pasado».	Nigel
comenzó	 a	 hurgar	 otra	 vez.	 Luego	 se	 irguió	 de	 golpe	 y	 dejó	 escapar	 un	 alarido
salvaje.

—¡Eureka!
—¿Cuánto?	¿Le	ha	picado	una	avispa,	señor?
—No	una	avispa.	Una	idea.	Sí,	¿por	qué	no?	Joe	quiere	salir	del	país.	Necesita	su

pasaporte.	Todo	muy	legal.	¿Qué	me	dice	de	esto?
Tyler	se	rascó	la	barbilla.
—Hum.	Hay	algo	en	eso.	Sí.	Pero	fíjese,	si	hubiera	planeado	matar	a	Eustace	y

escabullirse	del	país,	sin	duda	no	habría	olvidado	de	llevar	consigo	el	pasaporte.
—No.	 Pero	 suponiendo	 que	 todo	 ese	 asunto	 del	 crucero	 fue	 intentado	 como

coartada,	 y	 que	 algún	 detalle	 fracasó	 radicalmente…	 Suponga	 que	 se	 proponía
aparecer	 en	 Maiden	 Astbury	 después	 de	 un	 intervalo	 decente,	 y	 decir:	 «Bueno,
muchachos,	 no	 me	 enteré	 de	 que	 mi	 hermano	 estaba	 muerto	 hasta	 que	 entré	 en
Falmouth»,	o	palabras	parecidas;	y	suponga	que	por	alguna	razón	ese	plan	se	fue	a
pique,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 Fortuna	 (maritornes	 veleidosa)	 le	 había	 dado	 un
puntapié	en	el	trasero;	en	ese	caso	¿qué	más	probable	que	perdiera	la	cabeza	y	volara
como	una	flecha	entrando	a	buscar	su	pasaporte,	en	route?

—Quizás.	Bueno,	eso	puede	darnos	algo	sobre	qué	trabajar.
—¿Algo	para	trabajar?	Eso	es	un	eufemismo.	No	ve	usted…	ahora	tiene	una	prisa

de	todos	los	demonios.	Volverá	otra	vez	a	buscar	su	pasaporte.	Tiene	que	hacerlo,	y
entonces	lo	tendremos.

—Optimista,	¿verdad?	Ya	debe	saber	que	podríamos	hacer	que	 lo	detuvieran	en
cualquier	lugar	de	Francia	donde	desembarcase.

—No;	 porque	 no	 sabe	 que	 sabemos	 que	 anda	 tras	 el	 pasaporte.	No	 tiene	 razón
para	 creer	 que	 sospechamos	 de	 él	 hasta	 el	 punto	 de	 advertir	 a	 la	 policía	 francesa.
Imagina	que	todavía	nadamos	haciendo	círculos	en	busca	del	Gannet.

—Hay	algo	en	eso.	Pero	¿dónde	se	esconde?	Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.	No
puede	estar	lejos,	si	es	él	el	que	ha	andado	haciendo	todas	estas	intentonas.

—Quizás	pare	en	el	Royal	Hotel,	disfrazado	de	Archidiácono	de	Wessex.
—Y	quizás	mi	nombre	sea	Winston	Churchill	—replicó	el	inspector	ferozmente.
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Nigel	contempló	los	cordones	de	sus	zapatos.	Se	acercó	a	la	chimenea	a	aplastar
su	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero.	 El	 cenicero,	 observó,	 era	 de	 los	 de	 propaganda;
estampado	en	él	se	leía	«Aguas	Minerales	Marca	Castillo».

—El	hogar	 de	 un	 inglés	 es	 su	 castillo	—murmuró	Nigel.	Luego,	pianissimo—:
¿Supongo	que	Joe	Bunnett	no	está	escondido	en	su	propia	casa,	Tyler?

—¡En	su	casa!	¿Qué?	¿Cree	que	está	loco?	—casi	gritó	el	inspector.
—No.	Tal	vez	sea	un	poquito	más	inteligente	de	lo	que	creímos.	¿Han	registrado

la	casa?
Los	ojos	del	inspector	se	apartaron	de	Nigel.	Parecía	incómodo:
—¿Registrado	 la	casa?	Y	bien,	no	señor.	No	 teníamos	por	qué;	quiero	decir,	no

podíamos	 suponer,	 es	 ridículo—	prosiguió	 con	 ira—,	 claro	 que	 hemos	 revisado	 su
estudio	y	 su	dormitorio,	 el	 sábado	 a	 la	mañana	 fue	 eso,	 para	ver	 si	 había	 algo	que
pudiera	darnos	una	clave	 sobre	 su	paradero	actual.	Pero	no	hemos	 revisado	 toda	 la
casa,	ni	levantado	los	pisos,	ni	golpeado	las	paredes,	y	todas	esas	tonterías.	Cuando	se
hizo	la	investigación	no	había	razón	para	suponer	que	era	el	asesino.

—¡Sombras	de	 los	Fugitivos	de	Bow-Street!	—profirió	para	sí	mismo	Nigel	En
voz	alta	dijo—:	Bueno,	me	parece	que	debería	hacerse	una	 investigación	cuidadosa
ahora,	¿no?

El	 inspector	 concedió	 esto,	 con	 cierta	 mala	 gana.	 No	 le	 gustaba	 que	 lo
sorprendieran	 en	 un	 error.	 Para	 ocultar	 sus	 sentimientos	 y	 fortalecerse,	 procedió
primero	a	realizar	un	cuidadoso	examen	de	la	habitación.	Se	sacó,	se	leyó	y	se	arrojó
a	 Nigel	 cada	 papel.	 De	 este	 modo	 se	 produjo	 el	 segundo	 descubrimiento	 de	 la
mañana.	 En	 un	 cajón,	 confundida	 entre	 una	 cantidad	 de	 cartas	 personales,	 varios
viejos	programas	de	baile,	 el	menú	de	una	 cena	del	 regimiento,	 y	 algunas	pastillas
extrafuertes	 de	 peppermint,	 encontraron	 un	 documento,	 debidamente	 firmado	 y
atestiguado,	por	el	cual	Joe	Bunnett	legaba	todo	lo	que	pudiera	poseer	en	el	momento
de	su	muerte…	a	Ariadne	Mellors.

—¡Bueno,	como	para	ponerse	a	gritar!	—exclamó	Nigel—.	Sin	duda	éste	es	un
caso	 muy	 irregular.	 Primero	 ni	 siquiera	 olemos	 una	 clave,	 y	 ahora	 llueven	 sobre
nosotros	como	hojas	de	otoño,	y	todas	señalando	en	diferentes	direcciones,	más	bien
como	las	hojas	de	la	Sibila,	diría	yo.

—Puede	ser	significativo,	después	de	lo	que	me	contó	ayer	de	su	entrevista	con
Miss	Mellors.

—¡Hum!	 Abre	 toda	 clase	 de	 avenidas	 para	 la	 conjetura.	 Por	 ejemplo:	Mellors
puede	haber	planeado	asesinar	a	Joe	tanto	como	a	Eustace:	motivo,	apoderarse	de	la
cervecería	y	cerrarla	—un	golpe	demoledor	contra	el	comercio	de	bebidas	alcohólicas
—;	después	perdió	la	cabeza	y	decidió	apoderarse	de	este	testamento	comprometedor,
y	destruirlo,	o	guardarlo	hasta	que	las	cosas	hubieran	pasado.	O	puede	haber	estado
en	complicidad	con	Joe;	puede	aún	haber	estado	ocultándolo	en	su	propia	casa;	uno	u
otra	mata	a	Eustace;	luego	Joe	pierde	la	cabeza,	y	Mellors	tiene	que	callarlo;	nunca
pude	imaginar	por	qué	Lady	Macbeth	no	puso	algo	en	el	café	de	su	marido	cuando
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éste	comenzó	a	hacer	observaciones	turbadoras	en	la	mesa.	Ahora	que	pienso	en	ello,
hay	mucho	parecido	superficial	entre	los	Macbeth	y	Joe	y	Miss	Mellors.	Bueno,	ella
mata	a	Joe	para	salvaguardarse,	y	viene	a	buscar	el	 testamento	por	 la	misma	razón.
Hay	infinito	número	de	posibles	variantes	y	combinaciones	de	esta	situación.

—Sin	duda	—dijo	secamente	el	inspector—.	Aunque	en	este	preciso	momento	no
me	interesan	los	problemas	de	aritmética.	Averiguaremos	dónde	estuvo	Miss	Mellors
anoche,	y	después	revisaremos	la	casa	de	Joe	Bunnett.

Miss	Mellors	no	estaba	en	su	casa.	La	doncella	no	la	había	visto	esa	mañana,	pero
Miss	Mellors	siempre	cocinaba	su	propio	desayuno	y	luego	limpiaba	los	utensilios,	y
a	menudo	estaba	afuera	 antes	de	que	 llegara	 la	 sirvienta.	Estaban	a	punto	de	partir
cuando	 la	muchacha	hizo	estallar	una	bomba.	Nigel	había	observado	aparte	a	Tyler
que,	como	regresaba	a	 su	casa	después	de	 la	cena	 todas	 las	noches,	no	podía	saber
nada	de	 las	andanzas	de	 su	patrona.	La	muchacha	alcanzó	a	oír	esto,	y	una	mirada
astuta	apareció	en	sus	ojos;	dijo	que	esa	mañana	había	estado	hablando	a	través	de	la
cerca	 con	 su	 amiga	 Iris,	 que	 trabajaba	 al	 lado;	 Iris	 le	 había	 contado	 que	 la	 noche
anterior	se	había	estado	despidiendo	de	su	novio	en	la	puerta,	poco	antes	de	las	doce,
y	 habían	 visto	 a	Miss	 Mellors	 salir	 de	 su	 casa	 muy	 furtivamente,	 y	 apresurarse
camino	abajo.	¿En	qué	dirección?	La	doncella	señaló.	Ah,	pensó	Nigel,	por	la	casa	de
Joe	Bunnett,	hacia	la	cervecería.	El	inspector	sabía	que	Joe	Bunnett	dejaba	las	llaves
de	su	casa	a	cargo	de	Miss	Mellors	cuando	se	 iba	de	vacaciones.	Las	había	pedido
prestadas	para	su	indagación	anterior.	Se	envió	a	la	doncella	a	buscarlas.	Después	de
unos	pocos	minutos	regresó,	asombrada,	y	dijo	que	las	llaves	habían	desaparecido	del
gancho	 donde	 estaban	 colgadas	 de	 costumbre;	 por	 casualidad	 había	 notado	 que
estaban	allí	la	noche	anterior;	cosas	curiosas	¿no?

El	inspector	le	dio	las	gracias	bruscamente,	le	pidió	que	le	indicara	dónde	estaba
el	teléfono,	y	se	comunicó	con	su	cuartel	general.	Dispuso	que	acudieran	en	seguida
varios	hombres,	dos	para	vigilar	 los	 fondos	de	 la	 casa	de	 Joe	Bunnett,	 otro	con	un
manojo	de	llaves	maestras	para	abrir	las	puertas,	y	un	cuarto	para	montar	guardia	en
la	puerta	de	calle.	Mientras	tanto,	él	y	Nigel	aguardaron	en	el	porche	de	Le	Nid.	Seis
minutos	después	pasó	una	pareja	de	agentes	de	investigaciones,	que	les	hicieron	una
seña	furtiva,	advirtiéndoles	que	la	retaguardia	de	la	casa	estaba	vigilada.	El	inspector
y	Nigel	los	siguieron.	Un	hombre	se	quedó	en	la	puerta	de	Bunnett,	el	otro	los	siguió
por	un	bello	 sendero	 empedrado.	La	 casa	parecía	 sobrenaturalmente	 silenciosa:	 sus
persianas	 cerradas	 hacían	 que	 pareciera	 desocupada;	 ¿se	 escondía	 el	 cerebro	 de	 un
loco	 detrás	 de	 ese	 frente	 ciego,	 vacío?	 —se	 preguntó	 Nigel—.	 ¿O	 el	 frenesí
desesperado	de	un	asesino,	nervioso	 como	el	gatillo	de	una	pistola	después	de	 tres
días	de	suspenso,	aislamiento	y	peligro,	acorralado	ahora,	dispuesto	a	abrirse	camino
a	la	fuerza?	Resultaba	extraño	pensar	que	nunca	había	visto	a	este	hombre	que	tenían
ahora	rodeado.	¿O	es	que	no	lo	tenían?	¿Era	concebible	que	hubiera	tenido	la	sangre
fría	necesaria	para	quedarse	en	su	casa	durante	todo	este	tiempo?

Chirrió	una	 llave	y	 la	puerta	se	abrió.	El	 inspector	se	abrió	paso	con	el	hombro
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junto	a	su	subordinado,	y	entró	en	el	obscuro	vestíbulo.	Nigel	lo	siguió,	extendiendo
instintivamente	 las	 manos	 como	 para	 detener	 el	 golpe	 que	 podía	 caer	 desde	 las
sombras.	Pero	no	cayó	ninguno:	ningún	sonido,	salvo	el	duro	eco	de	sus	propios	pies
sobre	el	piso	de	piedra.	El	comedor,	vacío.	La	sala	de	descanso,	vacía.	Los	muebles
amortajados	en	fundas	blancas.	Tyler	arrancó	estas	cubiertas	una	por	una.	La	cocina,
vacía.	El	sótano,	vacío.	Se	exploró	cada	aparador,	cada	hendedura.	Aún	no	se	había
pronunciado	una	sola	palabra;	era	raro,	pensó	Nigel;	había	algo	opresivo	en	 la	casa
que	les	impedía	hablar,	e	incluso	murmurar.	Marcharon	en	fila	escaleras	arriba.	Uno,
dos,	tres	dormitorios,	todos	vacíos.	Al	final	del	pasillo,	una	habitación	más	pequeña
—el	santuario	de	Joe—;	grabados	deportivos	en	las	paredes,	un	escritorio,	una	caña
de	 pescar	 y	 palos	 de	 golf	 en	 un	 rincón,	 una	 mesa	 de	 juego	mecánica,	 un	 mullido
sillón,	 frente	a	 la	chimenea,	 con	el	 respaldo	vuelto	hacia	ellos,	 también	enfundado.
Automáticamente	el	 inspector	se	acercó	a	él	y	arrancó	la	cubierta.	Lanzó	un	sonido
entrecortado.	 El	 sillón	 era	 la	 única	 cosa	 de	 la	 casa	 que	 no	 estaba	 vacía.	 Ariadne
Mellors	estaba	sentada	en	él,	con	la	cabeza	aplastada	de	un	golpe.

Durante	 varios	 segundos	 los	 tres	 permanecieron	 inmóviles,	 anonadados	 por	 el
descubrimiento.	Después	Nigel	murmuró:

—Un	precio	excesivo	por	la	inocencia.
Como	 si	 esto	 lo	 hubiera	 puesto	 en	 libertad	 de	 acción,	 el	 inspector	 comenzó	 a

trabajar	furiosamente.	Resultaba	casi	imposible	imaginar	que	el	asesino	estuviera	aún
en	la	casa,	pero	Tyler	envió	a	su	subordinado	a	revisar	el	baño,	el	lavabo,	el	armario
de	 la	ropa	blanca	y	 todo	 lo	que	pudiera	haber,	en	 tanto	que	él	 telefoneaba	pidiendo
ayuda.	La	mirada	 de	Nigel	 pasó	 de	 aquel	 espanto	 hundido	 en	 el	 sillón,	 al	 atizador
manchado	de	 sangre	que	yacía	 en	 la	parrilla	de	 la	 chimenea.	Una	 linterna	eléctrica
hecha	 trizas	en	el	 suelo,	manchas	de	 sangre	entre	 la	 chimenea	y	el	 escritorio.	Miss
Mellors	debía	de	haber	entrado	en	la	habitación,	sorprendiendo	al	asesino	(¿o	había
estado	 éste	 acechándola?),	 y	 había	 sido	 muerta	 sin	 preámbulo	 ni	 misericordia.	 Si
hubiera	tenido	tiempo	siquiera	para	gritar	una	vez,	sin	duda	la	habrían	oído	en	la	casa
de	 al	 lado,	 y	 habrían	 informado.	 Nigel	 se	 sintió	 enfermo.	 Advertía	 que,
indirectamente,	 era	 responsable	de	esto.	La	entrevista	de	 la	 tarde	anterior	 con	Miss
Mellors	había	hecho	demasiado	evidente	que	había	graves	sospechas	en	torno	a	Joe
Bunnett;	así	es	que	por	la	noche	ella	había	venido	a	su	casa,	sin	duda	para	ver	si	había
dejado	alguna	huella	reveladora	contra	sí	mismo,	y	para	destruirla,	si	era	necesario.
Semper	fideliza	era	el	lema	de	la	familia	de	esa	mujer	extraña,	cómica,	desafortunada;
había	vivido	a	su	altura,	y	había	muerto	de	acuerdo	con	él.	Era	inconcebible	que,	si
había	 sido	 la	 cómplice	 de	 Joe	 en	 el	 asesinato	 de	 Eustace,	 Joe	 la	 hubiera	 matado;
porque,	 como	 cómplice,	 habría	 conocido	 su	 escondite	 y	 él	 habría	 esperado	 que	 lo
visitara;	en	tanto	que	si	Joe	era	de	verdad	el	asesino,	evidentemente	había	golpeado	a
su	 visitante	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 obscuridad,	 con	 pánico	 desesperado,	 sin
advertir	quién	era.

Pero	aún	no	había	prueba	definida	de	que	Joe	hubiera	asesinado	a	Eustace,	aparte
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del	 fragmento	 del	 anillo	 de	 sello	 encontrado	 en	 la	 cámara	 frigorífica.	 Resultaba
posible	que	alguna	otra	persona,	el	verdadero	criminal,	pudiera	haberse	apoderado	del
anillo,	 o	 haber	 hecho	 fabricar	 una	 réplica,	 y	 hubiera	 dejado	 la	 clave	 tras	 sí	 para
complicar	a	Joe.	Por	otro	 lado,	si	el	asesino	no	era	Joe	¿qué	había	estado	haciendo
anoche	 en	 esta	 casa?	 Nigel	 castañeteó	 los	 dedos.	 ¡Lo	 tenía!;	 distribuyendo	 más
indicios	falsos.	«Bien,	pues.	Sí,	queda	bien.	Creíamos	que	Joe	mató	a	su	hermano	y
se	escondió	aquí.	Pero	sin	duda	tres	noches	en	esta	casa	habrían	dejado	algún	rastro
de	 ocupación.	 Sin	 embargo,	 no	 encontramos	 ninguno.	 Esto	 tiene	 dos	 filos,	 no
obstante.	Si	el	asesino	quiere	hacernos	creer	que	Joe	ha	estado	acechando	aquí,	y	por
lo	 tanto	 es	 el	matador,	 sin	 duda	habría	 simulado	 alguna	huella	 que	 señalara	 en	 esa
dirección.	 Tal	 vez	 Miss	 Mellors	 lo	 sorprendió	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo.	 Sin
embargo,	 no	 podía	 haber	 sabido	 que	 la	 policía	 no	 realizaría	 un	 examen	 detallado
hasta	hoy.	Tal	vez	haya	alguna	prueba,	colocada	de	intento,	o	genuina,	que	no	hemos
logrado	descubrir.	¡Maldita	sea!	¿Cómo	pudo	haberse	colocado	alguna,	si	sólo	Miss
Mellors	tenía	las	llaves	de	la	casa?	¿O	tenía	alguien	más	un	juego	de	llaves?	Debe	de
haber	un	duplicado	de	 la	de	 la	puerta	de	calle,	por	 lo	menos.	Sólo	Joe	Bunnett,	 sin
duda.	No	obstante,	 supongo	que	alguien	pudo	haber	 sacado	el	molde	de	 su	 llave	y
haber	hecho	fabricar	otra.	Más	trabajo	para	el	inspector.	Quizás	se	sientan	inclinados
a	pedir	ayuda	a	Scotland	Yard,	después	de	esto».

Nigel	descubrió	que,	absorto	en	sus	pensamientos,	se	había	alejado	andando	por
el	 corredor.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y,	 distraído	 como	 siempre,	 dejó	 caer	 la	 cerilla
sobre	 la	 alfombra.	 Esto	 le	 recordó	 a	 Sophie	 Cammison	 y	 sus	 críticas	 sobre	 sus
descuidos.	Se	inclinó	para	recogerla;	al	hacerlo,	observó	una	débil	marca	redonda	en
el	 espeso	 tejido	 de	 la	 alfombra;	 luego	 otra,	 después	 dos	 más.	 Alguien,	 muy
recientemente,	 había	 estado	 de	 pie	 sobre	 una	 silla,	 en	 ese	 lugar,	 ésa	 era	 la
interpretación	obvia.	Nigel	 llamó	a	los	policías	que	Tyler	había	enviado	a	revisar	el
resto	de	la	casa.

—¿Han	estado	subidos	en	una	silla,	aquí?
—¿Silla?	No,	señor.	Todavía	no	hemos	revisado	este	pasillo.
—Bien.	Debe	 de	 ser	 el	 asesino.	 Alcánceme	 una,	 quiere;	 una	 silla,	 digo,	 no	 un

asesino.	No	deje	sus	impresiones	digitales	sobre	ella.
Nigel	 colocó	 las	 patas	 de	 la	 silla	 sobre	 las	 cuatro	 marcas.	 Correspondían

exactamente.
—¡Hum!	Debe	de	haber	sido	ésta,	u	otra	de	estructura	similar.	Busquen	todas	las

sillas	 con	 patas	 de	 este	 tamaño	 y	 forma	 que	 haya	 en	 la	 casa,	 y	 fíjense	 si	 tienen
impresiones	digitales.

Se	quitó	la	chaqueta,	la	extendió	sobre	el	asiento,	y	trepó	cautelosamente	sobre	él.
El	techo	del	pasillo	estaba	ahora	a	sólo	un	pie	de	su	cabeza.	Estaba	empapelado	con
el	mismo	dibujo	chillón	y	confuso	que	las	paredes.	Pero	desde	esta	posición	ventajosa
Nigel	 pudo	 ver	 los	 cuatro	 lados	 de	 un	 cuadrado	 delineados	 sobre	 el	 dibujo.	 ¡Una
trampa!	Usando	su	pañuelo,	empujó	suavemente	hacia	arriba.	La	trampa	cedió.	Sólo
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cuando	su	cabeza	ya	se	había	metido	por	la	abertura	advirtió	que	podía	resultar	una
trampa	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 ¡El	 asesino	 podía	 estar	 ahí	 arriba,	 bajo	 el	 techo,
nervioso	como	el	gatillo	de	una	pistola,	acorralado!	Con	un	involuntario	espasmo	de
miedo,	Nigel	cerró	los	ojos	un	instante.	Luego	los	abrió	de	nuevo	y	miró.	No	había
nadie.	Se	izó	a	través	de	la	abertura.	Las	vigas	estaban	entarimadas	en	una	extensión
equivalente	a	la	mitad	del	desván.	Sobre	las	tablas	yacían	algunos	cachivaches;	unos,
pocos	 cajones,	 una	 vieja	 lata	 de	 pintura,	 un	 álbum	 de	 recortes.	 Pero	 no	 les	 prestó
atención.	 Lo	 que	 atrajo	 su	mirada	 fue	 la	 pila	 de	 felpudos	 y	 el	 almohadón	 tendido
junto	 a	 ellos.	 Aquí	 al	 menos	 había	 una	 prueba	 de	 que	 el	 asesino	 había	 estado
escondido:	no,	no	era	una	prueba,	podía	ser	el	indicio	falso,	fingido	con	endemoniado
ingenio	y	confianza	en	sí	mismo,	además.	Nigel	inspeccionó	cuidadosamente	la	pila
de	ropas.	Un	olor	débil	fluctuaba	en	torno	al	almohadón.	Brillantina.	Nigel	recordó	la
fotografía	 de	 Joe	Bunnett	 en	 casa	 de	 Eustace,	 el	 cabello	 untuoso.	 Sacó	 un	 lente	 y
estudió	 el	 almohadón.	Tenía	 pegados	 uno	 o	 dos	 cabellos.	 Los	 guardó	 en	 un	 sobre.
Luego	notó	algunas	migajas	en	 las	 junturas	de	 las	 tablas;	con	pinzas,	y	con	 infinita
delicadeza,	las	extrajo	y	las	dejó	caer	en	otro	sobre;	llevándolas	bajo	la	claraboya,	las
examinó;	 algunas	 estaban	 aún	 blandas,	 y	 algunas	 olían…,	 olían…,	 ¿olían…?,	 ¿qué
olor	era	ése?…	Ah,	semillas	de	alcaravea.

Nigel	procedió	a	 registrar	 los	cajones.	Fue	entonces	cuando	 realizó	 su	último	y
más	 espeluznante	 descubrimiento.	 Detrás	 del	 forro	 desgarrado	 de	 una	 maleta,
encontró	 un	 pañuelo,	 salpicado	 de	 manchas	 de	 sangre	 fresca.	 Sin	 duda	 no	 habría
impresiones	 digitales	 en	 aquel	 atizador	 del	 estudio;	 el	 asesino	 había	 envuelto	 su
mango	 con	 este	 pañuelo.	 Nigel	 desdobló	 el	 arrugado	 cuadrado	 de	 lienzo.	 En	 una
esquina	estaban	marcadas	las	iniciales	J.	B.
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CAPÍTULO	XII

«Lo	retiene	con	su	mano	huesuda,	“Había	un	barco”,	dice».
S.	T.	Coleridge	(El	Viejo	Marino).

El	examen	médico	confirmó	el	hecho	ya	evidente	de	que	Miss	Mellors	había	sido
muerta	 alrededor	 de	 medianoche,	 con	 el	 atizador	 que	 yacía	 en	 la	 parrilla	 de	 la
chimenea.	 Había	 sido	 golpeada	 por	 alguien	 colocado	 frente	 a	 ella;	 lo	 que	 sugería,
aunque	no	probaba,	que	el	asesino	ya	estaba	en	la	habitación	antes	que	ella	entrara.
Así,	 al	 menos,	 lo	 entendía	 el	 inspector.	 Nigel	 consideraba	 que	 aquello	 podía
interpretarse	 en	 otro	 sentido:	 podía	 significar	 que	 el	 asesino	 era	 conocido	 de	Miss
Mellors	y	gozaba	de	su	confianza;	de	otro	modo	no	se	habría	arriesgado	a	dejar	que
ella	 lo	 viera,	 colocándose	 frente	 al	 haz	 luminoso	 de	 su	 linterna.	 Un	 rasgo	 más
siniestro	 del	 crimen	 fue	 revelado	 cuando	 Herbert	 Cammison	 manifestó,	 con	 su
expresión	objetiva	y	precisa	de	costumbre,	que,	allí	hasta	donde	podía	arriesgarse	a
decirlo	tras	un	examen	apresurado,	la	víctima	había	sido	muerta	por	el	primer	golpe,
dado	 con	 la	 mano	 derecha,	 y	 después	 el	 asesino	 debía	 de	 haber	 continuado
golpeándola	salvajemente	cuando	ya	sabía	que	estaba	muerta.

«¿Terror	 u	 odio?»,	 pensó	 Nigel.	 Si	 era	 terror,	 resultaba	 más	 probable	 que	 el
hombre	fuera	Joe	Bunnett;	 si	era	odio,	podía	ser	ese	 indefinido	y	abominablemente
ingenioso	X	que,	 aún	podían	 llegar	 a	probarlo,	había	 andado	desparramando	 falsos
indicios	contra	Joe	con	tanta	cautela,	con	tal	discriminación	magistral	y	tanta	mesura.
El	inspector	Tyler,	después	de	habérsele	mostrado	el	contenido	del	desván,	no	vaciló.
Nada	 restaba	 —en	 lo	 que	 a	 él	 concernía—	 sino	 conseguir	 una	 autorización	 para
encontrar	y	detener	a	Joe	Bunnett.	Su	descripción	sería	transmitida	por	radio	a	toda
Inglaterra;	 se	 advertiría	 a	 la	 policía	 de	 todos	 los	 puertos	 para	 impedir	 que	 se
embarcara	 hacia	 un	 país	 extranjero;	 sólo	 podía	 ser	 cuestión	 de	 días,	 u	 horas	 más,
probablemente;	 porque	 no	 podía	 salir	 de	 Inglaterra	 hasta	 que	 hubiera	 recobrado	 su
pasaporte.

En	 la	 casa	 se	 descubrieron	 tres	 grupos	 distintos	 de	 impresiones	 digitales.	 Uno
pertenecía	a	Miss	Mellors,	 el	 segundo	 a	 la	mujer	 que	 servía	 a	 Joe	Bunnett	 y	 había
limpiado	la	casa	la	tarde	de	su	partida:	el	tercero,	presuntivamente,	a	Joe,	aunque	eso
no	podía	probarse	hasta	que	lo	hubieran	apresado.	No	se	encontró	ninguna	impresión,
sin	 embargo,	 en	 las	 pocas	 superficies	 posibles	 del	 desván.	 Éste	 era	 un	 detalle	 que
favorecía	ligeramente	la	realidad	de	la	hipótesis	de	X,	pensó	Nigel.	Todas	las	demás
impresiones	podían	haber	sido	dejadas	por	Joe	antes	de	irse	de	vacaciones;	en	tanto
que	era	improbable,	aunque	no	imposible,	que	si	había	estado	viviendo	tres	días	y	tres
noches	en	el	desván,	no	hubiera	dejado	rastros.	En	cualquier	caso	el	inspector	estaba
demasiado	atareado	para	escuchar	las	hipótesis	tan	descabelladas	de	Nigel.	Antes	que
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concluyera	la	tarea	de	rutina	en	casa	de	Joe	Bunnett,	Tyler	recibió	un	mensaje	que	lo
recargó	aún	más	de	trabajo.

La	policía	de	Poolhampton	hablaba	por	teléfono,	poniendo	los	hilos	en	tensión,	a
decir	 verdad.	 Pedía	 que	 Tyler	 se	 llegara	 allá	 en	 seguida.	 El	 Gannet	 había	 sido
localizado,	y	también	tenían	información	sobre	la	motocicleta,	de	la	que	había	pedido
que	 hicieran	 averiguaciones.	 El	 inspector	 dictó	 órdenes	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 allí
mismo	puso	al	sargento	Tollworthy	a	cargo	de	todo,	y	pronto	corría	las	veinte	millas
que	 había	 hasta	 la	 costa,	 sentado	 con	 Nigel	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 automóvil
policíaco.

En	 la	 estación	 fueron	 recibidos	 por	 el	 comisario	 Flaxenham,	 un	 hombre	 alto,
colorado,	lento	para	hablar,	pero	evidentemente	capaz.	Con	poco	preámbulo	señaló	a
un	mapa	oficial	de	gran	escala,	extendido	sobre	la	mesa.

—¿Ve	esa	entrada	ahí?	—dijo—.	Es	una	caleta	pequeña,	usada	en	un	tiempo	por
los	 contrabandistas,	 dicen;	 una	 profunda	 entrada	 de	 agua,	 aun	 con	 marea	 baja,	 la
costa	la	protege	bien	ahí,	¿ve?;	altos	acantilados	a	ambos	lados;	y	tierra	adentro	—el
comisario	di	una	estocada	al	mapa	con	el	índice	y	golpeó	con	él	varias	veces—,	tierra
adentro	está	Basket	Down,	una	solitaria	extensión	de	terreno	alto,	deshabitado	salvo
por	unas	pocas	granjas	situadas	en	las	hondonadas	típicas	de	esta	región.

—Evidentemente	aquí	Flaxenham	derivaba	su	 inspiración	de	 la	guía	de	 turismo
local	—observó	Nigel.

—Por	 razones	 que	 se	 traslucirán	 a	 su	 debido	 tiempo	 —continuó	 Flaxenham
jugosamente—,	esta	área	recientemente	se	ha	vuelto	más	desolada	que	antes.	Desde
que	 recibí	 su	mensaje	 hemos	 estado	 haciendo	 averiguaciones	 en	 la	 costa	—en	 las
aldeas,	 caseríos,	 granjas,	 etcétera—	 respecto	 al	Gannet.	 Nadie	 lo	 había	 visto,	 y	 al
principio	 tampoco	 encontramos	 nadie	 que	 hubiera	 notado	 algo	 raro	 el	 jueves	 a	 la
noche.	 Ayer	 por	 la	 tarde,	 sin	 embargo,	 recibimos	 un	 informe	 del	 agente	 Harker.
Harker	 está	 apostado	 en	 el	 caserío	 de	 Biddle	 Monachorum,	 que,	 como	 ustedes
observarán,	 está	 cinco	 millas	 al	 oeste	 de	 Caleta	 Basket.	 Harker	 denunció	 que	 el
propietario	del	«Monje	Alegre»	le	había	ofrecido	la	siguiente	información:	el	sábado
a	la	noche	un	vagabundo	de	nombre	Ezekiel	Penny	llegó	a	su	taberna,	y	en	el	curso
de	 la	 conversación	 comentó	 un	 incendio	 que	 había	 visto	 en	 Basket	 Down,	 la
madrugada	del	viernes.	El	propietario,	Harry	Bean,	dijo	que	no	había	oído	hablar	de
ningún	incendio	y	sugirió	que	Penny	debía	de	haber	estado	bastante	borracho,	o	que
quizás	había	soñado.	A	raíz	de	lo	cual	este	hombre	Penny	se	acaloró	mucho,	juró	que
era	tan	sobrio	como	un	juez,	que	había	sido	abstemio	toda	la	vida,	y	que	en	cuanto	a
soñarlo,	no	podía	ser,	porque	había	estado	dormido	y	sólo	había	visto	el	incendio	al
despertar.	Penny	tuvo	que	aguantar,	una	buena	cantidad	de	burlas	de	los	parroquianos
del	bar,	claro.	Uno	le	preguntó	si	el	fuego	había	asumido	la	forma	de	una	serpiente
llameante,	y	cosas	por	el	estilo;	pero	Penny	insistió	en	que	había	visto	un	resplandor
en	el	cielo,	hacia	el	mar,	en	la	dirección	de	Caleta	Basket.	Pensó	que	quizás	era	algún
barco	que	se	había	incendiado:	pero	no	era	asunto	suyo,	dijo,	así	es	que	se	dio	vuelta
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y	siguió	durmiendo.
—Bueno,	caballeros,	Harry	Bean	piensa	en	esta	historia	esa	noche,	ata	cabos,	y	a

la	 mañana	 siguiente	—esto	 es,	 ayer—	 decide	 contársela	 al	 agente	 Harker.	 Harker
actuó	 con	 mucha	 prontitud.	 Se	 comunicó	 con	 nosotros,	 y	 de	 acuerdo	 a	 nuestras
instrucciones	 encontró	 a	 Penny	 y	 lo	 encerró.	 Interrogué	 a	 Penny,	 y	 se	 divulgaron
algunos	otros	hechos	interesantes.	Sería	más	sencillo	si	leyera	la	entrevista	según	fue
recogida	textualmente	por	el	agente	Yak.

El	comisario	tomó	una	hoja	de	papel,	aclaró	su	garganta	sin	piedad,	y	leyó:

«P.	—	¿Nombre?
»R.	—	Ezekiel	Penny.
»P.	—	¿Dirección?
»R.	—	Los	amplios	campos	de	Dios.
»P.	—	Sin	 habitación	 fija.	 ¿Quiere	 describir	 con	 sus	 propias	 palabras	 lo

que	sucedió	el	jueves	a	la	noche?
»R.	—	 Había	 estado	 caminando	 desde	 Poolhampton.	 Un	 pueblito	 muy

pintoresco.	Lugar	saludable…
»P.	—	Limítese	al	tema,	por	favor.
»R.	—	Muy	bien,	General.	Cuando	cayeron	 las	sombras	de	 la	noche	me

encontré	 en…	Basket	Down	 lo	 llaman,	 ¿no?	Busco	un	 lugar	 para	 dormir,	 y
veo	una	choza	en	ruinas,	a	cien	yardas	del	camino,	a	mi	izquierda.	De	modo
que	 ocupo	 la	 misma,	 y	 cierro	 los	 ojos	 un	 rato.	 Después	 de	 poco	 me
despierto…

»P.	—	¿Qué	hora	sería?
»R.	—	Desdichadamente	había	extraviado	mi	maldito	reloj	pulsera	de	oro,

de	modo	que	no	puedo	decirlo	con	exactitud.	Todavía	estaba	obscuro.	Quizás
las	dos	de	la	mañana.	Quizás	las	tres.	Bueno,	me	despierto…

»P.	—	¿Alguna	razón	particular?	¿Algún	sonido	lo	despertó?
»R.	—	¡Ah!	 ¡Lo	que	es	 tener	 cerebro!	Me	había	olvidado	de	eso.	Tiene

razón,	 General:	 debe	 de	 haber	 sido	 esa	 maldita	 motocicleta	 lo	 que	 me
despertó.

»P.	—	¿Motocicleta?
»R.	—	Sí.	Oí	el	ruido	de	una	motocicleta	que	se	alejaba	tierra	adentro.
»P.	—	¿Por	el	ruido	parecía	una	máquina	potente?
»R.	 —	 No	 pude	 precisarlo.	 General.	 No	 entiendo	 nada	 de	 motores.

Bastante	potente	habrá	sido	si	me	despertó.
»P.	—	¿Qué	sucedió	entonces?
»R.	 —	 Me	 levanto	 y	 me	 encamino	 hacia	 la	 puerta	 de	 mi	 mansión

temporal,	 echo	 una	 miradita	 y	 veo	 una	 especie	 de	 resplandor	 en	 el	 cielo,
justamente	hacia	donde	vendría	a	estar	esta	Caleta	Basket.	De	modo	que	me
digo	“algo	se	quema	allá”,	y	me	acuesto	y	me	duermo	otra	vez.
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»P.	—	¿Y	no	tomó	ninguna	medida?	¿Por	qué	no	denunció	eso?
»R.	—	No	soy	un	maldito	bombero,	¿verdad?	Y	no	había	teléfono	en	esta

choza.	Tampoco	llevo	un	telégrafo	portátil	conmigo.
»P.	 —	 Suficiente.	 ¿No	 vio	 ninguna	 persona	 sospechosa	 esa	 noche,

mientras	caminaba	por	las	lomas?	¿No	oyó	nada	aparte	de	esa	motocicleta?
»R.	—	Ni	 un	 alma,	General.	 Era	 rey	 y	 señor	 de	 todo	 lo	 que	maldito	 si

alcanzaba	a	ver	bien.

—Eso	—dijo	el	comisario	Flaxenham	con	un	leve	centelleo	en	sus	ojos—	es	todo
lo	que	pudimos	sacar	de	Ezekiel	Penny.

—Es	extraño,	¿verdad?,	que	nadie	más	viera	nada	de	ese	incendio	—dijo	Tyler—.
¿No	había	excursionistas	por	ahí?

—Ahí	está	la	cosa.	Como	le	sugerí	antes,	esta	región	particular	de	Basket	Down
está	 especialmente	 desierta	 ahora.	 ¿Sabe	 usted?,	 el	 Ministerio	 del	 Aire	 la	 ha
comprado	para	hacer	prácticas	de	bombardeo.

—¡Ah!	—murmuró	Nigel—.	Solitudinem	faciunt;	pacem	appellant.
—Bueno,	 caballeros,	 apenas	 recibida	 esta	 información,	 hicimos	 más

investigaciones.	El	resultado	final	de	las	cuales	fue	el	descubrimiento,	ayer	a	la	tarde,
de	un	barco	hundido	cerca	de	la	boca	de	la	caleta.	Estamos	haciendo	que	lo	refloten	y
lo	encallen,	y	apostaré	cualquier	cosa	a	que	es	el	barco	que	ustedes	buscan.	 Iremos
para	allá	 en	 seguida,	 si	 les	parece	bien.	He	dado	con	Elias	Faulkes,	 el	hombre	que
cuidaba	 al	Gannet,	 y	 vendrá	 con	 nosotros.	 ¿Nada	 nuevo	 sobre	 Joe	Bunnett	 por	 su
lado?

—Todavía	no	lo	hemos	encontrado.	Pero	eso	sí,	hemos	tenido	noticias	de	él,	sin
embargo	—dijo	el	inspector,	malhumorado.	Hizo	a	Flaxenham	un	breve	relato	de	su
descubrimiento	en	casa	de	Joe.

—¡Bueno!	¡Debe	de	ser	un	cliente	difícil!	—exclamó	el	comisario—.	Malo,	eso;
muy	malo;	Dios,	Dios,	Dios.	Y	yo	pensaba	que	encontraríamos	al	señor	Bunnett	y	a
Bloxam	en	el	Gannet.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Nigel	vivamente—.	¿Bloxam?
—Ajá.	El	 hombre	 que	 llevó	 con	 él.	 Pescador	 de	 por	 aquí…	Solía	 serlo	 cuando

había	alguna	pesca.	Lo	llevó	a	bordo	a	último	momento.
—Olvidé	decírselo,	señor	Strangeways	—dijo	Tyler.
—Pero,	maldita	sea,	esto	altera	todo	el	carácter	del	caso.	¿No	ve	usted	que…?
—No	altera	mi	teoría	del	crimen,	señor.	Todo	encaja	perfectamente	—replicó	el

inspector	con	su	más	irritante	aire	de	superioridad.
—Oh,	 tiene	 usted	 una	 teoría	 ¿no?	 ¿Y	 cuándo	 tiene	 lugar	 la	 ceremonia	 del

descubrimiento?
—Aguarde	a	que	hayamos	visto	al	Gannet,	señor.
—¡Hum!	 Bueno,	 espero	 que	 su	 teoría	 explique	 las	 dos	 contradicciones

extraordinarias	que	nos	presenta	este	crucero	de	Bunnett.
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—Contradicciones	 ¿eh?	—dijo	Tyler,	 tratando	de	 aparentar	 que	 estaba	 enterado
de	 todo—.	 Sí,	 contradicciones.	 ¿Y	 cuáles	 diría	 usted	 que	 son	 las	 contradicciones,
señor?

—¡Ja!	¡Tratando	de	sonsacarme!	Bueno,	pues,	aquí	tiene	usted.	Primero,	sabemos
que	Joe	Bunnett	era	un	viejo	 lobo	de	mar;	para	él	no	se	habían	hecho	 los	motores;
nació	con	una	vela	en	la	boca.

—Las	velas	se	llevaban	en	la	mano,	señor	—dijo	Flaxenham—,	no	en	la	boca.
—Claro.	Qué	estúpido	soy.	Bien,	he	aquí	a	este	hombre,	devoto	de	la	navegación

a	vela,	que	de	pronto,	sin	 razón	aparente,	 instala	una	máquina	auxiliar	en	su	barco.
Contradicción	número	uno.

—Pero	nos	dijeron	que	lo	hizo	porque	sentía	que	ya	no	podía	dirigir	el	barco	solo.
—Exactamente.	Pero	si	la	razón	de	instalar	la	máquina	fue	poder	dirigir	el	barco

solo,	 ¿por	 qué	 entonces	 contrató	 un	 ayudante	 a	 último	 momento?	 Contradicción
número	dos.

El	inspector	Tyler	se	rascó	la	barbilla	pensativamente.
—Ah,	 inteligente	de	su	parte	notar	eso,	 señor.	Pero	creo…	sí,	 todo	encaja	bien.

No	invalida	mi	teoría.
—La	 esfinge	 de	Maiden	Astbury,	 al	 ser	 interrogada,	 declaró	 que	 no	 tenía	 nada

que	 decir.	 Los	 oráculos	 están	mudos,	 ninguna	 voz,	 ningún	 horrible	 zumbido	 cruza
con	 palabras	 engañosas	 bajo	 el	 techo	 abovedado.	 Excepto,	 quizás,	 el	 horrible
zumbido	de	una	motocicleta.

—Sí	—dijo	Tyler—.	La	motocicleta.	Eso	lo	prueba,	creo.
—Bueno,	si	ustedes,	caballeros,	han	terminado	de	decir	acertijos,	será	mejor	que

vayamos	andando	—dijo	lentamente	Flaxenham.
Elias	Faulkes,	un	hombre	bronceado,	taciturno,	les	fue	presentado,	y	los	cuatro	se

apretujaron	 dentro	 del	 automóvil	 policíaco,	 y	 partieron.	 Camino	 de	 Caleta	 Basket,
Tyler	acosó	a	Faulkes	con	preguntas.	Ahora	bien,	esta	máquina	auxiliar	…	¿cuándo
había	decidido	instalarla	el	señor	Bunnett?	Faulkes	no	sabía	cuándo	había	decidido;
sólo	sabía	que	Bunnett	le	había	informado	de	su	intención	más	o	menos	tres	semanas
atrás,	y	poco	después	había	venido	a	inspeccionar	su	instalación.	El	mismo	Faulkes
entendía	 bastante	 de	motores	 marinos	 y	 había	 dado	 una	mano.	 Tyler	 pareció	muy
interesado	en	esto.	Preguntó	la	fecha	exacta	en	que	había	sido	instalada	la	máquina.
El	tres	y	el	cuatro	de	julio.	¿Se	había	quedado	Joe	en	el	pueblo	la	noche	del	tres,	o
había	regresado	a	Maiden	Astbury?	Se	había	quedado	en	el	mismo	hotel	de	siempre.
¿Qué	clase	de	hombre	era	este	Bloxam?	¿De	confianza?	No	había	nada	que	decir	de
él:	 un	 buen	 pescador,	 un	 poco	 holgazán.	 ¿Estaba	 acostumbrado	 a	 los	 motores
marinos?	No.	Pero	cualquiera	podía	entender	el	quid	de	esas	cosas	en	diez	minutos.
¿Por	 qué	 lo	 había	 elegido	 el	 señor	 Bunnett,	 y	 por	 qué	 había	 dejado	 para	 último
momento	el	contratarlo?	Faulkes	no	sabía	por	qué	lo	había	dejado	para	tan	tarde;	pero
el	 señor	 Bunnett	 siempre	 podía	 estar	 bastante	 seguro	 de	 conseguir	 que	 Bloxam
navegara	con	él,	porque	Bloxam	ahora	se	ganaba	la	vida	alquilando	botes	de	remo	a
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los	turistas,	y	su	muchacho,	Bert,	podía	hacer	eso	mientras	él	estaba	afuera	ganando
buen	dinero	extra	en	el	Gannet;	además	Bloxam	era	capaz	de	cualquier	cosa	por	el
señor	 Bunnett.	 Bunnett	 había	 salvado	 al	 joven	Bert	 de	 que	 se	 ahogara	 pocos	 años
atrás,	cuando	su	chinchorro	a	vela	se	dio	vuelta	en	medio	de	un	chubasco.

—¡Chinchorro!	 —exclamó	 Nigel,	 aparentemente	 despertado	 de	 un	 profundo
sueño—.	¿Dónde	está	el	chinchorro	del	Gannet?	Joe	debe	haber	 tenido	uno,	¿no	es
así?

—Llevaba	uno	a	remolque	cuando	partió,	sí	señor	—afirmó	Elias	Faulkes.
—No	tengo	información	sobre	ningún	chinchorro	—dijo	Flaxenham.
—Bueno,	si	el	que	está	hundido	en	la	caleta	es	el	Gannet,	el	chinchorro	debe	de

estar	en	alguna	parte,	por	ahí.	No	habría	razón	para	que	Bunnett	nadara	hasta	la	costa.
Nigel	 miró	 a	 Elias	 Faulkes	 interrogativamente,	 pero	 el	 hombre	 permaneció

silencioso	como	una	imagen	de	bronce.
—¡Contrabandistas!	—dijo	Nigel	después	de	una	breve	y	frenética	búsqueda	en

su	memoria—.	Caleta	Basket	 fue	 usada	 por	 los	 contrabandistas.	 ¿No	habrá	 tal	 vez
una	cueva	por	ahí?

—Podría	haber	—replicó	Faulkes	cautelosamente.	Luego,	volviendo	la	cabeza	y
contemplando	 a	Nigel	 como	 si	 fuera	 un	 barco	 perdiéndose	 en	 el	 horizonte	 dijo—:
Pero	 ¿qué	 podía	 intentar	 metiendo	 su	 chinchorro	 en	 una	 cueva,	 señor?	 No	 tiene
sentido.

Tras	poco	más	de	treinta	minutos	se	desviaron	de	la	carretera	de	Poolhampton	a
Bridmouth,	hacia	un	camino	cuyos	ramales	parecían	multiplicarse	y	enredarse	como
correhuelas.	 Aproximándose	 al	 mar	 de	 esta	 manera	 tortuosa,	 el	 camino	 pronto
degeneró	en	una	áspera	huella	que	trepaba	hacia	la	yerma	soledad	de	Basket	Down.
Pasaron	junto	a	una	cantidad	de	carteles	que	advertían	en	lenguaje	oficial,	a	quien	le
concerniera,	que	esta	tierra	era	propiedad	del	Ministerio	del	Aire,	y	que	los	intrusos
tendrían	que	culparse	a	sí	mismos	si	sus	cabezas	volaban	en	pedazos.	Había	en	el	aire
un	 leve	 olor	 a	 sal	 y	 tomillo,	 y	 espectrales	 gritos	 de	 gaviotas.	 La	 luz	 viva	 del	 sol
tornaba	 la	 pared	 de	 los	 acantilados	 en	 oro	 casi	 deslumbrante,	 a	 ambos	 lados	 de	 la
caleta;	el	agua	era	verde	como	crème	de	menthe.	La	huella	por	donde	habían	viajado
se	convirtió	en	camino	de	herradura,	pisado	alguna	vez,	sin	duda,	por	los	ponies	de
los	contrabandistas,	camino	que	bajaba	al	acantilado	describiendo	grandes	curvas.	En
la	 playita	 arenosa	 que	 había	 al	 pie	 de	 aquéllos,	 descansaba	 un	 casco	 ennegrecido,
guardado	 por	 dos	 policías.	 La	 brigada	 de	 salvamento	 estaba	 ahí,	 también,	 y	 varios
chicos	que	habían	brotado	del	suelo	como	hongos,	por	así	decirlo.	Había	una	cantidad
de	paseantes,	tendidos	en	lo	alto	del	acantilado,	que	arrojaban	descuidadamente	a	la
caleta	cáscalas	de	plátano	y	cajas	de	cartón.	Alguien	ejecutaba	“Estoy	en	el	cielo”	en
una	 armónica;	 el	 último	 toque	perfecto	de	 lo	macabro,	 que	 exigía	 la	 escena,	 pensó
Nigel.

Parecía	 que	 la	 tarea	 de	 salvamento	 había	 sido	 desusadamente	 fácil	 a	 causa	 del
fondo	arenoso	de	 la	caleta.	Varios	hombres	se	habían	zambullido	y	habían	ajustado
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anclotes	al	barco	hundido,	que	después	había	sido	arrastrado	por	medio	de	poderosos
tornos	 colocados	 en	 la	 costa.	 El	Gannet	 ofrecía	 ahora	 un	 espectáculo	melancólico,
echado	 fatigadamente	 sobre	 su	 costado,	 su	 casco	 carbonizado,	 su	 obra	 muerta
ennegrecida	y	calcinada,	la	máquina,	un	torturado	cadáver	de	metal.

—Emociona,	 ¿verdad?	 —dijo	 Flaxenham	 a	 Nigel,	 muy	 inesperadamente—.
Como	los	seres	humanos,	son	los	barcos.	Vivo	y	coleando	cuando	está	en	el	agua,	y
ahora	parece	un	cuerpo	muerto.	Es	una	crueldad.

—El	 señor	Bunnett	 realmente	 lo	quería	mucho	—dijo	Faulkes	contemplando	al
Gannet	con	esos	ojos	suyos	de	larga	distancia».

El	capataz	de	la	cuadrilla	se	acercó	y	dijo:
—Hay	un	difunto	en	la	cabina,	señor.
El	 sonido	 de	 la	 armónica	 flotaba	 hasta	 ellos,	 como	 la	 música	 de	 un	 querubín

irresponsable…
Yo	fui	a	ver	el	mar…
Nigel	sintió	un	impulso	casi	irresistible	de	estallar	en	llanto.
El	olor	a	madera	carbonizada	y	metal	quemado	se	tendía	pesadamente	en	el	aire

de	verano.	Bueno,	de	nada	servía	emocionarse.	El	Gannet	se	había	quemado	vivo,	y
había	un	cadáver	en	la	cabina.	Que	Tyler	se	encargara	de	eso.

El	 inspector	 ya	 trepaba	 por	 el	 costado	 empinado	 del	 barco.	 Un	 silencio
intempestivo,	una	quietud	subrayada	sólo	por	el	 tranquilo	y	rítmico	chapoteo	de	las
olas.	El	de	la	armónica	había	callado.	El	corrillo	de	hombres	permanecía	silencioso,
como	 esperando	 un	 funeral.	 Después	 de	 lo	 que	 pareció	 un	 tiempo	 muy	 largo	 el
inspector	reapareció	e	hizo	señas	a	Elias	Faulkes	llamándolo;	los	dos	penetraron	en	la
cabina.	Otra	larga	pausa.	Los	chicos	comenzaron	a	ponerse	impacientes,	y	empezaron
a	trepar	las	rocas	del	lado	oeste	de	la	caleta.

El	 inspector	Tyler	estaba	de	pie	en	cubierta,	 inclinado	hacia	Flaxenham.	«Tiene
un	extraño	parecido	con	un	actor	de	pie	en	el	escenario,	consultando	con	el	productor
durante	un	ensayo»,	pensó	Nigel.	Pudo	oírle	decir	tranquilamente:

—Bloxam	está	ahí.	Carbonizado.	No	ha	quedado	mucho	de	él.	Faulkes	reconoce
sus	aros,	y	tiene	uno	de	esos	brazaletes	con	el	nombre	grabado.	Parece	que	el	fuego
hubiera	comenzado	adentro;	hay	una	 lámpara	de	parafina	hecha	añicos.	Tendremos
que	conseguir	a	un	experto	en	estas	cosas,	señor.

—He	 enviado	 a	 buscar	 uno.	 Llegará	 en	 cualquier	 momento.	 ¿Le	 parece	 que
saquemos	el	cadáver	ahora?

Nigel	 se	 alejó.	 Se	 sentía	 aturdido.	 Tantas	 preguntas	 cuya	 respuesta	 había	 que
buscar…	 Todo	 parecía	 tan	 trivial,	 comparado	 con	 el	 hecho	 de	 que	Miss	 Mellors
estaba	muerta,	y	que	Bloxam	estaba	muerto;	dos	personas	que	a	nadie	habían	hecho
mucho	daño,	muertas	porque,	por	alguna	razón,	no	se	ajustaban	al	plan	de	un	asesino.
¿O	no	era	así	en	el	caso	de	Bloxam?	Nada	 indicaba	que	el	 fuego	no	pudiera	haber
sido	accidental.	Después	de	todo,	un	asesino	no	querría	poner	fuego	al	instrumento	de
su	 coartada.	 Después	 de	 dos	 crímenes,	 uno	 era	 muy	 propenso	 a	 volverse
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mórbidamente	desconfiado.
—¡Eh,	oiga,	ahí	adentro	hay	una	barca!
Nigel	levantó	la	vista	sobresaltado.	La	voz	parecía	proceder,	como	un	oráculo,	de

la	 roca	 sólida.	 Después,	 mirando	 en	 su	 dirección,	 vio	 la	 cabeza	 de	 un	 chico	 que
brotaba,	al	parecer,	de	un	montón	de	algas	marinas	Aproximándose	más	percibió	que
aquel	montón	 de	 yerbajos	 escondía	 a	medias	 la	 entrada	 de	 una	 caverna,	 al	 pie	 del
acantilado.

—¿Una	 abarca?	—dijo,	 algo	 atolondrado—.	 ¿Un	 zapato?	 ¿Una	 bota	 de	 fútbol,
una	bota	marinera,	un	botín	elástico,	un	zapato	ortopédico,	o	qué?

—Nao,	señor,	una	barca.
Evidentemente	esta	conversación	no	iba	a	llevar	a	Nigel	a	ninguna	parte,	de	modo

que	agachó	la	cabeza,	penetró	por	la	estrecha	abertura,	y	se	encontró	en	una	caverna
cuyo	 piso	 se	 inclinaba	 hacia	 arriba,	 y	 cuyo	 techo	 resultada	 invisible.	 Dentro	 de	 la
caverna	había	otro	chiquillo	que	saltaba	excitadamente	sobre	el	asiento	de	la	«barca».
Era	el	chinchorro	del	Gannet.	Otro	pedazo	del	rompecabezas	se	ajustaba	en	su	lugar.

—¡Basta,	Buffy!	—gritó	el	primer	chiquillo—;	éste	es	uno	de	los	caballeros	que
vinieron	por	los	contrabandistas.

El	danzarín	se	detuvo,	y	Nigel	se	endureció	en	una	mirada	implacable.
—¿Qué	contrabandistas?	—preguntó.
—Los	contrabandistas	que	vinieron	en	esa	barca.
—Pero	ésos…	ése	no	era	un	contrabandista.
—¡Baah!	Claro	que	 eran.	Si	no,	 ¿qué	 iban	a	 estar	haciendo	en	 la	Cueva	de	 los

Contrabandistas?	 ¿Para	 qué	 apilaron	 yerbajos	 contra	 la	 boca	 en	 la	 cueva,	 como
abuelita	dice	que	su	padre	le	contó	que	hacen	los	contrabandistas,	si	no	lo	fueran?

Nigel	tuvo	una	inspiración.	Se	dirigió	al	chico	gravemente:
—Bueno,	puede	no	haber	sido	un	contrabandista.	La	verdad	es…	¿eres	capaz	de

guardar	un	secreto?
—¡Que	me	corten	el	pescuezo!
—Tal	vez	él	lo	haga,	si	no	lo	guardas	—dijo	Nigel,	poniendo	un	horrible	énfasis

en	 la	palabra	él.	El	 chico	 lo	 escuchó	con	aguda	 fruición.	Nigel	prosiguió—:	Ahora
bien,	aquí	tenemos	a	este	contrabandista.	Llega	a	la	costa	con	la	mercadería.	No	está
escondida	 aquí,	 ¿verdad?	 No.	 Muy	 bien.	 Debe	 de	 haberla	 llevado	 tierra	 adentro.
Ahora	bien,	 ¿cómo?	¿Había	un	automóvil	o	una	motocicleta	 esperándolo?	Estamos
bastante	seguros	de	que	no	tenía	ningún	cómplice	en	tierra,	 lo	que	quiere	decir	que
debe	 de	 haber	 habido	 una	 motocicleta	 escondida	 en	 alguna	 parte,	 encima	 del
acantilado,	lista	para	que	se	alejara	en	ella.	¿No	conoceréis	algún	lugar	donde	pudiera
estar	escondida	una	motocicleta,	por	aquí?

—Air,	tiene	razón	—dijo	el	chico—.	Debía	de	tener	una	motocicleta	escondida.	O
no,	no	la	tendría,	sin	embargo;	tendría	un	aeroplano	muy	ligero,	con	una	hélice	hueca
para	esconder	 adentro	 las	 joyas,	 ¿o	eran	drogas,	 señor?	He	visto	 eso	en	el	 cine,	 sí,
señor.
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—Puede	 haber	 tenido	 un	 aeroplano	 muy	 veloz	—replicó	 Nigel	 con	 admirable
paciencia—,	 y	 puede	 haber	 tenido	 el	 Graf	 Zeppelin.	 Pero,	 como	 se	 presentan	 las
cosas,	no	los	tuvo.	Era	una	motocicleta.	El	asunto	es	¿dónde	estaba	escondida?

—¡Eh,	señor!	—Buffy	se	«destapó»	repentinamente	y	gritó	a	la	cara	de	Nigel—:
¡Eh,	señor!	¿Qué	me	dice	de	esa	motocicleta	que	Fred	vio	la	semana	pasada	arriba,	en
el	cobertizo?

—Ahora	estás	hablando.	Podría	ser.	Cuéntame	 todo	 lo	que	sepas.	¿Qué	día	 fue,
primero?

—El	 domingo	 antes	 del	 último.	 Fred	 y	 éste,	 Curly,	 y	 yo	 subimos	 hasta	 allá,	 y
Curly	y	yo	 lo	desafiamos	 a	que	 entrara	 en	 ese	 cobertizo	que	 los	 aeroplanos	 iban	 a
bombardear.	Fred,	ése	no	sabe	leer,	¿entiende?,	es	bobo,	¿entiende?,	así	que	no	sabe
que	 ese	 cobertizo	 es	 un	 blanco	 para	 los	 aeroplanos.	 Así	 que	 Fred	 empieza	 a
arrastrarse	 de	 barriga	 hacia	 el	 cobertizo,	 y	 allí	 estábamos	 Curly	 y	 yo	 casi
desternillándonos	 de	 risa,	 ¿entiende?,	 porque	 esperábamos	 que	 esos	 aeroplanos
vinieran	e	hicieran	volar	a	Fred	en	pedacitos,	¿entiende?	Calculo	que	al	final	él	se	rió
de	 nosotros,	 señor,	 porque	 esos	 aeroplanos	 no	 vinieron	 nunca,	 después	 de	 todo	—
añadió	Buffy	con	cierto	disgusto.

—¡Qué	lástima!	—dijo	Nigel	con	simpatía—.	¿Qué	sucedió	después?
—Bueno,	 Fred	 entra	 en	 el	 cobertizo	 y	 encuentra	 una	 motocicleta	 escondida

debajo	de	un	montón	de	ortigas	y	cosas.	Nos	hace	señas	de	que	vayamos,	y	después
de	un	poco	cortemos	dentro	del	cobertizo	y	la	vemos,	también.	Era	una	motocicleta
Rudge.

—¿Nueva?
—No.	Un	cachivache	bastante	escacharrado.
—¿No	le	contaron	esto	a	nadie?
—No	 hay	miedo,	 señor.	 Papá	 nos	 hubiera	 arrancado	 la	 piel	 a	 Curly	 y	 a	mí,	 si

hubiera	sabido	que	estuvimos	ahí,	y	Fred,	Fred	es	bobo,	¿entiende?;	no	puede	hablar
bien,	apenas	zumbar	un	poco.

—¿Te	fijaste	en	el	número	de	la	chapa	de	esa	motocicleta?
—No,	señor.
A	 fuerza	 de	 distribuir	 dádivas	 y	 amenazas	 siniestras	 en	 proporciones	 iguales,

Nigel	 indujo	a	 los	chicos	a	que	 repitieran	 su	cuento	a	Tyler.	Visitaron	el	 cobertizo,
estaba	a	doscientas	yardas	de	la	cumbre	del	acantilado,	en	un	repliegue	de	la	loma.	Se
descubrieron	 manchas	 de	 aceite	 entre	 las	 ortigas	 y	 los	 desperdicios	 donde	 había
estado	la	motocicleta.	Cuando	el	lugar	hubo	sido	bien	registrado,	sin	otros	resultados,
descendieron	 de	 nuevo	 a	 la	 caleta.	 Nigel	 comentó	 que	 era	 un	 gesto	 arriesgado	 de
Bunnett	dejar	la	motocicleta	en	ese	cobertizo	durante	varios	días;	si	alguien	la	hubiera
observado	allí,	la	habría	denunciado	a	la	policía	en	el	curso	de	sus	investigaciones,	y
fácilmente	podría	haberse	demostrado	que	la	compra	de	ésta	había	sido	realizada	por
Joe.	De	cualquier	modo,	¿cómo	podía	saber	que	el	cobertizo	no	sería	bombardeado	en
el	 intervalo?	 El	 agente	 local	 contribuyó	 entonces	 voluntariamente,	 diciendo	 que
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ninguna	persona	del	distrito	se	atrevería	a	acercarse	al	cobertizo	porque	un	labrador
se	había	ahorcado	ahí	pocos	años	antes;	y	los	visitantes	serían	mantenidos	a	distancia
por	los	carteles	del	Ministerio	del	Aire.	Flaxenham	dijo	que,	en	lo	que	a	bombardeos
se	refería,	cualquiera	podría	descubrir,	con	cierto	tacto,	cuándo	debían	comenzar	esas
operaciones.	 Tyler	 dijo	 que	 había	 poco	 peligro	 de	 que	 se	 demostrara	 que	 la
motocicleta	era	de	Bunnett;	sin	duda	la	habría	comprado	por	algún	medio	indirecto,	y
le	habría	quitado	 todas	 las	marcas	de	 identificación;	 cuando	hubiera	 terminado	con
ella,	sin	duda	intentaba	llevarla	a	bordo	y	arrojarla	del	barco	en	aguas	profundas.

La	teoría	de	Tyler	acerca	del	crimen	resultaba	ahora	bastante	clara	para	Nigel.	Sin
embargo	 todavía	 no	 tenían	 tiempo	 para	 discutirla.	 Allí	 estaba	 el	 chinchorro	 para
examinar:	se	descubrió	en	él	y	en	los	remos	una	cantidad	de	impresiones	digitales;	se
tomaron	las	de	 los	dos	chicos,	para	deleite	suyo.	Ya	había	 llegado	el	experto,	señor
Crankshaw,	y	estaba	examinando	el	Gannet.	Prometió	telefonear	su	informe	a	Tyler
en	cuanto	hubiera	 terminado	su	trabajo.	Por	ahora	no	quería	comprometerse	a	decir
cuál	 había	 sido	 el	 origen	 del	 fuego.	 Era	 posible	 que	 hubiera	 comenzado	 en	 el
camarote,	 como	 resultado	—digamos—	 de	 algún	 descuido	 de	 Bloxam	 al	 llenar	 la
lámpara	 de	 parafina.	 Al	 ser	 interrogado	 por	 Tyler	 de	 si	 era	 posible	 que	 Bloxam
hubiera	volcado	la	lámpara	al	levantarse	de	su	catre,	somnoliento,	medio	narcotizado,
el	señor	Crankshaw	replicó	que	no	era	muy	probable;	 la	 lámpara	estaba	suspendida
del	 techo	del	camarote	y	había	 sido	proyectada	para	 resistir	un	 trato	 rudo.	Por	otro
lado,	había	base	cierta	como	para	sugerir	que	ese	fuego,	u	otro,	se	había	originado	en
la	máquina	o	cerca	de	ella.	Esto,	también,	podía	ser	consecuencia	de	un	descuido	o	de
un	 deseo	 deliberado	 de	 provocar	 un	 incendio;	 una	 observación	 más	 minuciosa	 le
permitiría	juzgar	si	se	trataba	de	lo	primero	o	de	lo	último.	Hablando	en	general,	se
inclinaría	 por	 un	 incendio	 deliberado;	 pero	 los	 motores	 de	 petróleo	 eran	 cosas
notoriamente	delicadas	en	manos	descuidadas	o	inexpertas.

El	 inspector	 tenía	prisa	 en	 regresar	 a	Maiden	Astbury.	El	 comisario	Flaxenham
aceptó	encargarse	de	 las	averiguaciones	de	 rutina	en	el	 lugar	del	hecho;	 reconstruir
los	movimientos	de	Joe	Bunnett	en	su	visita	previa	para	inspeccionar	la	instalación	de
la	máquina,	descubrir	si	había	sido	visto	en	algún	momento	en	la	vecindad	ele	Caleta
Basket,	 inquirir	 en	 los	comercios	 locales	que	vendieran	R	udges	 de	 segunda	mano,
etcétera.	 Tyler	 y	 Flaxenham	 estudiaron	 juntos	 el	mapa,	 y	 determinaron	 cuál	 era	 el
camino	más	corto	entre	la	caleta	y	Maiden	Astbury;	se	averiguaría	a	lo	largo	de	toda
esta	 ruta	para	descubrir	 si	 alguien	había	oído	una	motocicleta	dirigiéndose	hacia	 el
norte	 la	 noche	 del	 asesinato,	 o	 regresando	 hacia	 el	 sur	 antes	 del	 amanecer.
Descontando	los	meandros	que	hacía	el	camino	cerca	de	 la	costa,	calcularon	que	 la
ruta	podía	tener	poco	más	de	veinte	millas.	Tyler	lo	confrontaría	con	su	velocímetro
en	el	viaje	de	regreso.

El	 automóvil	 policíaco	 partió.	 Tyler	 depositó	 en	 él	 un	 enorme	 volumen;
cómodamente,	se	volvió	hacia	Nigel	y	dijo:

—Ahora	bien,	señor.	Éste	es	mi	caso	contra	Joe	Bunnett.
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CAPÍTULO	XIII

Nigel	no	aprobaba	la	 teoría	de	que	la	bebida	fuerte	confunde	el	 intelecto.	Más	bien
sostenía	 que,	 al	 suprimir	 el	 censor	 y	 liberar	 las	muchas	 influencias	 subconscientes
que	obscurecen,	deforman	o	inhiben	la	razón,	la	bebida	fuerte	da	al	intelecto	libertad
y	bonanza.	De	este	modo,	 llegaron	 las	 siete	y	media	de	 esa	 tarde	—los	Cammison
habían	cenado	temprano	y	Nigel	se	excusó	apenas	concluida	la	comida—	cuando	se
sentó	 solo	 a	 examinar,	 ayudado	por	 tres	 botellas	 de	 cerveza,	 la	 teoría	 del	 inspector
Tyler	acerca	del	crimen.	Vertió	la	primera	botella	en	su	jarro,	colocó	éste	en	equilibrio
sobre	su	regazo,	se	reclinó	y	cerró	los	ojos.

«Teoría	 de	 Tyler,	 se	 dijo:	 enunciémosla	 de	 nuevo,	 primero.	 El	 criminal	 es	 Joe
Bunnett.	Su	motivo	para	asesinar	a	Eustace	fue	la	opresión	que	durante	toda	su	vida
sufrió	a	manos	de	éste,	en	particular	la	prohibición	de	su	hermano	a	que	se	casara	con
Ariadne	 Mellors;	 todo	 esto	 madurado	 por	 la	 intención	 de	 Eustace	 de	 vender	 la
cervecería,	y	de	este	modo	dejar	sin	trabajo	a	sus	empleados.	Puede	haber	habido	otra
pelea	 reciente	 de	 la	 que	 no	 nos	 hemos	 enterado,	 también.	 Es	 un	 motivo	 bastante
razonable.	 Podría	 añadirse,	 además,	 que	 Joe,	 humillado	 por	 la	manera	 como	 había
cedido	 ante	 Eustace	 en	 el	 caso	 de	 Ariadne,	 reafirmaba	 su	 hombría	 más	 o	 menos
conscientemente	 al	matar	 a	Eustace;	mostrándole	 a	 ella,	 en	 la	 forma	más	primitiva
posible	(y	por	lo	tanto	más	vigorosa),	que	no	era	el	gusano	que	ella	y	Eustace	habían
imaginado.	Concedido;	a	primera	vista	resulta	raro	que	hubiera	esperado	tantos	años
para	 hacerse	 valer.	 Pero,	 como	 Herbert	 y	 Sophie	 me	 han	 inculcado,	 Joe	 es,	 en	 el
fondo	 de	 su	 corazón,	 un	 individuo	 decente,	 común,	 el	 tipo	 de	 persona	 que
contemplará	 la	violencia	 sólo	cuando	está	 justificada	por	algún	motivo	altruista,	no
importa	 lo	 egoístas	 que	 puedan	 ser	 los	motivos	 que	 en	 realidad	 lo	 impulsan	 a	 esta
crisis	de	la	voluntad,	a	esta	explosión	de	la	violencia».

Nigel	bebió	un	trago	abundante,	suspiró	y	encendió	un	cigarrillo.	El	motivo,	pues,
es	más	que	adecuado.	Ahora	trataremos	sobre	la	reconstrucción	del	crimen	que	hace
Tyler.	 Según	 él,	 Joe	 Bunnett	 preparó	 una	 coartada	 casi	 perfecta,	 y	 un	 crimen	 casi
perfecto;	los	cuales	fracasaron	a	causa	de	una	interposición	de	Némesis,	o	como	dice
Tyler	menos	 clásicamente,	 de	 una	maldita	mala	 suerte.	 Joe	 había	 navegado	mucho
por	 la	costa	de	Dorset.	Sabía	que	Caleta	Basket	era	un	lugar	solitario,	más	solitario
aun	últimamente,	a	raíz	de	la	compra	del	Down	que	había	tras	ella	por	el	Ministerio
del	Aire.	Además,	Joe	era	un	hombre	cordial	con	toda	clase	de	gentes;	no	le	resultaría
difícil	 descubrir	 los	 períodos	 en	 que	 tendría	 lugar	 la	 práctica	 de	 bombardeo	 y	 los
períodos	en	que	podía	dejar	su	motocicleta,	sin	peligro,	en	ese	cobertizo.	Vale	la	pena
observar	 que	 Caleta	 Basket	 es	 casi	 el	 punto	 de	 la	 costa	 más	 próximo	 a	 Maiden
Astbury.	 Hasta	 aquí,	 en	 lo	 que	 a	 él	 respecta,	 todas	 las	 perspectivas	 resultan
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agradables,	y	lo	único	detestable	es	Eustace.
Ahora,	el	método	del	crimen.	El	ablando	de	manera	general,	Joe	intenta	atraer	a

su	 hermano	 a	 la	 cervecería	 con	 la	 carnada	 del	 anónimo.	 Se	 propone	 llegar	 a	 la
cervecería	él	mismo,	bastante	antes	que	su	hermano,	desconectar	el	timbre	de	alarma
de	la	cámara	frigorífica,	y	encontrar	a	Eustace	a	la	entrada	de	la	cervecería.	Aquí,	o	le
dirá	a	Eustace	que	está	allí	porque	ha	recibido	un	anónimo,	y	a	su	debido	tiempo	lo
llevará	a	la	cámara	frigorífica,	o	golpeará	a	Eustace	de	tal	modo	que	después	la	herida
parecerá	 haber	 sido	 sufrida	 durante	 la	 lucha	 de	 Eustace	 por	 salir	 de	 la	 cámara;	 y
después	 de	 aturdirlo	 llevará	 su	 cuerpo	 hasta	 allá.	 Su	 conocimiento	 del	 horario	 del
sereno	 le	 permitiría	 hacer	 todo	 esto	 en	 la	 absoluta	 certeza	de	no	 ser	 descubierto	 in
fraganti.

El	propósito	era	que	el	asesinato	pareciera	un	accidente.	Probablemente,	si	 todo
hubiera	sucedido	como	lo	planeara	Joe,	habría	tratado	de	apoderarse	del	anónimo	que
había	enviado	a	su	hermano,	y	de	destruirlo;	encontrada	por	la	policía,	la	carta	podía
originar	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 accidente	 de	 ningún	 modo	 era	 lo	 que	 parecía.	 El
accidente,	pues,	iba	a	ser	la	primera	línea	de	defensa	de	Joe.	Pero,	para	el	caso	de	que
fracasara,	 preparó	 una	 coartada;	 una	 coartada	 ni	 demasiado	 perfecta	 ni	 demasiado
complicada;	 nada	más	que	una	 coartada	pulcra,	 razonable.	Había	hecho	 instalar	 un
motor	auxiliar	en	el	Gannet.	Por	dos	razones	obvias.	No	se	podía	confiar	en	vientos
sostenidos	 a	 mitad	 del	 verano;	 era	 esencial	 que	 Joe	 llegara	 a	 la	 Caleta	 Basket	 a
horario,	 con	 bastante	 tiempo	 para	 trepar	 el	 acantilado,	 recoger	 su	 motocicleta
escondida,	 y	 llegar	 a	 Maiden	 Astbury	 a	 las	 11.30,	 a	 más	 tardar.	 Era	 igualmente
esencial	 que,	 a	 su	 regreso	 al	Gannet,	 no	 se	 encontrara	 sereno;	 planeaba,	 sin	 duda,
entrar	a	Lime	Regis,	o	cualquiera	 fuera	 su	próximo	punto	de	escala,	 a	una	hora	 tal
que	razonablemente	pareciera	haber	estado	navegando	toda	la	noche.

¿Y	qué	lugar	ocupa	Bloxam	en	todo	esto?	En	general,	estoy	inclinado	a	concordar
con	Tyler	en	que	el	hecho	de	que	Joe	recogiera	a	Bloxam,	fue	un	refuerzo	de	último
momento	para	su	coartada,	y	no	una	parte	del	plan	original.	La	 teoría	de	Tyler,	 sin
duda	 bastante	 sólida,	 es	 que	 Joe	 dijo	 a	 Bloxam	 que	 él	 iba	 a	 encargarse	 del	 timón
desde	las	diez	de	la	noche,	digamos,	hasta	las	dos	de	la	mañana.

Antes	que	Bloxam	se	acostara,	a	las	10,	Joe	preparó	un	poco	de	café	para	los	dos,
y	puso	algún	narcótico	en	el	de	Bloxam.	Mientras	Bloxam	estuviera	narcotizado,	Joe
cambiaría	 de	 rumbo,	 se	 dirigiría	 a	 tierra	 a	 toda	 velocidad,	 se	 deslizaría	 en	 Caleta
Basket	 (el	Gannet	 estaba	 equipado	 con	un	poderoso	 farol	 de	 tope	 de	 acetileno,	 les
había	 informado	 Elias	 Faulkes),	 anclaría,	 correría	 a	 Maiden	 Astbury,	 encerraría	 a
Eustace	en	 la	 cámara	 frigorífica,	 regresaría	 a	 escape,	 se	desharía	de	 la	motocicleta,
probablemente	empujándola,	por	el	camino	de	herradura,	llevándola	a	bordo	y	luego
arrojándola	 en	 aguas	 profundas,	 y	 timonearía	 el	 Gannet	 hasta	 retomar	 su	 rumbo
original	antes	de	despertar	a	Bloxam.

Desde	el	momento	en	que	el	Gannet	entrara	a	Caleta	Basket	hasta	el	momento	en
que	zarpara	de	nuevo	habría	un	intervalo	mínimo	de	dos	horas,	calculaba	Tyler.	Nigel
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extrajo	el	horario	aproximado	que	había	redactado	Tyler:

10	p.	m.:	J.	B.	se	encarga	del	timón.
10.40	 p.	 m.:	 Ancla	 en	 Caleta	 Basket;	 rema	 hacia	 la	 costa;	 trepa	 el

acantilado.
10.50	p.	m.:	Parte	en	motocicleta.
11.30	p.	m.:	Llega	a	la	cervecería;	desconecta	el	timbre	de	alarma;	espera

a	Eustace.
Medianoche:	Encuentra	a	Eustace	cerca	de	la	entrada	de	la	cervecería;	lo

lleva	a	la	cámara	frigorífica;	lo	encierra.
12.30	p.	m.:	Regresa	a	Maiden	Astbury.
1.10	a.	m.:	Llega	al	acantilado,	sobre	Caleta	Basket,	empuja	la	motocicleta

por	el	camino	de	herradura,	la	pone	en	el	chinchorro,	y	leva	anclas	poco	antes
de	la

1.20	a.	m.:	El	Gannet	zarpa.
1.35	 a.	 m.:	 El	 Gannet	 otra	 vez	 en	 su	 rumbo	 original.	 J.	 B.	 arroja	 la

motocicleta	del	chinchorro,	y…
2.0	a.	m.:	Despierta	Bloxam.

¿Cómo	han	de	 ser	 explicadas	a	Bloxam	esas	dos	horas?	El	hombre	podía	notar
fácilmente,	al	aclarar,	que	el	Gannet	no	había	progresado	en	su	rumbo	tanto	como	era
de	esperar.	Probable	respuesta:	el	Gannet	navega	a	vela	sólo	mientras	Bloxam	está	al
timón;	 Joe	anuncia	 su	 intención	de	continuar	sólo	 a	vela;	 tan	pronto	como	Bloxam
está	 bien	 dormido,	 Joe	 hace	 funcionar	 el	 motor	 y	 lo	 usa	 hasta	 poco	 antes	 de	 que
despierte	Bloxam;	de	este	modo	recuperaría	la	mayor	parte	del	tiempo	perdido	en	el
desvío,	 especialmente	 si	 había	 poco	 viento	 esa	 noche,	 como	 en	 verdad	 había
sucedido.	 Bloxam,	 indirectamente,	 podría	 confirmar	 que	 la	máquina	 no	 había	 sido
usada,	porque	su	ruido	y	su	vibración	inesperados	lo	habrían	despertado	de	cualquier
sueño	ordinario,	y	no	podía	tener	razón	para	suponer	que	había	sido	narcotizado.	En
resumen,	Joe	tenía	un	testigo	que	estaría	dispuesto	a	jurar	que	habían	navegado	a	vela
toda	 la	 noche,	 y,	 de	 este	 modo,	 a	 proporcionarse	 una	 excelente	 coartada	 para	 el
crimen;	tanto	más	excelente	por	ser	en	apariencia	natural,	y	nada	complicada.

Es	muy	posible,	sin	embargo	(aunque	probablemente	nunca	tendremos	pruebas	de
ello),	que	Joe	reforzara	su	coartada	con	algún	juego	de	manos,	en	lo	que	respecta	a	la
provisión	de	petróleo.	Le	habría	 resultado	 fácil,	 poco	 antes	de	despertar	 a	Bloxam,
llenar	el	tanque	con	una	lata	que	hubiera	ocultado	en	algún	lugar	del	barco,	o	mejor
aún,	que	hubiera	escondido	con	anterioridad	en	algún	lugar	de	la	costa	(en	la	caverna,
por	 ejemplo),	 y	 sólo	 hubiera	 llevado	 a	 bordo	 a	 su	 regreso	 de	 Maiden	 Astbury.
Entonces	 podía	 arrojar	 al	mar	 la	 lata,	 y	 luego,	 de	 alguna	manera	 casual,	 llamar	 la
atención	 de	 Bloxam	 hacia	 el	 hecho	 de	 que	 el	 tanque	 estaba	 lleno.	 De	 este	 modo
habría	 una	 prueba	 aparentemente	 incontrovertible	 de	 que	 el	 motor	 no	 había	 sido
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usado	en	toda	la	noche.
Valía	la	pena	observar	un	punto	más.	Joe	había	salvado	al	hijo	de	Bloxam	de	que

se	ahogara.	Si	sucedía	lo	peor,	y	la	coartada	comenzaba	a	fallar,	sin	duda	Bloxam	se
jugaría	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 favor	 de	 Joe.	 Por	 otro	 lado,	 quizás	 hubiera	 sido	mejor
llevar	a	bordo	a	un	hombre	a	quien	 la	policía	no	pudiera	sospechar	de	complicidad
con	él.

Nigel	bebió	otro	abundante	trago	y	encendió	su	segundo	cigarrillo.
Ahora	veamos	qué	sucedió	realmente.	Todo	salió	a	pedir	de	boca	hasta	que	llegó

a	 la	 cervecería.	 (Parece	 razonable	 suponer	 que,	 si	 no	 lograba	 atraer	 a	 Eustace	 a	 la
cervecería	por	medio	del	anónimo,	Joe	tenía	algún	plan	de	repuesto	para	meterse	en
su	casa,	despertarlo	y	llevarlo	hasta	allá.	Podía	tener	bastante	confianza	en	la	pasión
de	Eustace	por	sorprender	a	sus	empleados	en	descuidos	menudos).	Ahora	llegamos
al	 problema	 central	 del	 caso:	 ¿por	 qué	 no	 se	 ejecutó	 el	 crimen	 como	 había	 sido
planeado	originariamente?	Tyler	 lo	 reconstruye	como	sigue.	O	bien	hubo	una	 lucha
cuando	 los	dos	entraron	en	 la	cámara	 frigorífica,	y	quedó	en	Eustace	alguna	marca
que	 exigía	 la	 destrucción	 de	 su	 cuerpo;	 o	 bien	 Joe	 golpeó	 a	 Eustace	 cerca	 de	 la
entrada,	 pero	 no	 lo	 bastante	 fuerte	 (por	miedo	 de	 dejar	 una	 herida	 sospechosa),	 y
Eustace	 recobró	 el	 conocimiento	 cuando	 Joe	 lo	 llevaba	 a	 la	 cámara	 frigorífica;
forcejearon,	 etc.	 El	 fragmento	 de	 anillo	 que	 encontré	 casi	 no	 deja	 duda	 de	 que	 se
produjo	alguna	lucha.

Por	alguna	razón,	aún	indemostrable,	el	plan	del	accidente	fracasa,	y	Joe	mete	a
su	hermano	en	la	caldera.	La	idea	de	que	ello	se	debió	a	una	herida	infligida	por	un
zurdo	 debe	 ser	 desechada;	Herbert	 dice	 que	 el	 golpe	 que	mató	 a	Miss	Mellors	 fue
dado	con	la	mano	derecha,	y	dos	asesinos	es	más	de	lo	que	uno	puede	admitir.	Pues
bien,	 según	Tyler,	 Joe	puso	a	 su	hermano	en	 la	caldera	e	 inició	el	 regreso	a	Caleta
Basket.	 Probablemente	 él	 fue	 el	 hombre	 que	 Gabriel	 Sorn	 oyó	 alejándose	 de	 la
cervecería	en	una	motocicleta,	entre	las	doce	y	media	y	las	doce	y	cuarenta,	y	cinco.

Nigel	se	enderezó	de	un	salto,	volcando	un	poco	de	cerveza	sobre	sus	pantalones.
¡Un	momento!	¿No	hay	aquí	una	discrepancia?	Sorn	dijo	que	oyó	a	la	motocicleta

al	regresar	a	su	casa.	Desde	la	cervecería	hasta	su	cueva	hay	poco	más	o	menos	cinco
minutos	de	marcha.	Entró	a	eso	de	 las	doce	y	cuarenta	y	cinco.	Por	 lo	 tanto	oyó	al
motociclista	a	las	doce	y	cuarenta.	Ahora	bien,	Eustace	debía	llegar	a	la	cervecería	a
medianoche.	El	plan	de	Joe	requería	velocidad,	tenía	que	regresar	a	Caleta	Basket	tan
pronto	como	fuera	posible,	poco	después	de	la	una,	si	es	que	iba	a	poner	al	Gannet	en
su	 rumbo	 anterior	 antes	 de	 que	 correspondiera	 a	Bloxam	 reemplazarlo.	 Siendo	 así,
¿por	qué	pasó	cuarenta	minutos	en	la	cervecería?	Aun	admitiendo	cierta	demora	para
llevar	a	Eustace	donde	era	preciso,	y	 luego	para	 transportar	el	cadáver	a	 la	caldera,
cuarenta	minutos	parecen	un	 tiempo	desmedido	para	quedarse	por	ahí.	Difícilmente
puede	creerse	que,	en	el	calor	del	momento,	notara	que	se	había	astillado	un	trocito
de	 su	 anillo,	 y	 perdiera	 tiempo	 valioso	 buscándolo.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 otra
explicación	puede	haber?
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Dejemos	eso	a	un	lado.	Joe	regresa	al	Gannet	y	lo	encuentra	en	llamas.	Ésta	es	la
clave	del	caso	de	Tyler;	es	la	única	teoría	con	que	puede	explicar	las	extraordinarias
acciones	posteriores	de	Joe.	Némesis	interviene	y	acerca	una	cerilla	a	la	coartada	de
Joe.	¡Qué	titular	para	la	prensa!	¡Qué	texto	suculento	para	el	público!	¡Qué	tema	para
mórbidos	clisés	de	salitas	suburbanas!	Pero	¿es	cierto?	¿No	es	demasiado,	demasiado
bueno	para	ser	cierto?	Tyler	sugiere	que	Bloxam,	a	causa	de	despertar	medio	atontado
debido	al	narcótico,	y	(o)	debido	a	un	descuido,	y	(o)	debido	a	su	falta	de	experiencia
con	 motores	 a	 petróleo,	 incendia	 el	 barco.	 Claro,	 no	 podemos	 decir	 nada	 muy
positivo	sobre	esto	hasta	que	recibamos	el	informe	del	experto.	Pero	hay	dos	detalles
menores	y	uno	mayor	negativos.

Los	 detalles	 menores	 son:	 1)	 si	 Bloxam	 inició	 el	 fuego,	 cabría	 esperar	 que	 se
hubiera	 arrojado	 por	 la	 borda,	 no	 que	 hubiera	 penetrado	 al	 camarote,	 donde	 se
encontró	su	cadáver;	2)	aun	si	no	hubiera	saltado	por	la	borda	en	seguida,	y	hubiera
combatido	 el	 fuego	 hasta	 que	 éste	 se	 apoderase	 de	 sus	 ropas,	 aún	 entonces,
naturalmente,	 se	 habría	 arrojado	 al	 agua.	 No	 obstante,	 ¡por	 Júpiter!,	 aún	 hay	 dos
explicaciones	posibles	para	eso.	El	extintor	de	 incendios	estaba	en	el	camarote;	sea
que	el	fuego	se	iniciara	cerca	de	la	máquina,	o	en	el	camarote,	Bloxam	habría	ido	a
buscarlo,	y	 es	muy	posible	que	hubiera	 caído	vencido	antes	de	poder	usarlo.	En	el
otro	caso,	puede	haberse	arrojado	por	la	borda;	Joe	puede	haber	encontrado	su	cuerpo
en	el	agua,	y	haberlo	puesto	otra	vez	en	el	camarote,	con	el	fin	de	que	resultara	más
quemado,	y	de	este	modo	no	hubiera	peligro	de	que	una	autopsia	revelara	que	había
sido	narcotizado.

En	 nuestro	 presente	 estado	 de	 ignorancia	 sobre	 el	 origen	 del	 fuego,	 ésas	 son
teorías	razonables.	Pero	ambas	se	vienen	abajo	ante	mi	detalle	negativo	mayor,	que	es
éste:	 el	 eje	 del	 plan	 de	 Joe	 era	 que	Bloxam	 estuviera	 dormido	mientras	 el	Gannet
permanecía	en	Caleta	Basket.	Su	coartada	habría	volado	con	todos	sus	tripulantes	si
Bloxam	despertaba,	descubría	que	el	barco	estaba	en	la	caleta	y	que	su	patrón	había
desaparecido.	Por	lo	tanto,	el	último	error	que	Joe	podría	cometer	era	dar	a	Bloxam
una	 cantidad	 de	 droga	 insuficiente.	 A	 menos	 que	 Bloxam	 tuviera	 una	 resistencia
monstruosa	a	cualquier	droga	que	le	fuera	administrada,	no	es	posible	que	despertara
tan	 pronto,	 y	 por	 eso	 no	 pudo	 haber	 incendiado	 el	 barco	 accidentalmente.	 En
consecuencia,	las	únicas	soluciones	que	quedan	son:	o	que	el	barco	se	incendió	solo,
o	que	una	tercera	persona	—ni	Joe	ni	Bloxam—	le	prendió	fuego	deliberadamente.

«Elimina	lo	imposible;	y	todo	lo	que	quede	será	la	verdad».	Muy	bien,	pero	estoy
confrontado	por	toda	una	serie	de	imposibles.	Por	ahora	tendré	que	pasar	eso	por	alto.
Prosigamos	 con	 la	 reconstrucción	 de	 Tyler.	 Joe	 encuentra	 su	 coartada	 frustrada.
Esconde	 el	 chinchorro	 en	 la	 caverna,	 amontonando	 algas	 y	 yerbajos	 contra	 su
entrada;	la	idea	es	ocultar	el	paradero	del	Gannet	durante	todo	el	tiempo	posible	y	de
este	 modo	 tener	 más	 tiempo	 para	 escapar.	 Esto	 se	 ajusta	 a	 los	 hechos	 de	 manera
bastante	razonable.	Luego	apoya	su	cabeza	en	sus	manos	y	se	dedica	a	pensar	un	rato.
Esto	para	explicar	el	tiempo	transcurrido	entre	su	llegada	a	la	caverna,	antes	de	la	una
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y	media,	 y	 el	momento	 en	 que	 el	 vagabundo	 oyó	 la	motocicleta	 «alejándose	 tierra
adentro»,	a	 las	dos,	o	quizás	a	 las	 tres.	Concedido	que	el	vagabundo	no	 tenía	reloj;
pero	estos	 sujetos	desarrollan	un	sentido	del	 tiempo	bastante	preciso.	 Joe	se	decide
por	el	audaz	golpe	de	esconderse	un	día	o	dos	en	su	propia	casa	mientras	destruye	la
prueba	contra	él	y	se	apodera	de	su	pasaporte.

Regresa	 a	 Maiden	 Astbury	 alrededor	 de	 las	 tres,	 probablemente	 arroja	 su
motocicleta	en	algún	lugar	de	las	afueras	del	pueblo;	el	bosque	de	Honeycombe	sería
un	buen	lugar	donde	esconderla;	me	gustaría	saber	si	la	policía	ya	lo	ha	registrado.	Se
oculta	en	el	desván.	Es	demasiado	tarde	para	sacar	su	pasaporte	de	la	cervecería,	pues
pronto	 amanecerá;	 de	 cualquier	 modo,	 ya	 ha	 pasado	 por	 toda	 la	 excitación	 que
pueden	soportar	sus	nervios	en	una	noche.	La	noche	siguiente,	el	viernes,	 se	queda
muy	 quietecito;	 sabe	 que	 el	 cadáver	 de	 Bunnett	 acaso	 habrá	 sido	 encontrado	 esa
tarde,	y	que	la	cervecería	estará	hirviendo	de	policías.	El	sábado	a	la	noche	hace	su
primera	salida;	penetra	en	casa	de	Eustace	con	las	 llaves	duplicadas	que	sacó	de	su
cuerpo,	quita	los	papeles	acusadores	de	Roxby,	y	—un	detalle	que	el	inspector	pasó
por	alto—	roba	algunos	alimentos.

El	domingo	por	la	mañana	(así	me	dijo	Tolíworthy)	la	señora	de	Bunnett	tuvo	un
berrinche	 porque	 su	 sirvienta	 —así	 lo	 dijo	 ella—	 había	 comido	 una	 torta	 y	 dos
rebanadas	 de	 pan	 cocinadas	 el	 día	 anterior.	 ¿Por	 qué	 nadie	 notó	 ese	 detalle?	 Las
sirvientas	pueden	robar	una	o	dos	rebanadas	de	torta,	de	vez	en	cuando;	pero	sin	duda
no	limpian	toda	la	hornada.	Esto,	incidentalmente,	explica	las	migajas	del	desván.

¿Por	 qué	 no	 entró	 Joe	 en	 la	 cervecería	 la	 misma	 noche,	 y	 se	 apoderó	 de	 su
pasaporte?	Según	Tyler,	porque	tenía	miedo	que	la	policía	aún	anduviera	hurgando	en
la	 cervecería.	 Eso	 es	 plausible;	 pero	 en	 este	 punto	 la	 teoría	 de	 Tyler	 ofrece	 varias
dificultades.	Primero;	 si	 Joe	 intentaba	huir	del	país,	de	este	modo,	 inevitablemente,
atrayendo	 las	 sospechas	 hacia	 él,	 ¿por	 qué	 se	molestó	 destruyendo	 la	 prueba	 de	 la
transacción	Roxby?	Segundo;	 ¿fue	 la	 destrucción	 del	Gannet	 tan	 desastrosa	 que	 el
único	camino	abierto	ante	él	fuera	éste	tan	temerario	de	regresar	a	Maiden	Astbury,
buscar	su	pasaporte,	irse	al	extranjero	y	comenzar	su	vida	de	nuevo?	Sin	duda	lo	más
sensato,	cuando	encontró	al	Gannet	en	llamas,	era	haber	llevado	la	motocicleta	en	el
chinchorro	 hasta	 aguas	 profundas,	 haberla	 dejado	 caer	 ahí,	 y	 luego	 caminar	 por
Basket	 Down	 hasta	 encontrar	 una	 granja.	 Sin	 duda	 podía	 idear	 alguna	 historia
plausible	que	explicara	su	entrada	a	la	caleta,	el	estallido	del	incendio,	y	la	muerte	de
Bloxam.	Siempre	que	la	motocicleta	hubiera	sido	obtenida	originariamente	(como	sin
duda	 sucedió)	 en	 otra	 parte	 del	 país,	 y	 de	 tal	 modo	 que	 la	 compra	 no	 pudiera
relacionarse	 con	él,	 y	 siempre	que	estuviera	bien	hundida,	no	había,	 sencillamente,
nada	que	lo	complicara	con	el	crimen.	No	obstante	debe	admitirse	que	los	criminales
son	propensos	a	perder	la	cabeza,	en	especial	los	del	tipo	de	Joe;	el	impulso	natural
de	 éstos	 sería	 acudir	 a	 mamá	 cuando	 se	 hallan	 en	 apuros,	 y	 su	 regreso	 a	Maiden
Astbury	puede	explicarse	por	su	deseo	de	ponerse	en	contacto	con	Ariadne	Mellors,
cuya	relación	con	él	era	evidentemente	semimaternal.	La	primera	objeción,	además,
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no	es	insuperable.	Puede	argüirse	que	destruyó	los	papeles	de	Roxby	con	el	propósito
de	darse	tiempo:	cuanto	más	tiempo	creyera	la	policía	que	aún	andaba	navegando	en
el	Gannet,	y	cuanto	más	tiempo	no	tuviera	otra	cosa	que	esos	papeles	para	sugerir	su
propio	 motivo	 de	 crimen,	 tanto	 más	 pasaría	 hasta	 que	 comenzara	 a	 buscarlo
seriamente.	Sin	duda	pasó	algunos	malos	momentos	el	sábado,	al	oírla	debajo	de	él,
examinando	 su	 estudio	 y	 su	 dormitorio.	 Pero,	 al	 no	 seguir	 más	 adelante,	 habrá
supuesto	 que	 aún	 no	 sospechaba	 de	 él,	 y	 que	 podía	 posponer	 la	 cuestión	 de	 su
pasaporte	 hasta	 otra	 noche,	 en	 que,	 con	 alguna	 suerte,	 la	 cervecería	 estuviera
relativamente	libre	de	policías.

Entonces,	 de	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 de	 Tyler,	 a	 Joe	 «se	 le	 fue	 la	 mano».	 El
domingo,	 alrededor	 de	 medianoche,	 fue	 sorprendido	 en	 su	 estudio	 por	 un	 intruso;
golpeó,	 poseído	 por	 el	 pánico,	 golpeó	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 obscuridad;	 luego,
demasiado	 tarde,	 descubrió	 que	 había	 matado	 a	 la	 única	 persona	 que	 podía	 haber
confiado	 en	 que	 regresaría	 a	 él	 a	 pesar	 de	 todo.	 Resultaba	 imperativo	 ahora	 que
saliera	 del	 país	 en	 seguida,	 antes	 que	 fuera	 descubierto	 el	 cadáver.	 Así	 es	 que	 se
encaminó	a	la	cervecería	en	busca	de	su	pasaporte,	pero	su	plan	fue	frustrado	por	el
sereno.	Aquí,	 otra	 vez,	 la	 teoría	 de	 Tyler	 se	 ajusta	 bastante	 bien	 a	 los	 hechos;	 sin
embargo,	 no	 parece	 ajustarse	 a	 todas	 sus	 implicaciones.	 Por	 ejemplo	 ¿resulta
concebible	que	Joe	pudiera	matar	a	Miss	Mellors?	Si	ella	lo	sorprendió	en	el	estudio,
sin	duda	lo	habrá	reconocido	y	le	habrá	hablado	antes	que	tuviera	tiempo	de	darle	un
golpe;	tenía	una	linterna	eléctrica,	después	de	todo.	Si,	por	otra	parte,	él	había	oído	a
alguien	moviéndose	en	el	estudio,	lo	natural	habría	sido	que	se	quedara	muy	quieto
en	el	desván;	y	si	hubiera	habido	alguna	prueba	acusadora	en	el	estudio,	la	policía	la
habría	descubierto	el	día	anterior.	Finalmente,	si	fue	Joe	el	que	visitó	la	cervecería	el
sábado	a	la	noche,	¿dónde	está	ahora?

Llegado	a	este	punto	crítico,	Nigel	tragó	el	resto	de	la	cerveza,	paseó	varias	veces,
lentamente,	en	torno	a	la	habitación,	abrió	su	segunda	botella,	y	se	sentó	otra	vez.

¿Dónde	está	Joe	Bunnett	ahora?	Es	casi	increíble,	con	toda	la	policía	del	condado
tras	él,	y	considerando	 lo	conocido	que	era	por	aquí,	que	no	haya	sido	encontrado.
Parece	 haber	 dos	 explicaciones	 posibles.	Aún	 está	 en	 la	 cervecería;	 probablemente
hay	una	cantidad	de	escondites	que	él	conocerá	y	que	la	policía	no	podrá	adivinar.	En
otro	caso,	puede	estar	muerto.	Esto	se	ajusta	mejor	a	la	incómoda	convicción	que	he
tenido	 durante	 todo	 este	 tiempo	 de	 que	 alguna	 persona	 desconocida	 ha	 estado
tratando	de	complicar	a	Joe.	Afirmemos	la	existencia	de	X,	y	veamos	qué	se	sigue	de
ello.	Se	sigue,	naturalmente,	que	X	estaba	en	complicidad	con	Joe	en	el	asesinato	de
Eustace.	De	otro	modo	uno	tendría	que	suponer	que	sorprendió	a	Joe	por	casualidad,
mientras	mataba	a	Eustace,	o	inmediatamente	después;	pero,	si	X	era	un	mal	sujeto,
el	resultado	de	esto	sería	un	chantage;	la	última	cosa	que	X	querría	sería	que	alguien
más	sospechara	de	Joe,	y	por	lo	tanto	no	se	dedicaría	a	sembrar	indicios	contra	él.	En
otro	caso,	si	X	fue	el	único	asesino,	¿cómo	diablos,	sin	hacer	que	Joe	sospechara	de
él,	 pudo	 arreglar	 que	 Joe	 entrara	 a	 Caleta	 Basket	 esa	 noche,	 y	 se	 comportara,	 en
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general,	de	manera	tan	dudosa?	¿Y	dónde	interviene	el	incendio	del	Gannet?
Supongamos,	 entonces,	 que	X	y	 Joe	 están	 en	 complicidad.	 ¿Me	da	 esto	 alguna

línea	que	me	conduzca	a	X?	No	hay	duda	que	la	gente	con	quien	Joe	razonablemente
obraría	 en	 connivencia	 son,	 en	 orden	 de	 preferencia.	 Miss	 Mellors,	 Herbert
Cammison,	Gabriel	Sorn	y	el	señor	Barnes.	Tachemos	a	Miss	Mellors.	Cierto,	estaba
con	Joe	cuando	él	(o	probablemente	ella)	echó	el	anónimo	al	correo;	aun	podría	haber
entrado	a	casa	de	Joe	para	distribuir	rastros	acusadores	contra	él,	y	haber	sido	muerta
por	él	al	advertir	que	lo	estaba	traicionando.	Pero	está	muerta,	y	por	lo	tanto	no	puede
ser	ella	quien	se	deshizo	de	Joe.	De	cualquier	modo,	sin	duda	sentía	demasiado	cariño
por	Joe	para	 traicionarlo.	¿Herbert	Camminson?	Él	y	Joe	eran	amigos:	eran	 las	dos
personas	que	tenían	los	motivos	más	fuertes	para	matar	a	Bunnett.	¿Cómo	se	habría
producido	 el	 hecho?	 Probablemente,	 Herbert	 sería	 el	 cerebro	 escondido	 detrás	 de
todo	 el	 plan.	 Además,	 echaría	 el	 anónimo	 al	 correo.	 Sabemos	 que	 estuvo	 en	 la
vecindad	de	Weston	Priors	esa	 tarde.	He	aquí	 la	dificultad:	¿por	qué	no	usa	 Joe	de
una	 estratagema	 mejor	 para	 el	 franqueo	 de	 la	 carta?	 Respuesta:	 probablemente	 la
tenía,	y	habría	recurrido	a	ella	si	lo	hubiera	interrogado	la	policía,	pero	el	incendio	del
Gannet	trastornó	todo	el	plan.	Bueno,	pues;	Joe	tenía	la	coartada	obvia	para	la	noche
del	crimen;	en	consecuencia	fue	él	quien	se	encargó	del	asesinato	mismo.

Supongamos	que	todo	esto	sea	cierto;	los	acontecimientos	siguientes	admiten	dos
interpretaciones	distintas:	a)	Herbert	había	planeado,	durante	todo	el	tiempo,	matar	a
Joe.	 Fue	 a	 Caleta	 Basket	 esa	 noche,	 presuntivamente	 en	 una	 motocicleta,
posiblemente	deteniendo	a	Joe	en	las	afueras	del	pueblo	y	viajando	a	la	grupa	con	él:
golpeó	a	Joe	en	la	cabeza	y	en	alguna	forma	se	deshizo	del	cuerpo;	incendió	el	yate,	y
desde	entonces	ha	estado	distribuyendo	indicios	acusadores	contra	Joe;	b)	Herbert	no
tenía	intención	de	traicionar	a	su	cómplice.	Joe,	al	encontrar	quemado	el	yate,	regresa
a	Maiden	Astbury	 temblando	 de	 terror,	 y	 de	 algún	modo	 se	 pone	 en	 contacto	 con
Herbert.	Herbert	advierte	que	los	nervios	de	Joe	se	han	trastornado.	De	modo	que	hay
que	acallar	a	Joe.	Lo	mata	y	se	deshace	del	cadáver	—cómo,	aun	no	lo	sé—.	Cuántas
pruebas	contra	Joe	son	genuinas	y	cuántas	ha	inventado	Herbert,	por	el	momento	no
interesa.	 Esta	 segunda	 interpretación	 es	 en	 todo	 sentido	 la	más	 razonable,	 excepto
porque	supone	que	el	 incendio	del	Gannet	ha	sido	accidental.	No	creo	que	Herbert
sea	un	villano;	no	habría	planeado	traicionar	a	Joe	desde	el	comienzo;	por	otro	lado,
es	un	poquito	inhumano	y	cruel;	una	vez	que	advirtió	que	su	cómplice	cedía	bajo	la
tensión,	habría	sido	muy	capaz	de	sacrificarlo.	Herbert	tiene	una	idea	muy	lúcida	de
su	 propio	 valor	 para	 el	 mundo,	 incontaminada	 por	 ninguna	 falsa	 modestia.	 Bien
podría	 decir,	 con	 su	 manera	 desapasionada:	 «El	 asesinato	 de	 Eustace	 estaba
justificado	sobre	bases	sociales;	era	un	enemigo	de	la	sociedad.	Joe	debe	ser	acallado
ahora,	 también,	 porque	 es	 un	 peligro	 para	mí,	 y	 yo	 soy	 un	miembro	 valioso	 de	 la
sociedad».

No	hay	duda	que	Herbert	es	el	candidato	más	probable	para	el	puesto	de	cómplice
de	 Joe.	 Tenía	 un	motivo	 social	 y	 un	motivo	 personal	 para	 deshacerse	 de	 Eustace;
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tiene	 cerebro	 y	 nervios	 excelentes;	 es	 completamente	 inflexible;	 podría,	 en	 ciertas
circunstancias,	ser	el	tipo	de	fanático	más	peligroso,	el	tipo	sereno.	Al	mismo	tiempo,
no	hay	que	pasar	por	alto	a	Gabriel	Sorn	o	al	señor	Barnes	como	cómplices	posibles.
Por	lo	que	sé,	Gabriel	no	era	amigo	íntimo	de	Joe.	Pero	tenía	esos	dos	motivos	muy
fuertes	para	matar	a	Eustace:	el	dinero	que	heredaría	(si,	en	verdad,	estaba	enterado
de	 ello),	 y	 sus	 sentimientos	 neuróticos	 hacia	 Eustace,	 como	 padre	 suyo.	 El	 punto
débil	en	su	caso	o	en	el	del	señor	Barnes	es	que	ninguno	de	los	dos	estaba	en	posición
tan	 favorable	 como	 Cammison	 para	 deshacerse	 del	 cadáver	 de	 Joe.	 Un	médico	 es
experto	 en	 disecciones;	 un	 médico	 sale	 con	 frecuencia	 a	 hacer	 recorridos	 por	 el
campo,	 y	 tiene	mayores	 oportunidades	 para	 deshacerse	 de	 los	 restos,	 que	 hombres
que	están	clavados	todo	el	día	en	la	cervecería.

Nigel	se	sentía	agudamente	incómodo	a	causa	de	todo	esto.	Le	gustaba	Herbert,	y
le	gustaba	Sophie.	En	efecto,	sólo	había	decidido	quedarse	y	colaborar	en	este	caso
porque	 parecía	 tan	 evidente	 que	 necesitaban	 su	 ayuda.	 Herbert	 había	 sido
absolutamente	 franco	 en	 la	 relación	 de	 sus	 motivos;	 además,	 Nigel	 lo	 había	 visto
examinando	los	cadáveres	de	Eustace	Bunnett	y	Miss	Mellors;	resultaba	increíble	que
no	se	le	hubiera	movido	un	pelo,	si	era	responsable	por	el	asesinato	de	ambos,	directa
o	 indirectamente.	 ¡Ay!,	 no	 del	 todo	 increíble.	Herbert	 era	 un	 hombre	 de	 acero,	 no
cabía	 duda	 alguna.	 Sin’	 embargo,	 ¿no	 habría	 alguna	 teoría	 que	 se	 ajustara	 a	 los
hechos	y	excluyera	a	Herbert?

Nigel	respiró	profundamente,	apuró	su	vaso,	y	vació	la	tercera	botella	—seña,	por
así	 decirlo,	 de	 que	 comenzaba	 la	 tercera	 fase	 de	 su	 batalla	 de	 ingenio	 contra	 el
enemigo	invisible—.	Se	reclinó	en	el	sillón,	echó	sus	largas	piernas	sobre	un	brazo,	y
comenzó	un	minucioso	análisis	del	caso.

Los	 caracteres	 de	 las	 personas	 complicadas	 fueron	 sometidos	 primero	 a	 su
metódico	 análisis.	Luego	 los	hechos,	 y	 las	 claves	materiales.	Finalmente	 ejerció	 su
asombrosa	 memoria	 verbal	 para	 recordar	 todo	 cuanto	 había	 oído	 decir	 desde	 su
llegada	a	Maiden	Astbury,	no	sólo	los	rastros,	sino	también	(cosa	que	resultaba	ahora
más	importante)	las	observaciones	aparentemente	fuera	de	lugar	que	se	habían	dejado
caer	de	cuando	en	cuando.	Fue	mientras	estaba	ocupado	en	esto	cuando	 recordó	el
detalle	que	pronto	le	permitiría	estructurar	toda	una	teoría	del	crimen.	Se	trataba	de
una	 ligera	 observación	 hecha	 por	 Sophie	 Cammison,	 una	 observación	 de
impertinencia	 aparentemente	 tan	 grotesca	 que	 no	 podía	 existir	 excusa	 posible	 para
detenerse	 en	 ella.	 Y	 sin	 embargo	 lo	 atormentaba.	 Era	 un	 granujita	 haciendo
morisquetas	 a	 la	 Columna	 de	 Nelson,	 absurdamente	 impertinente,	 ridículamente
desproporcionado;	 y	 no	 obstante	 un	 tanto	 impresionante.	 Mientras	 Nigel	 lo
consideraba	con	bastante	irritación,	otro	detalle	se	iluminó	en	su	mente,	y	luego	otro.
Se	puso	de	pie	de	un	salto	y	comenzó	a	pasear	a	largos	pasos	por	la	habitación.	Era
como	 contemplar	 esos	 letreros	 eléctricos	 que	 se	 iluminan	 letra	 por	 letra,	 formando
gradualmente	 un	 nombre.	 Y	 el	 nombre,	 Nigel	 lo	 sabía,	 mientras	 observaba	 con
creciente	 excitación	 esos	 puntitos	 que	 se	 encendían	 uno	 tras	 otro,	 el	 nombre	 que
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formaban	era	el	nombre	del	asesino.
Miró	su	reloj:	 las	nueve	y	diez	de	la	noche.	El	asunto	era:	¿realizaría	el	asesino

otra	de	sus	apariciones	esa	noche?	El	inspector	vigilaba	la	parte	de	la	cervecería;	 la
policía	 observaría	 todas	 las	 entradas	 desde	 su	 escondite;	 dejarían	 que	 el	 asesino
entrara,	pero	hallaría	menos	fácil	la	salida.	Si,	en	verdad,	quería	entrar,	tal	vez	en	este
mismo	momento	planeaba	golpear	en	alguna	otra	parte;	 tal	vez	su	última	visita	a	 la
cervecería	había	 sido	 sólo	una	 finta	 para	ocultar	 la	 dirección	de	 su	próximo	golpe.
Nigel	se	movió,	molesto.	Resultaba	desagradable	pensar	que	el	próximo	pudiera	ser
dirigido	 contra	 él;	 el	 criminal	 era	 implacable	 y	 hasta	 entonces	 había	 sido
infernalmente	eficiente;	tal	vez	Nigel	estaría	esa	noche	más	seguro	en	la	cervecería,
con	 abundancia	 de	 policías	 cerca	 de	 él.	 Oh,	 bueno,	 sólo	 se	 podía	 morir	 una	 vez.
Adelante	con	el	baile.

Nigel	bajó	al	vestíbulo	a	telefonear.	Aun	había	que	verificar	dos	puntos.	Hojeó	la
guía	telefónica	y	marcó	un	número.	Herbert	Cammison,	sentado	en	su	estudio,	lo	oyó
decir:	 «Hola	 ¿El	 señor	 Tripp?	Ah,	 es	 usted.	 Nigel	 Strangeways,	 desde	 la	 casa	 del
doctor	 Cammison.	 Estoy	 colaborando	 con	 la	 policía	 en	 el	 asunto	 Bunnett…	 Sí…
Nada	más	 que	 un	 pequeño	 detalle.	 Esa	 dentadura	 que	 ha	 estado	 reconstruyendo…
Ah,	 ya	 ha	 terminado…	 sí,	 debe	 de	 haber	 sido	 un	 trabajo	 delicado…	 ¿De	 Eustace
Bunnett,	sin	duda	alguna?…	Sí,	me	parecía.	¿Cómo	los	identificó?…	Claro,	el	molde
de	 las	mandíbulas;	 suerte	que	 lo	guardó…	¿El	de	 Joe	y	el	de	 la	 señora	de	Bunnett
también?	 ¡Hum!	 Debe	 tener	 una	 bonita	 cámara	 de	 horrores	 familiares.	 ¿No	 se
necesita	 ninguna	 otra	 identificación?	 Exactamente.	 Muchísimas	 gracias.	 Buenas
noches/»

Una	 leve	 mirada	 de	 perplejidad	 asomó	 a	 los	 rasgos	 saturninos	 de	 Herbert
Cammison.	 Se	 profundizó	 cuando	 oyó,	 por	 la	 puerta	 entornada,	 el	 ruido	 de	 otro
número	marcado	 en	 el	 teléfono,	 y	 la	 voz	 de	Nigel	 que	 decía:	 «¿Está	 la	 señora	 de
Bunnett?…	Gracias…	Habla	Strangeways.	Un	momentito.	¿Es	usted	la…?	Ah,	sí,	la
cocinera	de	la	señora	de	Bunnett.	Bueno,	si	pudiera	responder	a	una	o	dos	preguntas
evitaría	molestar	a	la	señora…	Sí,	estoy	relacionado	con	la	policía.	La	noche	del	robo
¿recuerda?,	el	sábado.	La	señora	de	Bunnett	dijo	algo	sobre	alguna	comida	que	había
desaparecido…	Sí,	claro,	muy	ridículo.	Algunas	rebanadas	de	pan	y	una	torta,	¿no?…
Sí,	yo	también	supongo	que	se	los	llevó	el	ladrón.	Espero	que	le	habrá	dejado	a	usted
la	 carne	 del	 domingo…	 Sí.	 Oh,	 bueno,	 pudo	 haber	 sido	 peor,	 ¿verdad?	 Gracias.
Buenas	noches/»

Cuando	Nigel	colgó	el	receptor,	el	doctor	Cammison	cerró	suavemente	la	puerta
de	 su	 estudio.	 Permaneció	 inmóvil	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 el	 ceño	 un	 poco
fruncido.	Aún	estaba	allí,	un	minuto	más	tarde,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta	de
calle.	Acudió	a	abrir.	Gabriel	Sorn	aguardaba	afuera.

—¿Podría	ver	a	Strangeways	un	minuto?	—dijo.
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CAPÍTULO	XIV

«Tu	caza	tenía	por	mira	una	bestia».
John	Dryden

Con	la	llegada	de	Gabriel	a	casa	de	Cammison	podría	decirse	que	se	abría	el	último
capítulo	 del	 caso	Bunnett,	 el	 último	 capítulo,	 porque	 la	 confesión	 del	 asesino	 sólo
puede	 ser	 considerada	un	 epílogo.	Este	último	capítulo	 fue	un	digno	 clímax	de	 los
acontecimientos	 que	 lo	 habían	 precedido,	 acontecimientos	 tan	 macabros,
abominables	 y	 asombrosos	 en	 sí	mismos,	 que	 bien	 podría	 haberse	 supuesto	 que	 su
conclusión	no	podía	dejar	de	ser	un	anticlímax.	Esa	noche	del	lunes	se	distinguió	por
algo	más	que	la	captura	de	un	asesino	inhumano	y	monstruosamente	ingenioso.	Fue
quizás	la	primera	ocasión	en	que	un	estólido	policía	ha	estado	a	punto	de	desmayarse,
a	 causa	 de	 algo	más	 que	 pérdida	 de	 sangre;	 fue	 probablemente	 la	 primera,	 y	muy
posiblemente	 última,	 ocasión	 en	 que	 Gabriel	 Sorn	 había	 de	 realizar	 un	 acto	 de
(indiscutiblemente)	 altísimo	 valor	 físico;	 y,	 de	 paso,	 a	 poco	 estuvo	 de	 ver	 la
destrucción	 total	 de	 la	 cervecería	 de	 Bunnett	 y	 varios	 estimables	 habitantes	 de
Maiden	Astbury,	sin	mencionar	al	propio	Nigel.

A	 las	 nueve	 y	 veinte	 Gabriel	 Sorn,	 que	 había	 dicho	 a	 Cammison	 que	 deseaba
hablar	 en	 privado	 con	 Nigel,	 fue	 introducido	 en	 su	 dormitorio.	 El	 joven,	 observó
Nigel,	 se	debatía	bajo	alguna	emoción	 fuertemente	 reprimida;	 su	párpado	 izquierdo
se	 agitaba	 espasmódicamente	 en	 un	 tic	 nervioso;	 la	 alternada	 espinosidad	 y
efusividad	de	sus	modales	era	más	notable	que	antes.	Se	sentó	en	la	silla	de	mimbre,
entrelazando	 sus	 manos	 con	 tal	 fuerza	 que	 los	 nudillos	 resaltaron	 blancos,	 como
dándose	ánimo	antes	de	someterse	al	torno	de	un	dentista.	Nigel,	que	a	veces	podía
ser	tan	inhumano	como	lo	había	acusado	Sophie,	estaba	demasiado	interesado	en	el
análisis	 de	 las	 maneras	 de	 Sorn	 para	 sentir	 piedad	 o	 disgusto	 por	 el	 aspecto
lamentable	que	tenía.

—¿Todavía	no	encontró	a	su	asesino?	—dijo	Sorn.
—Entiendo	 que	 la	 policía	 confía	 en	 una	 pronta	 detención	 —replicó	 Nigel

volublemente.
—¿Entiende?	Eso	suena	como	si	no	tuviera	mucha	confianza	en	ella.
Esta	observación	valía	tanto	como	una	pregunta;	pero	Nigel	no	contestó.	La	mejor

manera	 de	 atolondrar	 a	 cualquiera,	 sabía	 muy	 bien,	 era	 permanecer	 silencioso,	 y
obligar	al	otro	sujeto	a	hacer	todo	el	trabajo.	Contempló	indiferentemente	la	punta	de
su	nariz.	Después	de	diez	segundos	Sorn	dijo,	con	brusquedad.

—Pero	¿y	usted?	¿No	tiene	usted	ninguna	teoría	sobre	quién	es	el	asesino?
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—No	 tengo	 ninguna	 teoría	—replicó	 con	 suavidad	Nigel;	 luego,	 levantando	 de
pronto	sus	pálidos	ojos	azules	y	clavándolos	en	Sorn,	añadió:

—¿Sabe	usted?,	yo	sé	quién	es	el	asesino.
Las	manos	de	Sorn	se	movieron	convulsivamente,	movimiento	que	transformó	en

un	gesto	fútil.
—¿Usted?	Oh,	bueno.	Entonces	ya	está	todo,	supongo.
Nigel	volvió	a	sumirse	en	su	formidable	silencio.
—Pero	bueno,	maldito	sea	—estalló	Sorn	después	de	un	rato—.	¿Por	qué	no	lo	ha

detenido?
—Podría	 no	 tener	 pruebas	 suficientes	 para	 convencer	 a	 la	 policía.	 O,	 también,

podría	no	saber	exactamente	dónde	está.
Gabriel	 Sorn	 digirió	 esto.	 Luego,	 acicateándose	 visiblemente	 para	 realizar	 el

esfuerzo,	dijo,	con	fingida	negligencia	y	una	ansiedad	real,	por	así	decirlo,	ahuecando
su	voz	y	volviéndola	átona:

—Me	permite	preguntarle…	¿soy	yo	el	asesino?
—Usted	debe	saberlo	mejor,	señor	Sorn,	usted	debe	saberlo	mejor.
Gabriel	emitió	una	risita	cómica,	una	risa	de	diversión	casi	genuina.
—Porque	si	lo	soy,	y	si,	como	usted	está	casi	sugiriendo,	aún	no	ha	transmitido	lo

que	 sabe	 a	 la	 policía,	 me	 resultaría	 ventajoso	 plantar	 un	 cuchillo	 en	 medio	 de	 su
pecho	viril	tan	pronto	como	sea	posible.	¿No	diría	usted	eso?

—Difícilmente.	 Después	 de	 todo,	 Cammison	 sabe	 que	 usted	 está	 en	 mi
habitación,	y	es	de	presumir	que	la	doncella	también.	No,	decididamente	lo	llamaría
un	movimiento	imprudente	de	su	parte.

—Cammison.	Sí.	—Sorn	se	reclinó	un	poco	en	su	silla—.	He	estado	pensando	en
mi	madre.	Es	orgullosa,	¿sabe	usted?	Orgullosa	y	pobre.	Sangre	de	condes,	así	se	me
ha	informado	de	buena	fuente,	corre	en	las	venas	de	los	Sorn,	bastante	diluida,	claro.
Me	gustaría	saber	si	no	tendrá	demasiado	orgullo	para	aceptar	el	dinero	de	Eustace.

—Penoso	para	usted,	si	rehúsa.
—Sí.	¿Sabe	usted?,	me	permitiría	abandonar	la	cervecería	y	dedicarme	a	escribir.

Sin	duda	usted	piensa	que	sería	una	calamidad	mayor	—agregó	defensivamente.
—Oh,	 no,	 nada	 de	 eso.	Me	 parece	 que	 usted	 podría	 escribir	 buena	 poesía.	 Ha

tenido	los	estímulos	necesarios.	Aprendemos	en	el	sufrimiento,	y	todo	eso.
—Muchas	 gracias	 —estalló	 Sorn,	 con	 aspereza—.	 No	 vine	 aquí	 a	 buscar

reafirmación	emocional.
—En	realidad,	¿para	qué	vino?	Un	detalle	pequeño,	sin	duda,	pero	vale	 la	pena

aclararlo.	Aparte	de	venir	a	plantar	un	cuchillo	en	mi	pecho	viril,	quiero	decir.
Gabriel	 Sorn	 permaneció	 algún	 tiempo	 silencioso.	 Después,	 con	 la	 vista	 baja,

dijo:
—Vine	a	contarle	una	historia,	Pero	me	parece	que	no	la	creerá.
—Lo	menos	que	puede	hacer	es	probar.
—Supongo	que	esas	maneras	chistosas	son	parte	de	su	equipo.	Oh,	bueno,	haré	la
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prueba,	 entonces.	Es	 una	 historia	muy	breve.	Hace	media	 hora	me	 telefoneó	 cierta
persona	que	me	pidió	que	la	esperara	con	mi	automóvil,	a	medianoche,	en	ese	camino
que	lleva	por	el	bosque	de	Honeycombe	a	la	carretera	de	Londres.

Nigel	se	dio	una	palmada	en	la	rodilla,	excitado.
—¡Por	mil	demonios	que	sí!	—exclamó—.	Vamos,	aclaremos	esto.	Lo	que	quiere

decir	usted,	es	que	el	asesino	le	pidió	que	lo	ayudara	a	huir.
—Usted	lo	ha	dicho.
—¿Y	 por	 qué	 había	 de	 recurrir	 a	 usted	 en	 particular?	 Quiero	 decir,	 con	 esta

manifestación	 se	 está	 usted	 colocando	 en	 una	 posición	 bastante	 incómoda.	 Suena
como	si	usted	hubiera	sido	su	cómplice	todo	el	tiempo.

—¿Cree	usted	que	me	traicionaría	yo,	y	lo	traicionaría	a	él,	de	este	modo,	si	fuera
un	cómplice?	—preguntó	Sorn	con	fastidio.

—Bueno,	 sea	 como	 sea,	 ¿por	 qué	 lo	 está	 traicionando?	 ¿Ha	 desarrollado	 usted
una	repentina	pasión	por	la	moralidad	burguesa,	el	fiat	Justitia,	y	todo	eso?

—No	interesa	mucho	cómo	lo	llamemos,	¿verdad?	Supongo	que	sólo	se	trata	de
que	no	me	agrada	la	idea	de	que	el	asesino	de	mi	padre	salga	sano	y	salvo.

—Un	sentimiento	muy	filial	de	su	parte,	sin	duda.
—¡Oh,	por	 amor	de	Dios,	 termine	con	ese	 sarcasmo	de	maestro	de	 escuela!	—

estalló	Sorn—.	Aun	los	bastardos	tienen	sentimientos.
—Bueno,	 lo	 siento,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 historia	 bastante

exagerada.
—¿No	me	cree?
—Oh,	sí.	Yo	le	creo,	—dijo	Nigel,	inesperadamente—,	pero	no	sé	si	Tyler	hará	lo

mismo.	¿No	puede	proporcionar	alguna…	eh…	confirmación	adicional?	¿El	nombre
de	la	persona	que	le	telefoneó,	por	ejemplo?

—Usted	dice	que	sabe	quién	es	el	asesino.	¿Por	qué	he	de	decirle	lo	que	ya	sabe?
No	me	importa	decirle,	sin	embargo,	desde	dónde	me	telefoneó:	desde	la	casilla	de	la
encrucijada,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 de	 Honeycombe.	 Ha	 estado	 escondido	 en	 el
bosque	desde	anoche.

—¿Todo	eso	le	dijo?	Sujeto	confiado,	¿no?
Sorn	clavó	la	vista	en	la	alfombra.
—No	 necesita	 insistir.	 Sé	 que	me	 estoy	 portando	 como	 Judas.	 Es…	 era	 amigo

mío,	 ¿entiende	 usted?,	 y	 confía	 en	mí.	 Pero	 no	 debía	 haber	matado	 a	mi	 padre	—
añadió	con	su	tono	extraño,	infantil,	obstinado.	Entrelazó	los	dedos—.	¡Dios!	Espero
hacer	bien	al	contarle	esto	a	usted.	¿Es	así,	o	resulta	sólo	despreciable?

—No	me	pregunte.	Soy	detective	aficionado,	no	juez.
—Bueno	—dijo	Sorn,	tratando	de	recobrarse—,	¿qué	va	a	hacer	ahora	el	detective

aficionado?
—Convenceré	 a	 Tyler	 de	 algún	 modo.	 Tenderemos	 un	 cordón	 alrededor	 del

bosque;	 usted	 acudirá	 a	 la	 cita	 en	 su	 automóvil,	 y	 tendremos	 uno	 o	 dos	 policías
escondidos	en	él.	¿Le	conviene?

www.lectulandia.com	-	Página	145



El	rostro	de	Sorn	enrojeció,	su	voz	se	elevó	y	se	quebró	en	un	falsete.
—No,	yo	no…	maldito	sea,	no	puede	esperar	que	yo	esté	allí	cuando	lo	atrapen.

Es	pedir	demasiado.	Puede	llevar	mi	automóvil,	si	quiere,	pero	no	cuente	conmigo.
—Muy	 bien,	 pues.	 Iré	 a	 contárselo	 a	 Tyler	 en	 seguida.	 Necesitará	 disponer

alrededor	del	bosque	todos	los	hombres	que	le	sobren.	Aquí	hay	un	mapa.	Muéstreme
el	lugar	exacto,	donde	se	supone	que	encontrará	a	su	amigo…	Bien,	y	¿dónde	guarda
su	automóvil?	Probablemente	Tollworthy	vendrá	a	buscarlo.

—Está	a	la	puerta	de	mi	cueva.
Gabriel	Sorn	quedó	en	libertad.	Cinco	minutos	más	tarde	Nigel	hablaba	con	Tyler

en	el	destacamento	de	policía.	Contrariamente	a	la	predicción	de	Nigel,	la	historia	de
Sorn	excitó	mucho	al	inspector.

—¡Por	 Júpiter!,	 señor,	 de	 modo	 que	 es	 allí	 donde	 Joe	 Bunnett	 ha	 estado
escondiéndose	todo	el	día.	Bueno;	lo	habríamos	encontrado	mañana.	Iba	a	hacer	que
se	 registrara	 cada	 pulgada	 de	 ese	 bosque.	 Muy	 sensato	 de	 su	 parte	 tratar	 de
escabullirse.	Ahora	lo	atraparemos,	sin	embargo.

—Un	minuto;	 tuve	 que	 fingir,	 ante	Sorn,	 que	 su	 historia	me	había	 convencido,
después	de	manifestar,	al	comienzo,	una	considerable	cantidad	de	desconfianza.	Pero
no	me	diga	que	usted	también	la	ha	tragado.

Los	ojos	del	inspector	se	achicaron	hasta	reducirse	a	dos	ranuras.
—¿Tragado?	¿Sugiere	usted	que…?
—Sí,	claro	que	lo	sugiero.	Es	un	intento,	y	no	muy	brillante,	de	desviar	nuestra

atención	de	la	verdadera	escena	de	acción.
—No	lo	veo	así,	señor.
—Fíjese,	 si	 el	 asesino	 realmente	 estuviera	 escondido	 en	 el	 bosque	 de

Honeycombe,	 nunca	 sería	 tan	 estúpido	 como	 para	 decírselo	 a	 Sorn,	 Demasiado
peligroso.	 No	 podría	 estar	 seguro	 de	 que	 Sorn	 no	 lo	 delatara.	 Supongamos,	 como
implica	la	historia	de	Sorn,	que	el	asesino	tiene	una	llave	de	la	casilla	telefónica.	Lo
obvio	habría	sido	que	telefoneara	a	un	garage,	dando	un	nombre	falso,	naturalmente,
pidiera	que	un	automóvil	lo	fuera	a	buscar	a	tal	y	tal	lugar,	golpeara	al	conductor	en
la	cabeza,	y	huyera	en	el	auto.	Nunca	se	habría	confiado	a	un	sujeto	evidentemente
sospechoso	del	crimen,	y	que	por	eso	tiene	todos	los	incentivos	necesarios	para	tratar
de	que	atrapen	al	verdadero	asesino.

—Pero	suponiendo	que	Sorn	fuera	el	cómplice	de	Joe…
—Si	 Sorn	 fuera	 su	 cómplice,	 la	 última	 cosa	 que	 querría	 es	 que	 atraparan	 al

asesino.	Los	cómplices	son	propensos	a	la	horca.	No.	O	Sorn	cree	realmente	que	el
asesino	está	en	el	bosque	de	Honeycombe,	o	de	otro	modo	lo	está	ayudando	a	escapar
por	un	motivo	altruista.	Sea	como	fuere,	ya	sea	Sorn	un	instrumento	inconsciente	o
un	aliado	 temporal	del	asesino,	 la	huida	se	va	a	producir	en	otra	dirección.	La	 idea
que	se	oculta	detrás	de	todo	esto	es	distraer	nuestra	atención	de	la	cervecería.

—¿La	cervecería?	Pero	¿por	qué	había	de	querer	Bunnett…?
—Bueno,	según	su	propia	teoría	necesita	ese	pasaporte	suyo.	Sabría	que,	después
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de	 su	 intentona	 de	 anoche,	 la	 cervecería	 sería	 vigilada	 más	 estrechamente.	 Por	 lo
tanto,	tendría	que	distraer	su	atención	de	ella.

—Puede	ser	que	usted	tenga	razón,	señor.	Pero	no	obstante	haré	que	el	automóvil
de	Sorn	espere	en	el	bosque	de	Honeycombe	a	medianoche.

—Puede	tener	todos	los	autos	que	quiera,	esperando.	Pero	no	debilite	la	vigilancia
de	la	cervecería.

—Encargaré	 a	 Tollworthy	 del	 automóvil.	 Después	 iré	 a	 la	 cervecería;	 ya	 es
bastante	obscuro.

Poco	 antes	 de	 las	 diez	Nigel	 y	 el	 inspector	 cruzaron	 la	 entrada	 principal	 de	 la
cervecería.	Un	 policía	 de	 civil	 saltó	 de	 entre	 las	 sombras	 y	 saludó.	 Se	 produjo	 un
cuchicheo.	 Después	 recorrieron	 silenciosamente	 el	 patio	 hacia	 la	 entrada	 lateral;
también	 ésa	 estaba	 secretamente	 vigilada.	 Si	 alguien	 entraba	 en	 la	 cervecería,	 no
había	 de	 ser	 detenido;	 pero	 tampoco	 había	 de	 dejársele	 salir.	 La	 gran	 pared	 de
ladrillos	se	elevaba	en	la	oscuridad	sobre	ellos;	había	un	agrio	olor	a	malta	y	lúpulo
en	el	aire	nocturno.	Entraron	en	el	edificio.	Tyler	encendió	su	linterna	e	inspeccionó	a
sus	 agentes.	 Un	 hombre	 en	 la	 secretaría;	 el	 sereno,	 que	 iba	 a	 realizar	 su	 gira	 de
inspección	a	la	hora	usual,	pero	seguido	de	cerca	por	un	policía	de	investigaciones;
un	cuarto	hombre	en	la	habitación	de	Eustace	Bunnett,	y	otro	al	pie	de	la	escalera	por
donde	el	asesino	había	huido	la	noche	anterior.

Finalmente	Nigel	y	el	 inspector	Tyler	se	quedaron	a	esperar	en	 la	habitación	de
Joe	 Bunnett.	 Hasta	 entonces	 el	 asesino	 nunca	 se	 había	 movido	 hasta	 después	 de
medianoche.	Tenían	casi	dos	horas	por	delante.	Nigel	animó	 la	espera	bosquejando
para	 Tyler,	 en	 un	 susurro,	 su	 propia	 teoría	 de	 los	 crímenes.	 El	 inspector	 estaba
impresionado,	pero	de	ningún	modo	convencido.

—La	prueba	del	pudding,	señor	—cuchicheó	roncamente—	sabremos	de	cuál	de
las	dos	maneras	se	produjo	antes	que	termine	la	noche.

«Una	manera	u	otra»,	pensó	Nigel.	«Sí,	sin	duda.	Pero	no	será	mucha	satisfacción
para	 nosotros	 si	 tenemos	 que	 hacer	 la	 autopsia	 de	 este	 caso	 en	 el	 otro	mundo.	 Es
despiadado,	y	en	este	momento	quizás	esté	completamente	loco.	Me	gustaría	saber	si
Joe	tenía	revólver.	Todos	estos	pasillos	y	escaleras…	infinitas	oportunidades	para	una
emboscada,	 y	qué	buen	blanco	haríamos.	Esperemos	que	dispare	primero	 contra	 el
uniforme.	La	verdad	es	que	debo	hacer	que	Georgia	me	compre	un	buen	chaleco	a
prueba	 de	 balas,	 siempre,	 claro	 está,	 que	 no	 me	 hagan	 un	 bonito	 forro	 de	 plomo
durante	la	parranda	de	esta	noche.	Debería	haber	caído	en	la	cuenta	antes.	Elimina	lo
imposible,	y	lo	que	queda	es…	Después	de	todo,	no	había	ningún	otro	que	poseyera
la	 misma	 capacidad	 para…	 ¿Por	 qué	 me	 excito	 tanto?	 Aunque	 no	 aparezca	 esta
noche,	es	fácil	que	tengamos	pruebas	mañana.	Las	espadas	serán	triunfos,	y	con	ellas
ganaremos	la	partida.	Me	gustaría	saber	qué	ha	estado	haciendo	todo	el	día.	Debe	de
haber	estado	en	la	cervecería.	Curioso,	la	policía	registrándola	esta	mañana,	y	él	aquí
todo	 el	 tiempo.	 —Bum-bum-bum-bum;	 bum-bum-bum-bum;	 bum-bum-bum-bum:
las	doce	menos	cuarto—.	¡Dios!	¿Quién	diablos	es	ese	que	se	mueve	allá?	Oh,	Lock,
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claro:	está	en	la	mitad	de	su	recorrido,	ahora.	Nuestro	amigo	no	se	moverá	hasta	que
haya	terminado».

Automáticamente	Nigel	miró	 su	 reloj.	Durante	 un	 segundo	 quedó	 rígido,	 luego
miró	otra	vez.	En	su	reloj	eran	las	once	menos	cuarto.	Resultaba	difícil	creer	que	aún
no	hubieran	estado	una	hora	en	la	cervecería.	Pero…	bueno,	entonces,	¿qué	era	ese
ruido	 que	 había	 oído?	 ¿Quién	 andaba	 por	 ahí?	 El	 sereno	 aun	 no	 debía	 de	 haber
comenzado	 su	 recorrido:	 los	 policías	 tenían	 órdenes	 terminantes	 de	 no	moverse	 de
sus	 puestos;	 si	 oían	 un	 toque	 de	 silbato,	 los	 hombres	 que	 estaban	 adentro	 debían
correr	 hacia	 el	 lugar	 del	 sonido;	 los	 vigías	 de	 afuera	 no	 debían	 moverse	 de	 sus
puestos	a	menos	que	oyeran	tres	toques.

De	modo	que	¿de	quién	eran	los	pasos	que	Nigel	podía	oír	subiendo	la	escalera,	y
moviéndose	 ya	 por	 el	 pasillo	 hacia	 su	 habitación?	 Se	 colgó	 del	 brazo	 de	 Tyler,	 y
gruñó	con	voz	que	no	pudo	evitar	que	sonara	un	poco	aterrorizada:

—¿Quién	es	ése?
—Ah.	Será	él,	supongo	—replicó	Tyler	pesadamente—.	Déjemelo	a	mí,	señor.
Nigel	se	alegró	mucho	de	hacerlo	así.
Manos	 tanteando	 la	pared,	crujiendo	contra	el	piso,	buscando	cautelosamente	 la

cerradura.	Manos	—Nigel	no	pudo	menos	que	recordárselo—	que	ya	habían	matado	a
dos	personas,	quizás	tres.	Una	llave	giró	suavemente	en	la	cerradura.	Sí,	todo	como	lo
habíamos	preparado.	Nos	encerramos	aquí	a	propósito.	Sabíamos	que	tenía	una	llave
y	esperaría	encontrar	la	puerta	cerrada,	pero…

La	puerta	se	abrió,	pulgada	a	pulgada.	Estaba	demasiado	obscuro	para	ver,	pero
uno	podía	sentirla	abrirse.	Un	suave	¡click!	El	rayo	de	una	linterna	enfocada	hacia	el
centro	 del	 piso	 saltó	 hacia	 adelante.	 Instantáneamente,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un
desafío,	Tyler	encendió	la	suya.	Durante	un	segundo	los	dos	rayos	se	cruzaron,	como
espadas:	después	Tyler	lanzó	con	el	suyo	una	estocada	hacia	el	rostro	del	intruso.

¡El	rostro	de	Gabriel	Sorn!
—¡Qué	demonios!	—exclamó	Tyler.
—¡Oh	Dios	mío!	—gritó	Sorn.
Nigel	urgió:	la	llave.	¿Dónde	consiguió	la	llave?
Pero	 ya	 Sorn,	 con	 un	 débil	 sonido	 parecido	 al	 lloriqueo	 de	 un	 perro	 dormido,

había	 arrojado	 su	 linterna	 de	 lleno	 contra	 el	 inspector,	 y	 había	 saltado	 fuera	 de	 la
habitación.

Rugiendo	un	 juramento	—había	 recibido	un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 pómulo—	Tyler
corrió	 tras	 él.	 Luego	 se	 detuvo	 y	 sopló	 una	 vez	 en	 su	 silbato,	 recordando	 que	 el
pasillo	y	la	escalera	estaban	bloqueados.

—¡Phillips!	 ¡Hempson!	 ¡Cuidado!	 —gritó—.	 ¡Se	 escapa	 un	 hombre!	 ¡Sorn!
¡Deténganlo!

Evidentemente,	 Gabriel	 Sorn	 había	 perdido	 la	 serenidad.	 Lo	 pudieron	 oír
precipitándose	por	la	escalera,	chillando	a	voz	en	cuello.	Aun	después	de	haber	caído
en	los	fornidos	brazos	del	agente	Phillips	continuó	debatiéndose	y	gritando.	Así	fue
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como	 los	 policías	 que	 estaban	 dentro	 de	 la	 cervecería	 no	 alcanzaron	 a	 oír	 el	 débil
sonido	de	un	silbato,	afuera;	a	no	ser	por	el	hecho	de	que	Nigel,	había	esperado	esta
huida,	y	había	corrido	en	dirección	contraria	a	Sorn,	hacia	la	entrada	de	la	cervecería,
el	asesino	habría	reclamado	otra	víctima,	y	habría	quizás	escapado	para	siempre.

El	 agente	Gurney,	 desde	 su	 escondite	 cerca	de	 la	 puerta	 lateral	 del	 patio,	 había
observado	una	 figura	que	 lo	cruzaba	sigilosamente	y	entraba	en	 la	cervecería,	unos
cinco	minutos	antes.	Había	observado	concienzudamente	su	reloj	de	pulsera:	las	diez
cuarenta	y	cuatro.	Con	gran	cautela	cruzó	hacia	la	puerta,	la	cerró,	y	apoyó	contra	ella
su	sólida	figura.	Todo	sucedía	de	acuerdo	al	plan.	Si	el	sujeto	trataba	de	salir	otra	vez
por	 este	 lado,	 se	 llevaría	 una	pequeña	 sorpresa.	Sin	 embargo,	 según	 sucedieron	 las
cosas,	 la	 sorpresa	 correspondió	 a	 Gurney.	 No	 era	 menos	 impasible	 ni	 más
supersticioso	que	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Dorset,	 lo	que	es	decir	mucho,	en
ambos	sentidos.	Oyó	el	reloj	del	Priorato	que	tañía	las	once.	Pocos	minutos	después,
escuchó	 el	 chillido	 de	 Sorn,	 sus	 gritos	 horriblemente	 ensordecidos	 por	 la	 sólida	 e
invisible	pared	de	la	cervecería.	Oyó	una	vez	el	silbato	policíaco.	«Muy	bien»,	pensó;
«un	 toque;	 ¡preparado!».	 Se	 inclinó	 contra	 la	 puerta,	 mirando	 especulativamente
hacia	lo	alto,	en	la	obscuridad,	donde	se	había	originado	aquel	pandemónium.

De	pronto	oyó	un	débil	ruido	de	pies	que	corrían	en	su	dirección.	Todo	sucedió
con	 demasiada	 rapidez	 para	 que	 su	 lento	 cerebro	 lo	 comprendiera.	 Una	 figura
pequeña	se	escabullía,	casi	sin	ruido,	como	la	sombra	del	humo	en	un	día	de	viento,
dirigiéndose	 hacia	 él	 en	 un	 arco	 espantosamente	 infalible	 desde	 la	 entrada	 de	 la
cervecería	a	la	puerta	lateral.	La	figura	estaba	sólo	a	ocho	pasos	de	él	cuando	Gurney
encendió	su	linterna	y	la	enfocó.	Lo	que	vio	a	su	luz	fue	tan	inesperado,	tan	aterrador
para	 su	 mentalidad	 simple,	 que	 durante	 un	 segundo	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 el
corazón	casi	dejó	de	latir,	sintió	que	iba	a	desmayarse.	La	figura,	en	su	torcida	carrera
corrió	 en	 derechura	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 de	 Gurney;	 parecía	 un	 destroyer
cargando	a	través	de	los	reflectores.	Saltó	directamente	hacia	Gurney.	El	agente	fue
arrojado	de	espaldas	contra	la	puerta;	dedos	como	de	alambre	mordieron	su	garganta.
Al	 menos	 sabía	 ahora	 que	 peleaba	 con	 algo	 de	 carne	 y	 hueso.	 Su	 oponente	 era
maligno	y	mortífero	como	un	espíritu	de	la	tiniebla;	se	aferraba	al	pesado	cuerpo	de
Gurney,	pataleando,	mordiendo,	sus	dedos	apretaban	como	garfios.	Con	un	esfuerzo
convulsivo	 Gurney	 lo	 arrojó	 a	 un	 lado	 por	 un	 momento;	 esto	 le	 dio	 tiempo	 para
producir	un	débil	toque	con	su	silbato;	en	seguida	el	espíritu	cargó	otra	vez	contra	él.

Nigel	 oyó	 el	 silbato	 cuando	 salía	 del	 edificio.	Gritó	 «¡Quédese	 donde	 está!»	 al
invisible	 guardián	 de	 la	 entrada	 principal,	 y	 dobló	 la	 esquina	 corriendo	 hacia	 la
entrada	lateral.	El	atacante	de	Gurney	oyó	el	grito	y	se	desvaneció,	como	humo,	en	la
obscuridad.	Nigel	se	precipitó	hacia	Gurney.

—¿Está	bien?
—Sí,	 señor	—boqueó—.	 ¡Dios!,	 es	 espantoso.	Se	me	 echó	 encima	 como…	me

sorprendió,	¿entiende?	¿Por	qué	no	me	dijeron	que	era…?
—¿Lo	vio?
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—Sí,	señor.	O	a	su	fantasma.
—No	es	un	fantasma.	Es	simplemente	Eustace	Bunnett.	¿Dónde	está?
—Desapareció	 cuando	 lo	 oyó	 a	 usted,	 señor.	 Parecía	 que	 corría	 de	 vuelta	 a	 la

cervecería.
—Bien.	Si	trata	de	salir	por	este	lado	otra	vez,	use	su	garrote.
—No	se	aflija,	señor.	Ya	arreglaré	al	maldito…	muy	bien,	la	próxima	vez.
Nigel	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 la	 cervecería	 y	 encontró	 al	 inspector	 y	 a	 dos

policías	en	la	sala	de	envase	de	la	planta	baja:	Tyler	le	estaba	diciendo	a	Sorn	cuántas
eran	cinco.	Rápidamente	Nigel	contó	al	 inspector	 la	 intentona	del	asesino	para	salir
por	la	puerta	lateral.

—De	modo	que	usted	tenía	razón,	señor.	Eustace	Bunnett,	¿eh?	Bueno,	no	puede
escaparse	ahora.

Tyler	 se	 puso	 en	 acción	 de	 un	 salto.	 Se	 envió	 a	 Lock	 a	 reforzar	 las	 guardias
exteriores.	El	agente	de	investigaciones	fue	apostado	junto	al	conmutador	principal,
para	 evitar	 cualquier	 intento	 de	 Bunnett	 para	 sumir	 el	 edificio	 en	 la	 obscuridad
durante	 su	 búsqueda.	 Tyler	 telefoneó	 a	 su	 cuartel	 general	 para	 que	 patrullaran	 los
caminos	alrededor	de	la	cervecería.	Mientras	tomaba	estas	disposiciones,	Nigel	llevó
aparte	a	Gabriel	Sorn.

—Óigame	—le	dijo—,	comprendo	que	puso	en	escena	su	pequeña	comedia	para
dar	 al	 asesino	 una	 oportunidad	 de	 escapar	 en	 la	 confusión.	 Le	 dijo	 que	 era	 Joe
Bunnett	por	teléfono,	supongo.

—Si.
—Bien,	 es	 Eustace.	 Ahora	 no	 tengo	 tiempo	 para	 explicarle,	 Pero	 esto	 lo	 va	 a

poner	en	aprietos,	y	lo	mejor	que	puede	hacer	es	ayudarnos	de	ahora	en	adelante:	esto
es,	siempre	que	su	piedad	filial	lo	permita.	Eustace	mató	a	Joe,	entre	paréntesis.

—Piedad	 filial,	 ¡idioteces!	Hablé	así	 sólo	para	convencerlo;	pero	parece	que	no
dio	 resultados.	 Si	 puedo	 ayudarlo	 a	 agarrar	 a	 ese	 demonio	 de	 Eustace,	 cuente
conmigo.

—Bien.	Usted	sabe	dónde	están	los	conmutadores	de	la	luz.	Es	mejor	que	venga
con	nosotros.

Después	 de	 alguna	 discusión,	 Tyler	 accedió.	 Ahora	 tenía	 tres	 policías	 a	 su
disposición	 dentro	 de	 la	 cervecería.	 Se	 ordenó	 a	 uno	 de	 ellos	 quo	 se	 mantuviera
pegado	a	los	talones	de	Sorn,	en	caso	de	que	éste	comenzara	a	hacer	más	cosas	raras,
y	la	partida	comenzó	su	búsqueda.	Primero	la	sala	de	envase,	la	oficina	del	cervecero
principal,	y	la	sala	de	almacenaje.	En	esta	última	hicieron	su	primer	descubrimiento.
Pisando	 por	 encima	 de	 los	 enormes	 sacos	 de	 cinco	 arrobas	 que	 había	 allí	 apilados
apretadamente’	un	policía	observó	un	pequeño	espacio	entre	dos	sacos	llenos,	y	uno
vacío	tendido	allí.

—Ahí	es	donde	ha	estado	escondido	todo	el	día	—dijo	Nigel—.	Anoche,	cuando
fue	sorprendido,	debe	de	haber	corrido	hacia	aquí;	encontró	el	saco	vacío,	se	metió
adentro,	 y	 se	 incrustó	 de	 pie	 en	 ese	 espacio.	 Supongo	 que	 estos	 sacos	 no	 fueron
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examinados	individualmente	durante	sus	búsquedas	anteriores.
—Revisar	esta	habitación	era	tarea	de	Tollworthy.	Ya	tendré	algo	que	decirle	—

replicó	el	inspector	con	aspereza.
Recorrieron	 sistemáticamente	 la	 planta	 baja	 de	 la	 cervecería;	 Gabriel	 Sorn	 los

guiaba	 y	 cerraba	 los	 conmutadores.	Después	 de	 veinticinco	minutos	 atravesaron	 la
sala	de	calderas	y	penetraron	en	los	sótanos.	Sus	pies	pisaron	casi	sin	ruido	el	suelo
arenoso.	Las	paredes	enjalbegadas	relumbraron	ante	ellos	y	danzaron	entre	sombras
monstruosas.	Nigel	observó	la	herrumbrosa	puerta	de	hierro	que	guardaba	el	pozo	en
su	 recinto,	 a	 la	 derecha.	 Pasaron	 junto	 a	 ella	 y	 avanzaron	 entre	 los	 centenares	 de
barriles	 que	yacían	 como	borrachos	después	de	una	orgía,	 apretados	 en	 su	húmeda
inmovilidad.	Revisaron	 todos	 los	 rincones.	De	 pronto	 los	 exploradores	 se	 pusieron
tensos;	del	medio	del	sótano	se	elevaba	un	sonido	extraño,	sibilante,	intermitente.

—Es	sólo	uno	de	los	barriles	—dijo	Sorn—;	de	vez	en	cuando	emiten	aire.
—Bueno,	parece	que	no	está	aquí	adentro.	Es	mejor	que	regresemos	—dijo	Tyler.
De	pronto	Nigel	 castañeteó	 sus	 dedos.	 «El	 pozo»,	 dijo.	 Fue	 apenas	 un	 susurro;

pero	 estos	 sótanos	 largos	 como	 galerías	 transmitían	 el	 sonido	 de	 una	 manera
pavorosa.	Apenas	habían	comenzado	a	desandar	sus	pasos	cuando	oyeron	un	chirrido
áspero.	Alguien	empujaba	la	puerta	de	hierro	que	protegía	al	pozo.	Se	lanzaron	hacia
allá;	pero	estaban	aún	a	 treinta	yardas	cuando	Eustace	Bunnett	emergió	del	 recinto,
con	un	revólver	en	la	mano.	Con	voz	áspera,	ronca,	como	el	ruido	de	las	bisagras	de
la	puerta,	dijo:

—¡Atrás!	¡Atrás,	 les	digo!	¿Qué	están	haciendo	en	mi	cervecería?	Los	mataré	a
todos.	 —Luego	 dio	 cauce	 a	 un	 diluvio	 de	 obscenidades.	 Su	 aparición	 fue	 tan
terrorífica	que	todos	se	detuvieron	involuntariamente	unos	segundos.	Bunnett	vestía
una	camiseta	y	pantalones	de	marinero,	y	zapatillas	negras.	Había	un	rastrojo	de	pelos
en	su	barbilla.	Sus	ojos	fríos	brillaron	furiosamente	hacia	ellos,	acerados	y	peligrosos
como	puntas	de	bala.	Pero	aun	su	cabello	y	sus	ropas	estaban	cubiertos	de	telarañas,	y
su	boca	horriblemente	hundida,	como	la	boca	de	un	cadáver.	Tyler	se	repuso	y	dijo:

—Vamos,	señor,	baje	ese	revólver.
Nigel	apenas	tuvo	tiempo	de	sonreír	ante	la	palabra	«señor»	cuando	el	inspector

dio	un	paso	hacia	 adelante,	 el	 revólver	de	Bunnett	 rugió,	y	Tyler	giró	 aferrando	 su
brazo	y	cayó	detrás	de	uno	de	los	barriles.

—¡Abajo,	hombres!	—ordenó,	mordiéndose	los	labios	de	dolor.
Todos	se	pusieron	a	cubierto.	Tyler	susurró	al	policía	que	estaba	junto	a	él:
—Me	ha	quebrado	el	brazo,	creo.	Atraiga	el	fuego	—y	se	desmayó.
El	policía	se	quitó	el	casco	y	lo	elevó	lentamente	por	encima	del	barril	tras	el	cual

se	 había	 echado.	 Se	 oyó	 un	 disparo,	 un	 golpe	 seco,	 un	 siseo,	 y	 luego	 comenzó	 a
expandirse	 en	 el	 aire	 un	 incongruente	 olor	 a	 cerveza.	 Bunnett	 había	 agujereado	 el
barril.	Clavó	su	vista	en	ellos	durante	unos	 segundos:	después	 se	precipitó	hacia	 la
puerta,	 soltando	 el	 conmutador	 al	 pasar.	 Tropezando	 con	 los	 barriles	 en	 aquella
espesa	obscuridad,	 les	 llevó	medio	minuto	 llegar	 a	 la	puerta	y	 encender	 la	 luz	otra
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vez.	La	puerta	estaba	cerrada.	Sorn	buscó	a	tientas	su	llave	maestra.	En	ese	momento
un	 sonido	 sacudió	el	 aire,	un	 sonido	ensordecedor	 e	 inhumano,	 como	una	máquina
gigantesca	 que	 gritara	 en	 medio	 de	 una	 pesadilla.	 ¡Ulu-ah!	 ¡Uuu-uuu-uuu-ah!	 Por
encima	de	este	alarido	apenas	pudieron	oír	el	grito	de	Sorn.

—¡Dios	mío!	 ¡Ha	 abierto	 la	 entrada	 de	 agua	 fría	 a	 la	 caldera!	 ¡Todo	 esto	 va	 a
volar	hasta	las	nubes!	¡Salgan	de	aquí,	todos!

Abrió	la	puerta	de	golpe.	Los	polizontes	izaron	a	Tyler	y	se	tambalearon	bajo	su
peso	 en	 camino	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cervecería.	 Nigel	 corrió	 adelante,	 haciendo
retroceder	 a	 los	 refuerzos	 que	 habían	 comenzado	 a	 acudir	 al	 oír	 los	 disparos.	 Ya
cuando	habían	 cruzado	 el	 patio	 y	 la	 puerta	 principal	 y	 estaban	 en	 la	 calle,	 advirtió
Nigel	 que	 faltaba	 Gabriel	 Sorn	 y	 que	 el	 quejido	 de	 la	 válvula	 de	 seguridad	 había
cesado.	 Su	mente	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 registrar	 esto,	 cuando	 apareció	 el
agente	 Gurney	 con	 el	 cuerpo	 de	 Eustace	 Bunnett,	 insensible,	 cruzado	 sobre	 su
hombro.	 Bunnett	 se	 había	 lanzado	 hacia	 la	 puerta	 lateral	 mientras	 sus	 recientes
perseguidores	salían	corriendo	por	la	puerta	principal.	Pero	esta	vez	no	había	tomado
desprevenido	al	 agente	Gurney.	Saliendo	de	 su	escondite	había	golpeado	a	Bunnett
cuando	 se	 inclinaba	 para	 abrir	 la	 puerta;	 ocupado	 con	 la	 llave,	 Bunnett	 no	 había
tenido	tiempo	de	apuntar	con	su	revólver	antes	de	que	cayera	el	golpe.

Diez	minutos	después	Gabriel	Sorn	fue	descubierto,	completamente	inconsciente,
tendido	junto	a	la	caldera.	Había	apagado	la	hornilla	a	tiempo	para	salvar	sus	vidas.
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CAPÍTULO	XV

«¡Oh,	sí	esta	carne	demasiado	sólida	se	disolviera!».
Shakespeare	(Hamlet).

—Sí,	fue	una	observación	suya	lo	primero	que	me	puso	sobre	la	pista,	Sophie.
—¿Mía?	Estoy	segura	de	que	no	dije	nada…
—¡Oh!,	pero	lo	dijo.	Sin	duda.	¿No	recuerda	haberme	hablado	de	las	simpáticas

travesuras	de	Joe?	¿De	que	hacía	figuras	con	frutas	y	cerillas?	¿Y	pretendía	que	se	le
habían	caído	los	dientes	en	la	sopa?

—Naturalmente,	pero…
—Este	último	detalle	fue	lo	que	me	puso	en	la	cabeza	que	quizás	era	de	Joe,	y	no

de	Eustace,	el	cadáver	que	habíamos	encontrado	en	la	caldera.
El	rostro	atezado	de	Herbert	Cammison	reveló	cierta	impaciencia.
—¿Por	qué	no	comenzar	por	el	principio	—sugirió—:	Menos	melodrama	y	más

continuidad	es	lo	que	queremos?
—Perdón.	Me	 divierte	 tanto	 hacer	 de	 exhibicionista.	 Bien,	 pues,	 catalogaré	 los

datos	 en	 su	 debido	 orden,	 comenzando	 a	 las	 siete	 y	media	 de	 anoche,	 cuando	me
senté,	arriba,	a	digerirlos.

—Creía	que	era	cerveza	lo	que	estaba	digiriendo	—dijo	Sophie.
—En	efecto.	Encuentro	que	conduce	al	pensamiento	—replicó	Nigel	con	dignidad

—.	Bien,	ya	que	la	mencionan,	tomaré	otro	vaso.	Más	vale	tarde	que	nunca.	Y	ya	que
está	podría	dejar	la	botella	al	lado	mío.	Gracias.

Nigel	bebió	abundantemente.
—Bien	—continuó—,	 después	 de	 todo	 lo	 dicho	 y	 hecho,	 el	 detalle	 realmente

extraño	de	este	crimen	permanecía	inexplicable:	¿por	qué	se	había	puesto	el	cadáver
en	la	caldera?	La	razón	obvia	parecía	ser:	para	ocultar	el	método	del	crimen,	lo	que
señalaba,	naturalmente,	hacia	un	experto	asesino	profesional,	Herbert,	en	efecto.

—¡Oh!	—exclamó	Sophie	con	voz	entrecortada,	olvidándose	de	su	tejido	por	un
momento—,	sin	duda	nunca	sospechó	de	él.

—¿Qué	no?
Herbert	lo	contempló	con	moderada	curiosidad.
—Sí,	es	natural.	¿Por	qué	no?	—dijo	desapasionadamente.
—Aspiramos	a	explorar	todas	las	avenidas.	Primero	pensé	en	él	como	solista,	por

así	 decirlo;	 después,	 cuando	 resultó	 evidente	 que	 Joe	 había	 planeado	 asesinar	 a
Eustace,	consideré	a	Herbert	 como	posible	cómplice	—muy	 favorablemente,	puedo
decirlo—.	Tenía	motivo,	cerebro,	conocimiento	técnico	y	sangre	fría.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—Gracias	—dijo	Herbert.
—No	hay	por	qué.
—¿De	 qué	 están	 hablando?	 —se	 quejó	 Sophie—.	 Primero	 dice	 que	 Eustace

asesinó	 a	 Joe,	 y	 luego	dice	que	 Joe	planeó	 asesinar	 a	Eustace.	Me	parece	que	 está
borracho.

—Eso	es	exactamente	lo	que	sucedió.	Se	cometió	el	crimen	que	no	debía	haberse
cometido.	Como	digo,	no	parecía	haber	razón	posible	para	que,	si	el	plan	de	Joe	había
tenido	buen	éxito,	y	el	fragmento	del	anillo	que	encontré	probaba	que	había	avanzado
bastante	por	el	camino	del	éxito,	debiera	transferir	el	cadáver	de	la	cámara	frigorífica
a	la	caldera	de	presión.

Cualquier	 herida	 que	 hubiera	 causado	 a	 Eustace	 mientras	 lo	 embutía	 en	 ese
cuarto,	 sin	 duda	 podía	 haber	 sido	 explicada	 por	 el	 forcejeo	 de	 Eustace	 para	 salir.
Luego	recordé,	de	pronto,	lo	que	usted	dijo	de	los	dientes	de	Joe.	Pretender	que	se	le
han	caído	los	dientes	en	la	sopa	implica	que	uno	tiene	dientes	postizos.

—Pero,	maldito	sea,	el	dentista	reconstruyó	las	dentaduras	postizas	halladas	en	el
filtro	de	lúpulo:	no	hay	duda	de	que	son	de	Eustace.	No	veo…

—Tampoco	yo,	al	principio.	Luego	se	me	ocurrió	—y	lo	verifiqué	telefoneando	al
dentista	 anoche—	que	 los	 dientes	 habían	 sido	 identificados	 como	de	Eustace,	 pero
que	nadie	había	pensado	en	compararlos	con	las	mandíbulas	del	cadáver.	El	dentista
había	probado	las	dentaduras	en	los	moldes	que	había	tomado	de	las	mandíbulas	de
Eustace	cuando	las	hiciera.	Me	dijo	que	poseía	impresiones	de	Joe	y	de	la	señora	de
Bunnett,	también,	lo	que	confirmó	mi	idea	de	que	Joe	tenía	dientes	postizos.

—Sí,	claro,	entiendo	—dijo	el	Dr.	Cammison	lentamente.
—De	modo	que	me	pregunté:	¿y	suponiendo	que	Eustace	volcara	las	cosas	contra

su	 hermano,	 y	 lo	matara?	Podía	 cambiar	 ropas	 con	 Joe,	 sacar	 la	 dentadura	 de	 Joe,
arrojar	 el	 cadáver	 a	 la	 caldera	 y	 después	 tirar	 sus	 propios	 dientes	 adentro.	 Podía
confiar	en	que	la	dentadura	resultaría	bastante	deformada	por	el	proceso	de	cocción;
serían	reconocidas	por	el	dentista	como	los	dientes	de	Eustace,	pero	había	una	buena
probabilidad	de	que	no	pudieran	ser	reconstruidos	con	suficiente	precisión	como	para
mostrar	que	no	se	ajustaban	a	las	mandíbulas	del	cadáver,	revelando	de	este	modo	la
substitución.	 Pero	 sin	 duda,	 pensé	 en	 seguida,	 nuestro	 eficiente	 médico,	 Herbert
Cammison,	 F.	 R.	 C.	 S.,	 no	 sería	 llevado	 a	 confundir	 el	 cuerpo	 de	 Joe	 con	 el	 de
Eustace.	Entonces	recordé.	No	habían	quedado	nada	más	que	huesos	y	cabellos:	y	yo
había	visto	el	pasaporte	de	Joe,	donde	se	manifestaba	que	éste	tenía	cinco	pies	y	ocho
pulgadas	 de	 estatura,	 esto	 es,	 una	 diferencia	 de	 alrededor	 de	 una	 pulgada	 con	 la
estatura	de	Eustace;	y	Herbert	me	había	dicho	que	al	 reconstruir	el	esqueleto	había
que	admitir	un	margen	de	error	de	dos	pulgadas.	El	pasaporte	decía	también	que	Joe
tenía	cabello	claro.	Deben	recordar	que	yo	sólo	había	visto	una	fotografía	suya,	donde
la	 brillantina	 hacía	 que	 su	 cabello	 pareciera	 obscuro;	 durante	 todo	 este	 tiempo	 yo
hubiera	dado	por	sentado	que	su	cabello	era	obscuro.	Muy	bien:	los	restos	hallados	en
la	caldera	tenían	más	o	menos	la	misma	estatura	y	el	mismo	color	de	cabello	que	Joe.
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Eustace,	entre	paréntesis,	tuvo	que	cortar	el	bigote	de	Joe	antes	de	tirarlo	a	la	caldera.
Oh,	sí,	fue	muy	cuidadoso,	y	tan	frío	como	un	pez;	necesitaba	serlo.

Bien,	con	mi	mente	dando	vueltas	alrededor	de	los	dientes	—corriendo	alrededor
de	ellos,	en	realidad—	surgió	otro	pedacito	de	prueba.	Las	migas	del	desván	de	Joe.
Ahora	bien:	Eustace	se	había	deshecho	de	sus	propios	dientes;	no	podía	comer,	pues,
nada	más	que	cosas	blandas.	Asimismo,	si	había	colocado	a	Joe	en	la	caldera,	debía
haber	sido	él	quien	había	penetrado	en	su	propia	casa	y	quien	se	escondía	en	 la	de
Joe.	Era	interesante,	pues,	que	sólo	encontrara	restos	de	pan	y	de	torta	en	el	desván	de
Joe,	ningún	rastro	de	otra,	clase	de	alimento.	Pensando	en	esto	telefoneé	a	la	casa	de
la	 señora	 de	 Bunnett	 y	 me	 comuniqué	 con	 la	 cocinera.	 Dijo	 que	 sólo	 pan	 y	 torta
habían	 desaparecido	 de	 la	 despensa;	 la	 carne	 del	 domingo	 había	 sido	 dejada.
Quienquiera	 que	 se	 llevara	 el	 alimento	 debía	 de	 haber	 traído	 algún	 maletín	 para
ponerlo.	¿Por	qué	no	había	de	 llevarse	 también	 la	carne?	Porque,	 si	era	Eustace,	 la
carne	no	le	servía,	no	tenía	dientes,	con	que	masticarla.

—¿Qué	me	dice,	entonces,	de	las	cortezas	de	pan?	—preguntó	Herbert.
—Las	 cortezas	 se	 ablandan	 si	 uno	 las	 tiene	 bastante	 tiempo	 en	 la	 boca.	 Bien,

pues,	entre	los	dientes,	las	migas,	y	el	pasaporte,	comenzaba	a	estructurarse	un	caso
contra	Eustace.	Luego	se	me	ocurrió	otro	pequeño	detalle.	Lock,	interrogado	acerca
de	la	persona	que	había	sorprendido	fuera	de	la	oficina	de	Joe	Bunnett,	el	sábado	a	la
noche	en	la	cervecería,	dijo	primero	que	había	pensado	que	debía	de	ser	un	fantasma.
Ahora	bien,	he	ahí	una	cosa	rara	para	que	la	dijera	en	serio	un	sereno	nocturno;	los
serenos	 no	 podrían	 soportar	 su	 tarea	 si	 fueran	 susceptibles	 a	 «los	 vampiros	 y	 los
fantasmas	y	esas	cosas	que	hacen	¡buuu!	por	la	noche».	Así	es	que	¿no	podría	ser	que
subconscientemente,	a	raíz	de	su	breve	encuentro	con	esta	misteriosa	figura,	hubiera
registrado	la	impresión	de	Eustace	Bunnett?

Fíjense	 ustedes,	 hasta	 la	 medianoche	 del	 jueves	 pasado	 las	 acciones	 de	 Joe	 y
Eustace	eran,	respectivamente,	las	de	asesino	y	asesinado.	No	cabía	duda	posible	de
que	Joe	había	planeado	un	crimen	y	se	había	dispuesto	a	ejecutarlo.	Suponiendo,	me
dije,	que	Joe	hubiera	atacado	a	Eustace	en	la	cervecería	y	Eustace	lo	hubiera	matado
a	él;	suponiendo	entonces	que	Eustace,	por	alguna	razón,	decidiera	que	lo	mejor	era
cambiar	 de	 identidad	 con	 él,	 debe	 de	 haber	 descubierto,	 en	 el	 curso	 de	 la
conversación	 con	 su	 hermano,	 que	 el	Gannet	 estaba	 en	 Caleta	 Basket:	 más	 tarde
advertiría	 que	 esto	 había	 sido	 planeado	 por	 Joe	 a	 manera	 de	 coartada.	 En
consecuencia,	 si	 había	 que	 señalar	 a	 Joe	 como	 asesino,	 algo	 debía	 hacerse	 para
explicar	 por	 qué	 no	 había	 usado	 esa	 coartada.	 Si	 la	 policía	 encontraba	 al	Gannet
flotando	en	Caleta	Basket,	con	un	estupefacto	Bloxam	a	bordo,	se	preguntaría:	¿por
qué	no	regresó	Joe,	y	huyó	en	el	barco?	Resultaba	 indicado,	pues,	echar	a	pique	al
Gannet.

Llegamos	ahora	a	la	declaración	prestada	por	el	vagabundo.	Dijo	que	alrededor	de
las	dos	o	las	tres	de	la	mañana	del	viernes	oyó	una	motocicleta	que	se	dirigía	tierra
adentro	 y	 vio	 un	 resplandor	 en	 el	 cielo.	 Comencé	 a	 advertir	 que	 todas	 las	 horas
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estaban	equivocadas.	Fíjense;	si	Joe	asesinaba	a	Eustace,	planeaba	regresar	a	la	caleta
poco	después	de	la	una.	Aceptando	la	teoría	de	que	Joe	cometiera	el	crimen	con	éxito,
uno	habría	 tenido	que	 suponer	 que,	 a	 la	 hora	 en	que	 regresó	 al	Gannet,	 éste	 ya	 se
había	incendiado	accidentalmente	y	ardía	tan	vivamente	que	no	pudo	apagarlo.	Pero
los	 fuegos	de	petróleo	arden	 ferozmente	y	 se	consumen	pronto:	De	modo	que	si	 el
fuego	había	 alcanzado	 su	mayor	 intensidad	cuando	 llegó	 Joe,	 a	 la	una	y	diez	de	 la
mañana,	no	era	probable	que	entre	las	dos	y	las	tres	todavía	ardiera	tan	intensamente
que	produjera	en	el	cielo	el	resplandor	que	vio	el	vagabundo.	Por	otro	lado,	si	Eustace
había	matado	a	Joe,	pensando	en	un	plan	de	acción,	cambiado	ropas	con	el	cadáver,
etc.,	y	utilizado	la	motocicleta	de	Joe,	no	podía	llegar	a	la	caleta	mucho	antes	de	las
dos	 de	 la	 mañana.	 El	 resplandor	 en	 el	 cielo,	 y	 el	 ruido	 de	 la	 motocicleta,	 pues,
resultaban	mucho	más	 consistentes	 con	 la	 responsabilidad	 de	 Eustace	 en	 todo	 este
asunto.

Todo	 eso,	 por	 supuesto,	 era	 altamente	 teórico.	 Dependía	 de	 que	 el	 vagabundo
tuviera	un	sentido	del	tiempo	medianamente	preciso	—lo	que	era	posible—	y	de	que
el	Gannet	 no	 se	hubiera	quemado	accidentalmente	 lo	que	 era	más	que	probable—;
evidentemente	era	vital	para	Joe	narcotizar	bien	a	Bloxam,	y	esto	invalidaba	la	idea
de	que	éste	pudiera	incendiar	el	barco	por	descuido.

Hasta	 aquí	 todo	 resultaba	 compatible	 con	 Eustace	 como	 asesino	 y	 Joe	 como
víctima.	 Prueba	 de	 esto	 último	 podía	 obtenerse	 bastante	 pronto,	 comparando	 las
dentaduras	 reconstruidas	 con	 las	 mandíbulas	 del	 cadáver.	 De	 igual	 modo,	 si	 se
descubría	que	la	víctima	era	Joe,	se	seguía	de	ello,	casi	son	certeza,	que	el	asesino	era
Eustace;	porque	Eustace	había	desaparecido,	y	nadie	más,	excepto	Sorn,	tenía	interés
en	que	se	estableciera	que	Eustace	estaba	muerto,	Pero	no	sospeché	de	Gabriel	Sorn:
después	de	 todo,	 resultaba	en	 todo	sentido	 ficticio	 imaginar	que	mataría	a	 Joe	para
vestirlo	 como	 Eustace	 y	 luego	 arrojar	 las	 sospechas	 sobre	 él.	 Cualquier	 duda	 que
persistiera	 en	 mí	 respecto	 a	 Sorn	 fue	 desechada	 cuando	 vino	 a	 verme	 anoche.
Evidentemente	 creía	 que	 Joe	 había	 cometido	 el	 crimen,	 que	 estaba	 escondido,	 y
acababa	de	telefonearle	para	que	lo	ayudara	a	huir.	Sorn	odiaba	a	Eustace,	lo	odiaba
tanto	más	desde	que	advirtiera	que	era	 su	padre:	no	 tenía	escrúpulos	para	ayudar	a
escapar	al	hombre	a	quien	creía	asesino	de	Eustace.	Por	desgracia,	contó	su	historia
de	una	manera	tristemente	increíble.

—Pero	no	alcanzo	a	entender	por	qué	Eustace	quiso	desaparecer	así,	cambiar	de
lugar	 con	 Joe.	Disfrazar	 a	 Joe	 con	 sus	 ropas	 y	meterlo	 en	 la	 caldera…	vamos,	 era
sentenciarse	a	muerte	—dijo	Sophie.

—Sí,	 eso	me	 preocupó.	 Cuando	 Sorn	me	 contó	 que	 su	madre	 era	 una	 criatura
orgullosa,	 comencé	 a	 entender;	 y	 la	 confesión	 de	 Eustace	 lo	 ha	 aclarado	 todo.	No
obstante,	debemos	satisfacer	esa	indecente	ansia	de	su	esposo	por	conocer	el	resto	del
relato.	Habiéndome	convencido	de	que	Joe	era	el	que	había	sido	asesinado,	y	Eustace
el	que	había	cometido	el	hecho,	estaba	en	una	posición	mucho	mejor	para	explicar	los
hechos	 subsiguientes.	 Fíjese:	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 que	Gabriel	 Sorn,	 o	 el	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	156



Barnes,	o	Herbert,	eran	capaces	de	asesinar	a	Joe;	pero	no	podía	creer	que	cualquiera
de	 ellos	procedería	 tan	 implacablemente	 como	para	distribuir	 indicios	 falsos	 contra
él.	 Sólo	 un	 Eustace	 Bunnett	 era	 capaz	 de	 asesinar	 a	 un	 hombre	 y	 luego	 tratar	 de
demostrar	que	era	culpable	de	su	propio	asesinato.	Había	algo	vengativo	en	la	manera
como	 se	 difamaba	 el	 nombre	 de	 Joe	 después	 de	 su	 muerte;	 Ariadne	 Mellors	 fue
muerta	de	una	manera	vengativa;	y	lo	peor	de	todo	fue	incendiar	al	Gannet	con	ese
pobre	tipo,	Bloxam,	a	bordo.

—¡Buen	 Dios!	 ¿Cree	 usted	 que	 Eustace	 sabía	 que	 estaba	 a	 bordo?	 —dijo	 el
doctor	Cammison.

—Lo	 ha	 admitido.	 Este	 comportamiento	 completamente	 cruel	 y	 vengativo	 me
pareció	 que	 no	 cuadraba	 a	 ninguna	 de	 las	 personas	 relacionadas	 con	 el	 crimen,
excepto	Eustace.	Al	final	de	cuentas	fue	esto	lo	que	lo	hizo	caer	en	la	trampa;	justicia
poética;	sí,	si	no	hubiera	realizado	esa	última	incursión	a	la	cervecería,	el	domingo	a
la	noche,	para	atraer	nuestra	atención	hacia	el	pasaporte	de	Joe	y	subrayar	aún	más	la
culpabilidad	de	éste,	probablemente	hoy	sería	un	hombre	libre,	que	cruzaría	los	mares
y	esperaría	vivir	de	la	propiedad	que	había	legado	a	la	señora	Sorn.

El	doctor	Cammison	asintió	lentamente	con	la	cabeza	varias	veces.
—Ah,	entiendo.	Claro.	Me	estaba	preguntando	cómo…	Sí,	claro.
—La	confesión	de	Eustace	aclara	 los	detalles	menores.	Sólo	les	diré	el	quid	del

asunto.	 Sujeto	 extraordinario.	 El	 jurado	 tendrá	 un	 buen	 trabajo	 para	 decidir	 si	 le
corresponde	Bradmoor	o	la	horca.

—Sí	—dijo	Herbert	 con	 energía—.	Es	 un	 comentario	 interesante	 sobre	 nuestro
sistema	 social	 el	 que	 un	 sujeto	 como	 Bunnett,	 cuya	 vida	 fue	 toda	 una	 serie	 de
crímenes	 más	 o	 menos	 legalizados,	 tenga	 que	 matar	 a	 tres	 personas	 antes	 que	 lo
coloquemos	donde	no	pueda	realizar	más	maldades.

—La	 confesión,	 pues.	 Eustace	 llegó	 a	 la	 cervecería	 cinco	 minutos	 antes	 de
medianoche.	Joe	lo	recibió	en	la	entrada,	y	urdió	una	historia	acerca	de	cómo	había
recibido	 un	 anónimo;	 asunto:	 el	 sereno	 nocturno.	 Eustace	 dice	 que	 en	 seguida
comenzó	 a	 sospechar;	 preguntó	 a	 Joe	 cómo	 había	 llegado	 allí,	 dónde	 estaba	 el
Gannet,	 etc.	 A	 Joe	 no	 le	 importó	 decirle	 todo,	 porque	 los	 muertos	 no	 andan	 con
cuentos	y	era	necesario	dar	a	Eustace	una	explicación	razonable	de	sus	movimientos,
si	iba	a	llevarlo	dentro	de	la	cervecería.	Eustace	fingió	aceptarlo	todo;	pero	de	ahí	en
adelante	 vigiló	 a	 Joe	 con	 cautela.	 Los	 dos	 entraron	 en	 la	 cervecería	 y	 anduvieron
hacia	 el	 comienzo	 de	 la	 escalera	 que	 conduce	 a	 la	 oficina;	 Joe	 había	 sugerido	 que
aguardaran	 en	 su	 habitación	 hasta	 que	 Lock,	 hubiera	 terminado	 su	 recorrido.	 De
pronto	 Joe	 susurró:	 «¡Cuidado!	 Viene	 hacia	 acá».	 Y	 se	 lanzó	 hacia	 la	 cámara
frigorífica,	 que	 era	 el	 escondite	más	 cercano.	Eustace	 lo	 siguió,	momentáneamente
engañado	 por	 la	 estratagema;	 si	 se	 hubiera	 detenido	 a	 pensar,	 habría	 comprendido,
por	supuesto	—cosa	que	Joe	sabía	muy	bien—,	que	en	ese	momento	el	recorrido	de
Lock	lo	había	llevado	muy	lejos	de	esa	parte	del	edificio.

»Apenas	estuvieron	dentro	de	la	cámara	frigorífica,	Joe	golpeó	a	Eustace,	con	el
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propósito	de	derribarlo.	Pero	en	la	obscuridad	erró	y	golpeó	sus	nudillos	con	fuerza
contra	 el	 refrigerador	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta.	 Las	 sospechas	 de	 Eustace	 se
convirtieron	 en	 certidumbre.	 Respondió,	 a	 su	 vez,	 y	 derribó	 a	 Joe,	 con	 un	 golpe
afortunado.	 Entonces	 vio	 todo	 rojo.	 ¡Este	 alfeñique	 de	 su	 hermano,	 a	 quien	 había
despreciado	y	pisoteado	 toda	 la	vida,	 tenía	 la	 audacia	de	volverse	 contra	 él!	En	un
frenesí	 de	 rabia	 se	 arrojó	 hacia	 Joe	 y	 lo	 estranguló	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	de
recobrarse	del	efecto	del	golpe.

»De	modo	que	ahora	Eustace	 se	veía	 frente	al	problema	que	ha	afligido	a	 todo
asesino,	 desde	 Caín	 hasta	 nosotros:	 “¿qué	 haré	 con	 el	 cadáver?”.	 No	 se	 atrevía	 a
arriesgarse	 a	 salir	 andando	 y	 decir	 a	 Lock:	 «Hi	 hermano	me	 acaba	 de	 atacar	 y	 he
tenido	 que	 matarlo	 en	 defensa	 propia».	 Hubiera	 sido	 lo	 mejor	 que	 podría	 haber
hecho;	y,	apoyado	esto	por	los	rastros	que	podrían	haber	encontrado	en	el	Gannet,	tal
cosa	podría	haber	convencido	a	la	policía.	Por	otro	lado,	podría	haberse	ingeniado	un
buen	 caso	 contra	 Eustace,	 diciendo	 que	 había	 atraído	 a	 Joe	 a	 la	 cervecería;
inconscientemente,	 además,	 tal	 vez	 Eustace	 comprendía	 que	 nadie	 aceptaría	 su
palabra	contra	la	del	muerto	—un	muerto	tan	popular	como	Joe—.	Su	mente	estaba
habituada	 a	 resolver	 cualquier	 situación	 más	 bien	 tortuosa	 que	 rectamente.	 «¿Qué
haré	con	el	cadáver?»	—se	preguntó—.	Y	entonces,	mientras	dice	aquello	—uno	de
sus	 rasgos	 desagradables	 menores	 era,	 como	 ustedes	 saben,	 un	 condescendiente
interés	por	la	literatura—,	dos	líneas	de	Hamlet	acuden	sin	ser	llamadas	a	su	mente:

¡Oh,	 si	 esta	 carne	 demasiado	 sólida	 se	 disolviera,	 se	 derritiera	 y	 se
resolviera	en	rocío!

Y	en	seguida	recordó	lo	que	había	sucedido	con	Trufas.	Colocaría	el	cadáver	en	la
caldera	de	presión.	Pero	eso	no	bastaba.	Al	día	siguiente	encontrarían	los	restos:	en
seguida	sería	reconocido	como	asesino;	se	le	harían	preguntas	embarazosas;	alguien
podía	haber	visto	a	Eustace	deslizándose	de	su	casa	hacia	la	cervecería.	Fue	en	este
punto	donde	se	le	ocurrió	la	brillante	idea	de	cambiar	su	identidad	con	Joe.	Joe	había
planeado	asesinarlo,	 había	urdido	una	 coartada;	 sin	 advertirlo,	 quizás,	 había	dejado
algunas	claves	que	lo	señalaban.	Muy	bien,	pues,	Joe	había	hecho	todo	lo	necesario
para	 acusarse	 a	 sí	 mismo,	 excepto	 cometer	 el	 crimen.	 Lo	 lógico	 era	 hacer	 que
pareciera	 que	 Joe	 había	 cometido	 el	 crimen.	 Un	 razonamiento	 sencillo,	 fríamente
lógico.	Debo	decir	que	lo	admiro	mucho.	Lástima	que	después	Eustace	lo	destruyera
con	un	exceso	de	complicaciones.

«Muy	bien,	Eustace	debía	ser	asesinado.	Un	cambio	de	ropas,	algún	horripilante
manipuleo	con	los	dientes,	y	la	caldera	de	presión	haría	el	resto.	Joe	tenía	el	mismo
físico	 y	 la	 misma	 estatura	 que	 Eustace.	 Pero	 ¿qué	 le	 sucedería	 a	 éste?	 Debía
desaparecer	 sin	 dejar	 rastros.	No	 podía	 emitir	 cheques	 con	 su	 propio	 nombre.	 Los
bancos	no	aceptan	la	firma	de	un	fantasma.	En	seguida	sus	pensamientos	se	volvieron
hacia	 la	 señora	Sorn.	En	 sus	días	 juveniles,	 cuando	era	una	muchacha	bonita	y	 sin
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experiencia,	la	había	conocido	en	el	extranjero	y	había	mantenido	relaciones	con	ella.
Había	 nacido	 un	 niño,	 Gabriel.	 Pero	 Eustace	 había	 rehusado	 casarse	 con	 ella
entonces:	era	ambicioso,	y	ella	no	tenía	dinero.	Abandonada	por	él,	desconocida	por
su	familia,	se	había	radicado	con	su	hijo	en	el	sur	de	Francia,	y	había	vivido	como
pudo	dando	lecciones	de	inglés.	Con	el	correr	del	tiempo	Eustace	cimentó	su	negocio
y	se	convirtió	en	un	hombre	rico.	La	señora	Sorn,	que	siempre	había	pretendido	ser
viuda,	se	enteró	del	buen	éxito	de	Eustace	y	le	escribió	sugiriéndole	que	hiciera	algo
por	 su	hijo.	Si	 llegó	hasta	 el	chantage,	 no	 lo	 sé.	Posiblemente	no,	 pero	Eustace	 se
había	 transformado	 en	un	hombre	 respetable:	 no	podía	 permitir	 que	 se	 supiera	 que
tenía	un	hijo	ilegítimo	y	que	había	tratado	tan	mal	a	la	madre.	De	modo	que	pagó	la
educación	de	Gabriel,	y	más	tarde	—tal	vez	bajo	presión—	lo	tomó	en	la	cervecería.

»Cuando	 la	 señora	 Sorn	 se	 puso	 en	 comunicación	 con	 él	 otra	 vez,	 recordó	 su
belleza	 y	 su	 encanto;	 ahora	 podía	 casarse	 con	 ella,	 y	 así	 se	 lo	 dijo;	 pero	 ella,	 con
mucha	sensatez,	no	aceptó.	No	ocultaba	su	desprecio	por	él	y	por	su	conducta	pasada;
en	un	arranque	de	despecho,	Eustace	se	casó	con	la	actual	Emily	Bunnett,	cantinera
de	 una	 de	 sus	 tabernas,	 criatura	 físicamente	 bastante	 atrayente	 en	 aquellos	 días.
Pronto	 se	 cansó	 de	 Emily;	 pero	 ésta	 sabía	 administrar	 la	 casa	 y	 resultaba	 un
punching-ball	 adecuado	 cuando	 Eustace	 se	 sentía	 inclinado	 a	 ser	 vengativo	 y
fanfarrón.	 Pero	 la	 señora	Sorn	 seguía	 siendo	 la	 espina	 clavada	 en	 su	 carne.	Era	 su
único	fracaso,	la	única	persona	que	no	podía	dominar.	Y	creo	que	se	trataba	de	una
envidiosa	admiración	por	su	independencia,	más,	quizás,	cierto	remordimiento	por	el
tratamiento	 pasado,	 lo	 que	 le	 hizo	 legarle	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 bienes	 en	 el
testamento.

»Ahora,	de	todos	modos,	con	el	cadáver	de	su	hermano	delante	de	él,	agradecía
haber	 hecho	 ese	 testamento;	 porque	 resolvía	 el	 problema	 financiero.	 Todo	 cuanto
debía	hacer	era	salir	del	país,	aparecer	después	de	un	intervalo	decente	en	la	villa	de
la	 señora	 Sorn,	 asumir	 otra	 identidad,	 y	 vivir	 de	 la	 herencia	 que	 le	 había	 dejado.
Podía	confiar	en	que	ella	no	se	atrevería	a	delatarlo	a	la	policía.	Su	orgullo	de	familia,
sobre	 el	 cual	 me	 hablara	 Gabriel	 Sorn,	 su	 cariño	 apasionado	 por	 éste	 —juzgaba
Eustace—	 le	 harían	 imposible	 traicionarlo.	 Gabriel	 quedaría	marcado	 para	 toda	 su
vida	como	el	hijo	bastardo	de	un	asesino.	En	efecto,	Eustace,	asesino,	tendría	sobre	la
señora	Sorn	un	dominio	mucho	mayor	que	el	que	 jamás	 tuviera	Eustace,	cervecero
respetable.

»De	modo	que	eso	arreglaba	todo.	Eustace	encendió	su	linterna	eléctrica,	cambió
ropas,	anillo,	etc.,	con	el	cadáver	de	Joe,	lo	llevó	a	la	caldera	de	presión	y	lo	arrojó
adentro.	Las	únicas	cosas	de	su	propiedad	que	retuvo	fueron	veinte	libras	papel	y	las
llaves	duplicadas.	Luego	partió	en	 la	motocicleta	de	Joe;	 fue	a	él	a	quien	oyó	Sorn
cuando	se	alejaba	de	la	cervecería	a	las	doce	y	cuarenta.	Naturalmente	le	llevó	más
tiempo	del	que	habría	llevado	a	Joe	encontrar	la	caleta;	conocía	su	posición,	pero	no
sabía	cuál	era	el	camino	más	corto;	y	no	había	manejado	una	motocicleta	desde	su
juventud.	De	modo	que	llegó	a	Caleta	Basket	entre	la	una	y	quince,	y	la	una	y	media.
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Dejó	la	motocicleta	en	lo	alto	del	acantilado*	halló	el	camino	de	herradura,	(tenía	la
linterna	de	Joe),	encontró	el	chinchorro,	y	remó	hacia	el	Gannet.	Su	idea	era	verter
petróleo	sobre	la	popa	del	barco	y	encenderle	fuego,	dando	de	este	modo	la	impresión
—esperaba—	de	que	el	motor	se	había	 incendiado	accidentalmente.	Era	un	plan	un
poco	débil,	quizás,	pero	no	tenía	tiempo	ni	habilidad	para	ser	un	incendiario	experto.
Sea	como	sea,	lo	principal	era	deshacerse	del	yate,	de	modo	que	la	policía	anduviera
varios	días	haciendo	conjeturas	sobre	el	paradero	de	Joe.	Halló	las	latas	de	petróleo
de	 repuesto	 y	 empapó	 con	 él	 la	 parte	 de	 popa.	 Entonces	 descubrió	 que	 no	 tenía
cerillas.

Entró	en	la	cabina	a	buscar	algunas,	y	vio	a	Bloxam	tendido	allí,	narcotizado.	Fue
una	enorme	sorpresa	para	Eustace.	Sin	embargo,	una	bagatela	de	esa	clase	no	lo	iba	a
desviar	de	su	propósito.	Consiguió	una	caja	de	cerillas	—apoderándose,	de	paso,	de
algunos	 alimentos	 blandos,	 el	 revólver	 de	 Joe,	 y	 todo	 el	 dinero	 de	 éste	 que	 pudo
encontrar—,	prendió	fuego	al	barco,	dejó	que	se	quemaran	él	y	Bloxam,	remó	hacia
la	costa,	escondió	el	chinchorro	en	la	caverna,	y	regresó	a	Maiden	Astbury.	Ocultó	la
motocicleta	 en	 el	 bosque	 de	 Honeycombe,	 esperando	 que	 eventualmente	 sería
encontrada	 y	 proporcionaría	 una	 clave	 contra	 Joe.	 Mientras	 hacía	 todo	 esto	 había
estado	usando	los	guantes	de	Joe,	para	no	dejar	impresiones	digitales.	Bajó	la	colina
de	 Honeycombe,	 se	 introdujo	 en	 casa	 de	 Joe	 con	 las	 llaves	 que	 había	 quitado	 al
cadáver,	y	se	retiró	al	desván.

«Ahora	 se	 presentaba	 un	 problema	 bastante	 delicado.	 Tenía	 que	 quedarse	 el
tiempo	 suficiente	 para	 distribuir	 una	 cantidad	 de	 claves	 falsas	 contra	 Joe,	 para
impresionar	a	la	policía	con	la	idea	de	que	Joe	estaba	vivo	y	se	conducía	de	manera
sospechosa:	no	debía	abandonar	el	país	hasta	que	se	estableciera	que	el	cadáver	de	la
caldera	pertenecía	a	Eustace,	porque	de	otro	modo	podían	realizarse	averiguaciones
en	 los	puertos	 ingleses;	 al	mismo	 tiempo,	 cada	día	que	permaneciera	 aumentaba	 el
riesgo	 de	 ser	 encontrado	 más	 o	 menos	 accidentalmente.	 El	 sábado	 a	 la	 noche	 se
deslizó	 afuera	 y	 robó	 en	 su	 propia	 casa.	 Para	 eso	 había	 guardado	 las	 llaves
duplicadas.	Robó	los	papeles	de	Roxby,	pero	dejó	el	archivo	para	llamar	la	atención
hacia	el	motivo	de	Joe;	robó	alimento,	para	su	propio	provecho	—no	había	ninguno
en	casa	de	Joe,	naturalmente—,	también	se	apoderó	de	su	pasaporte.	Nadie	conocía
su	existencia,	y	por	lo	tanto	nadie	lo	echó	de	menos.	Debí	haber	pensado	en	esto,	sin
embargo:	la	señora	de	Bunnett	nos	contó	que	solía	tomarse	furtivamente	vacaciones
en	el	extranjero.	El	maduro	caballero	que	se	divertía	de	manera	poco	correcta	en	el
Continente	 no	 debía	 de	 ningún	 modo	 ser	 identificado	 con	 el	 recto	 cervecero	 de
Maiden	Astbury.	Así	es	que	Eustace	había	conseguido	un	pasaporte	con	otro	nombre
—el	nombre	de	James	Henderson—;	y	era	como	James	Henderson	que	se	proponía
entrar	en	Francia	y	llegar	la	villa	de	la	señora	Sorn.

»El	 domingo,	 como	 es	 debido,	 descansó	—salvo	 por	 algunas	 pocas	 actividades
menores,	tales	como	untar	con	la	brillantina	de	Joe	el	almohadón	del	desván—.	Esa
noche,	juzgando	que	la	policía	de	guardia	en	la	cervecería	ya	había	sido	retirada,	se
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proponía	entrar	en	ella	y	dejar	unas	cuantas	claves	más	contra	Joe.	Su	estado	mental,
por	 lo	 que	 podemos	 colegir,	 era	 bastante	 interesante	 en	 ese	 momento.	 Meditando
sobre	todo	el	asunto	en	su	confinamiento	solitario,	había	comenzado	a	imaginar	que
él	era	la	mano	oculta	de	la	justicia.	Joe,	después	de	todo,	era	el	verdadero	asesino	—
el	asesino	en	la	intención—.	Eustace	lo	había	matado	sólo	en	defensa	propia;	Joe	era
el	 verdadero	 criminal,	 y	 era	 deber	 de	 Eustace	 encargarse	 de	 que	 la	 policía	 lo
entendiera	así.	Eustace,	naturalmente,	siempre	se	juzgó	enteramente	virtuoso,	y	todo
esto	 era	 sólo	 una	 derivación	 de	 su	 amargo	 odio	 hacia	 Joe	 por	 haberse	 atrevido	 a
volverse	contra	él	poniéndolo	en	posición	tan	peligrosa.	Joe	debía	ser	perseguido,	aun
después	de	muerto;	había	que	denigrar	su	buen	nombre:	debía	ser	exhibido	como	el
cobarde	asesino	que	había	tratado	de	ser.

»Esto	hizo	que	Eustace	se	excediera.	Debió	haber	emprendido	la	fuga	esa	noche,
en	 lugar	 de	 visitar	 la	 cervecería;	 especialmente	 después	 de	 haber	 matado	 a	Miss
Mellors.	Acababa	de	descender	del	desván	cuando	oyó	que	alguien	entraba	en	la	casa
y	subía	la	escalera.	No	tuvo	tiempo	para	trepar	de	nuevo	al	desván;	de	modo	que	se
lanzó	 al	 estudio	 y	 recogió	 el	 atizador.	Miss	Mellors	 entró,	 y	 esto	 selló	 su	 destino,
pobre.	Eustace	sufrió	otro	de	sus	ataques	de	rabia	ciega,	terrible,	y	siguió	golpeándola
mucho	 después	 de	 haber	 dejado	 de	 ser	 necesario.	 Después	 de	 una	 pausa	 para
recobrarse,	continuó	su	camino	a	la	cervecería:	allí	fue	sorprendido	por	Lock	antes	de
que	pudiera	entrar	en	la	habitación	de	Joe.	Se	precipitó	escaleras	abajo,	pero	encontró
que	la	salida	le	había	sido	cortada	por	el	agente,	a	quien	oyó	correr	hacia	adentro:	así
es	que	se	deslizó	por	el	pasillo	y	se	escondió	en	la	sala	de	almacenaje.

»De	modo	que	allí	estaba,	en	la	trampa;	todo	ello	debido	a	su	exceso	de	celo	por
la	 justicia.	Tollworthy	no	 lo	vio	durante	 su	búsqueda:	no	 examinó	cada	uno	de	 los
sacos,	 —cosa	 que	 realmente	 no	 me	 asombra—.	 De	 modo	 que	 Eustace	 logró	 una
suerte	de	tregua	—si	puede	llamarse	tregua	a	estar	de	pie	dentro	de	un	saco	durante	la
mayor	parte	de	veinticuatro	horas—.	Podía	cambiar	de	posición	todo	lo	que	quisiera,
claro;	la	sala	de	almacenaje	no	es	visitada	constantemente	durante	el	día.	No	obstante,
debe	de	haber	sido	una	tarea	bastante	penosa	y	maldito	si	no	lo	merecía.	Alrededor	de
las	ocho	y	treinta,	cuando	parecía	no	haber	moros	en	la	costa,	se	deslizó,	subió	a	su
habitación	 privada,	 y	 telefoneó	 a	 Sorn.	 Fingió	 la	 voz,	 naturalmente,	 y	 explicó	 los
curiosos	sonidos	que	debe	de	haber	hecho	diciendo	que	tenía	que	cuchichear.	Dijo	a
Sorn	 que	 era	 Joe	Bunnett	 y	 hablaba	 de	 casa	 de	 la	 señora	 de	Bunnett;	 se	 atrajo	 su
simpatía,	y	le	rogó	que	distrajera	a	la	policía	para	ayudarlo	a	escapar.	Era	una	jugada
endiabladamente	 aventurada,	 claro.	 Pero	 confiaba	 en	 la	 naturaleza	 romántica	 y
antilegalista	de	Sorn,	su	odio	por	Eustace	y	su	afecto	por	Joe.	Hasta	cierto	punto	se
salvaguardaba	 a	 sí	 mismo	 pretendiendo	 que	 la	 señora	 de	 Bunnett	 le	 había	 dado
refugio.	 Si	 Sorn	 lo	 delataba	 a	 la	 policía,	 buscarían	 primero	 por	 allí.	 Sin	 embargo,
Sorn	tragó	todo	eso	tranquilamente.	Accedió	a	acudir	a	mí	con	su	historia	—para	lo
cual	 Eustace	 lo	 instruyó	 por	 teléfono—	 de	 que	 el	 asesino	 estaba	 escondido	 en	 el
bosque	 de	Honeycombe	 y	 se	 proponía	 huir	 esa	 noche	 con	 ayuda	 de	 su	 automóvil.
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Esto,	 naturalmente,	 iba	 a	 alejar	 a	 la	 policía	 de	 la	 fábrica,	 y	 por	 cierto	 que	 habría
tenido	buen	éxito	si	yo	hubiera	tragado	la	historia	de	Sorn.

»Lo	que	Eustace	—en	su	carácter	de	Joe—	realmente	contó	a	Sorn,	fue	que	iba	a
largarse	 en	 dirección	 opuesta	 al	 automóvil	 de	 Eustace,	 dirigirse	 a	 Southampton,	 y
conseguir	un	barco	que	lo	llevara	al	extranjero.	Para	hacer	esto	—dijo—,	debía	tener
su	pasaporte.	Había	hecho	un	intento	por	conseguirlo,	y	había	fracasado.	Así	es	que
pidió	 a	 Sorn	 que	 se	 lo	 consiguiera	 y	 lo	 llevara	 a	 casa	 de	 Eustace.	 Ésa	 fue	 una
ocurrencia	 muy	 inteligente	 de	 parte	 de	 Eustace.	 Si	 Sorn	 lograba	 apoderarse	 del
pasaporte	de	Joe,	se	debería	a	que	no	había	moros	en	 la	costa,	y	Eustace	ya	estaría
camino	a	Southampton:	se	proponía,	efectivamente,	usar	su	propio	automóvil.	Si,	por
otro	lado,	la	historia	de	Sorn	no	engañaba	a	la	policía,	lo	atraparían	cuando	entrara	en
la	habitación	de	Joe,	y	esto	proporcionaría	un	momento	de	confusión	durante	el	cual
Eustace	podía	arreglárselas	para	huir.

»Bien;	como	ustedes	saben,	 fue	esto	último	 lo	que	sucedió:	aproximadamente».
Sorn	fracasó	por	completo	al	querer	hacerme	tragar	su	historia.	Bloqueamos	todas	las
salidas	de	 la	 cervecería;	 de	modo	que	 cuando	Sorn	 se	deslizó	por	 la	puerta	 lateral,
tomó	la	llave	maestra	de	la	oficina,	y	se	introdujo	en	la	habitación	de	Joe	Bunnett,	se
llevó	el	susto	más	grande	de	su	vida.	En	realidad	se	desempeñó	mejor	de	lo	que	podía
haber	esperado	Eustace:	perdió	la	serenidad	y	armó	tal	alboroto	que	Eustace	estuvo	a
punto	de	escapar	a	cubierto	de	él.	Por	poco	no	logró	pasar	junto	al	policía	de	la	puerta
lateral.	Al	 fracasar	ahí,	 se	 lanzó	otra	vez	dentro	de	 la	cervecería	y	nos	organizó	un
baile	 que	 hace	 que	muchas	 películas	 de	 gangsters	 parezcan	 niñerías.	 Pero	 ustedes
están	enterados	de	todo	esto.

—Deben	 de	 haber	 pasado	 un	 mal	 momento	 cuando	 oyeron	 que	 la	 válvula	 de
seguridad	comenzaba	a	descargarse.	La	pudimos	oír	desde	aquí	—dijo	Herbert.

—Sí,	 fue	un	momento	bastante	desagradable.	Debería	darse	una	medalla	a	Sorn
por	lo	que	hizo:	había	diez	probabilidades	contra	una	de	que	volara	en	cientos	y	miles
de	 pedacitos.	 Me	 contó	 esta	 mañana	 que	 a	 menudo	 había	 imaginado	 que	 se
presentaba	una	situación	parecida	y	él	hacía	el	papel	del	héroe	que	quitaba	el	fuego
de	 abajo	 de	 la	 caldera,	 de	modo	 que	 cuando	 aquello	 sucedió	 de	 verdad,	 arremetió
automáticamente,	lo	que	prueba	que	algo	ha	de	decirse	en	favor	de	los	fantaseos.	Pero
el	peor	momento,	creo,	fue	cuando	Bunnett	salió	del	pozo;	se	había	escondido	detrás
de	esa	puerta	de	hierro	y	estaba	cubierto	de	telarañas.	La	combinación	de	las	telarañas
y	la	boca	hundida	—es	extraordinario	cuánto	empeora	al	rostro	humano	la	ausencia
de	dientes—	 lo	asemejaban	a	un	cadáver	 levantándose	de	manera	 tan	desagradable
que	revolvió	mi	estómago	como	una	rueda	catalina.	Y,	naturalmente,	ese	revólver	que
empuñaba	no	mejoraba	la	moral	de	uno,	tampoco.	Uno	nunca	creería	que	un	hombre
más	bien	viejo,	como	él,	tendría	vigor	para	hacer	todo	lo	que	hizo.	Sugiere	que	debe
de	haber	estado	loco	desde	que	Joe	lo	atacó	en	la	cámara	frigorífica:	es	lo	que	cabría
esperar	cuando	un	hombre	que	ha	gozado	de	un	poderío	casi	universal	se	encuentra
de	pronto	proscripto	por	la	sociedad.
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Nigel	dio	una	o	dos	vueltas	por	la	habitación,	recogiendo	adornos	distraídamente,
y	colocándolos	otra	vez	en	su	lugar.

—No	 —dijo—,	 ha	 sido,	 en	 muchos	 sentidos,	 un	 caso	 sucio,	 desaliñado,	 aun
cuando	añade	fuerza	a	cierta	frase	bastante	gastada.

—¿A	saber?
—«Fermentan	las	dificultades».
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Notas
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[1]	Lugares	mencionados	en	novelas	de	Hardy	(N.	del	T)..	<<
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[2]	F.	R.	C.	S.:	Fellow	of	the	Royal	College	of	Surgeons:	Miembro	del	Real	Colegio	de
Cirujanos	(N.	del	T)..	<<
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[3]	Bolster	significa	en	inglés	una	especie	de	almohadón,	(N.	del	T).	<<
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[4]	Fórmula	que	significa:	Lo	que	queríamos	demostrar.	(N.	del	T).	<<
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