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En una de las candentes cubas de la vasta cerveceria de Eustace Bunnett,
hombre aborrecido y violento, se descubrid el cadaver de un perro. Quince
dias después, Eustace Bunnett desaparecio. En la misma cuba donde el
perro habia perecido se hallé un esqueleto humano. El asesinato del perro
habia sido un ensayo para el asesinato del hombre. Nigel Strangeways, el
brillante detective de La bestia debe morir, logra elucidar el misterio.
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Todos los personajes, lugares y firmas comerciales que figuran en este libro son
completamente ficticios. Doy gracias a los sefiores H. Sandeman Allen, F. W. Hands y
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CAPITULO PRIMERO

«Los perros comienzan en broma, y terminan en serio».
H. G. Bohn (Manual de Proverbios).

Dicen que a cada perro le llega su dia. Es altamente dudoso que Trufas hubiera
aceptado esta proposicion durante su vida. No habian sido hechos para él el esquivo
conejo, el inefable montén de estiércol, la intimidad con compafieros vagabundos en
las esquinas de las calles, cosas que, para los perros de la clase superior, representan
los ilicitos puntos culminantes de sus vidas enclaustradas. Trufas, como todo aquello
con que tuvo algo que ver Eustace Bunnett, fue guardado muy estrechamente. Cabria
suponer que una esposa, un hermano, una cerveceria y un ayuntamiento habrian
provisto a Mr. Bunnett de suficiente ejercicio para su anhelo de poder. Pero eso seria
subestimar tanto al difunto (aunque nada lamentado) Eustace Bunnett, como al mas
insidioso de los vicios humanos, del que Edmund Burke dijo tan justamente: «El
poder gradualmente extirpa de la mente toda virtud humana y dulce». No, Trufas
llevo una vida de perro, en todos los posibles sentidos de la frase. Aun el natural y
casi ilimitado servilismo de su especie debe de haber sido puesto a dura prueba por
las exigencias de su amo.

Sin embargo también Trufas tuvo su dia. Si fue compensacién adecuada para una
vida de azotes y mimos alternados, no pretendo decidirlo. Al menos, logré una fama
poéstuma; y la fama péstuma es, sin duda, lo mejor que cabe esperar después de una
vida feliz. Trufas realizé la ambicién de todas las criaturas pisoteadas. Su pusilanime
y equivoca cara de terrier aparecio en todos los periodicos ilustrados del Reino
Unido, desalojando de la primera pagina los no del todo diferentes rasgos de Hitler, la
expresion de bulldog neurotico de Mussolini, los labios sellados de mister Baldwin, y
los descubiertos encantos de las bafiistas. En la muerte, como en la vida. Trufas y su
amo no se separaron. Junto a la cara del perro aparecio la de Eustace Bunnett, la boca
petulante, los quevedos que so6lo llamaban la atencion hacia los ojos frios y
satisfechos, hacia toda su expresion de vileza, suavidad, presuncién y crueldad
latente. ;Y en cuanto a los titulares!

Pero nos anticipamos, como dijo el nifio cuando se enfermo6 la vispera de
Navidad. Cuando Nigel Strangeways recibié aquella invitacion, naturalmente no
sospecho las siniestras circunstancias en que iba a comprometerlo. Si hubiera tenido
tal sospecha, la habria aceptado con mucha mayor presteza. Nigel hubiera ido a
cualquier parte si se le hubiera prometido un problema criminal, en tanto que
normalmente habria corrido millas para evitar una sociedad literaria —y era para
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dirigir la palabra a la Sociedad literaria de Maiden Astbury para lo que habia sido
invitado—. Aqui esta la carta, archivada mas tarde por él como documento niimero
uno del caso Bunnett:

Calle Pound, 3, Maiden Astbury, Dorset.

Estimado sefior Strangeways: Como secretaria de la sociedad literaria
local (juna cosa pobre, pero nuestra!), me aventuro a preguntarle si querria
venir a dirigirnos la palabra. Hemos estado estudiando su delicioso libro sobre
los poetas Carolinos, y todos nuestros miembros estan ansiosos por tener el
privilegio de conocer a su autor. El deseo de «ver a Shelley, cara a cara» es
una debilidad muy humana, y tal vez excusara la presuncion de esta solicitud.
Sé qué atareados estan ustedes los escritores, pero estoy segura de que se
sentira recompensado por nuestro entusiasmo. Temo no poder ofrecerle
honorarios; sin embargo, espero que los fondos alcancen para pagar sus
gastos, jsi es necesario! Venga, por favor, si puede; cualquier dia de junio o
julio nos convendra. Suya sinceramente,

Sophie Cammison

P. D,: Vivimos en el centro del pais de Hardy.
P. P. D.: Mi marido lo conocié a usted en Oxford, y le alegraria mucho
renovar la amistad.

—iCristo! —dijo Nigel, inspeccionando esta comunicacion friamente, por encima
de su temprana taza de té—. Esto es lo que pasa por meterse con la literatura. ;Por
qué no persisti en el recto sendero del crimen?

—¢Qué es lo que pasa por meterse con la literatura? —pregunté Georgia desde la
cama contigua.

—Oh, estas ahi. ¢Sabes?, sencillamente no puedo acostumbrarme a despertar y
encontrar una mujer en el cuarto.

—Es bastante mejor que despertarse y encontrar un fer-de lance en la habitacion,
y eso es lo que sucedio cuando yo...

—Ahorranos las reminiscencias, por favor. Guardalas para las Tres Mil Millas en
Triciclo a Través de la Maleza, o como quiera que pienses llamar a tu libro de viajes.

—iQué dulce eres! Me alegro de haberme casado contigo —dijo Georgia.

—Bueno, ve tu en mi lugar.

—¢:De qué diablos estas hablando?

—De esto —dijo Nigel mostrandole la carta—. Esta bruja nefasta quiere que vaya
a Dorset y dirija unas palabras a su maldita sociedad literaria. jSociedad literaria!

—Déjame ver. —Georgia tomo la carta.

Fijate en la volubilidad —dijo Nigel—. Evidentemente, Sophie tiene ojos

www.lectulandia.com - Pagina 8



bastante protuberantes de color violeta desvaido, y le escupe a uno cuando habla. Sus
amigas dicen: «La pobre Sophie es tan artistica, ¢sabe usted?». Es el tipo de virgen
que...

—¢Qué es eso de «virgen»? Su postdata dice que es casada.

—Oh, no habia llegado hasta alli. De cualquier modo, nunca leo las postdatas; o
son innecesarias o esconden alguna trampa.

—Bueno, ésta es realmente una postdata. Dice que viven en medio del pais de
Hardy.

—Un hecho ya adecuadamente comunicado en la direccion, al comienzo de la
pagina.

—La postpostdata dice que su marido te conocié en Oxford.

Nigel se sent6 en la cama.

—AMh, eso ya es interesante.

—Lo recuerdas?

—Si, vagamente. No me refiero a eso, sin embargo. Lo interesante es el hecho de
que esta bruja retozona solo lo mencione en la postdata. Evidentemente tiene celos de
él, y lo domina despiadadamente, al tiempo que dice a todas sus amigas que Herbert
no tiene alma y no la comprende. Su mision es traer cultura, valores espirituales, y
qué se yo, a la vida de Herbert, y, si algo me acuerdo de él, ha emprendido una tarea
bastante ardua. Sin embargo, probablemente ya lo ha dominado. Las esposas siempre
lo consiguen.

—¢:Siempre?

—Siempre.

—Bueno, no creo ni una palabra de todo eso. Te apuesto lo que quieras a que
Sophie Cammison es una mujer muy inteligente, con una figura tan bien desarrollada
como su sentido del humorismo. Escribio esta carta ironicamente, y te ha tomado el
pelo hasta arrancartelo de raiz.

—Qué metaforica eres —dijo Nigel—. ;De modo que esperas que vaya hasta alla
sin recibir honorarios —los fondos podrian alcanzar a pagar sus gastos, signo de
admiracion— solo para ganarte una miserable libra esterlina?

—No para ganarla, para perderla.

—Muy bien, esto decide el asunto. Iré, nada mas que para probar que estas
equivocada. Sera interesante ver cuanto ha envejecido Cammison, también.

—Ah, el interés humano siempre te domina, ;verdad? Eres el suefio del editor,
realizado. —Georgia hizo un mohin con la nariz.

—Abhora que te miro a la luz fria de la mafiana, veo que realmente eres igual a un
mono —dijo Nigel.

—iQuerido Nigel!

—Bueno, bastante parecida a un mono. jSociedad literaria! jInterés humano!
iBah!

Pero la verdad es que esta absurda apuesta con Georgia iba a conducir a Nigel a
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una cantidad de interés humano mucho mayor de lo que podia haber esperado.

Mientras el tren resoplaba a través del lozano paisaje estival de Dorset, Nigel saco
otra vez la carta de la sefiora Cammison. Se sentia mas reconciliado con la visita.
Georgia, cuya extrafia ansia de recorrer las partes mas solitarias e incomodas del
mundo le habia ganado fama de exploradora, andaba vagabundeando por las
Hébridas exteriores. De modo que lo mismo daba estar en Dorset que en otra parte —
aun si ello habia de complicarlo en reverentes peregrinajes a Mellstock y Egdon
Heath!! con esa vertiginosa criatura Cammison—. Porque no podia haber duda de
que Georgia se equivocaba en ese punto. Sophie Cammison, reflexion6 Nigel
mientras estudiaba de nuevo su carta, debia de ser una de esas gatas que guardan un
juego de ufias muy sutil detras de sus caricias juguetonas: pertenecia a esa clase de
mujeres que necesitan andar siempre regenteando algo; cuando no una sociedad
literaria, una comisién para el Dia de la Bandera, la Liga conservadora femenina, la
Sociedad de socorro y prevencion, la Sociedad para la preservacion de las industrias
domésticas, los bailes campesinos, o alguna otra de esas innumerables actividades
que dan a las mujeres ociosas un pretexto para inmiscuirse en las vidas de los demas.
Bueno, por cierto que no iba a arafiarlo a él.

A su debido tiempo, un desvencijado 6mnibus de la estacion llevo a Nigel por el
empinado y estrecho camino principal del pueblecito de Dorset y lo dejo frente al
numero 3 de la calle Pound. Era una casita solida, digna; su piedra de Ham Hill de
color damasco brillaba bajo el sol de la tarde. Una chapa de bronce, sobre la puerta,
decia: «Herbert Cammison, F. R. C. S.[?}» Naturalmente, Nigel recordé ahora que
Cammison habia estudiado medicina; en su juventud habia sido el tipo de muchacho
caprichoso, alborotado, cinico, que por alguna alquimia increible se transforma
después en un modelo de etiqueta profesional y de modales de cabecera. Sin duda el
Herbert Cammison que una vez habia suspendido todos los orinales del colegio con
una cuerda sobre el patio, era ahora incapaz de levantarle la voz a un estetoscopio.
Témpora mutantur, murmuré Nigel mientras cruzaba el umbral, nos et mutamur in
ills. La doncella tom6 su maleta y lo introdujo en la sala. La resolucion de Nigel de
mostrar a Sophie Cammison, desde el comienzo, que no estaba dispuesto a tolerar
necedades, se vio malamente desbaratada. Al no advertir los dos escalones que
descendian a la habitacion, cayo, mas bien que llegd, ante su presencia. Al levantarse,
parpadeando en la luz fuerte, oy6 que una voz divertida decia:

—No se preocupe. Todos hacen lo mismo la primera vez. Siempre le digo a
Grace, que advierta a la gente.

Nigel dio la mano a la duefia de la voz. La sefiora Cammison era una criatura
robusta y bien formada, de mejillas rojas y ojos azules, la imagen de la salud: podia
tener cualquier edad entre los veinticinco y los treinta y cinco afios, y se parecia a la
imagen de una lechera ideada por un pintor Victoriano, si se exceptuaban su elegante
vestido y las gafas de carey que tan inoportunas resultaban en su rostro fresco. Nigel
refunfufio involuntariamente:
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—Creo que Georgia tenia razén, después de todo.

—¢Georgia tenia razon? Su esposa, ¢verdad?

—Si. Es una historia larga y bastante vergonzosa.

—Cuéntemela, por favor. Puede hacerlo mientras toma el té. Todavia no lo ha
tomado, ;verdad? Lamento no haber podido ir a esperarlo, pero Herbert necesitaba el
auto esta tarde.

Nigel comi6 abundantemente, como siempre, y la sefiora Cammison lo contemplé
con la satisfaccion afable de una madre que observa que su hijo ha recobrado el
apetito. Después de un rato dijo:

—Bueno, ¢y cual es esa historia vergonzosa?

—Bien; vea usted —dijo Nigel escogiendo sus palabras cautelosamente—, fue
por su carta. Yo... eh... me formé una opinién, a través de ella, acerca de cémo seria
usted, y Georgia se formé otra.

—No parece una historia muy larga.

—No, tal vez no, porque omito los... eh... detalles vergonzosos.

—Puedo imaginarlos.

—Sinceramente, espero que no. Pero hablando en serio, usted no se parece ni un
poquito a su carta.

Los ojos de Sophie Cammison centellearon. Replico sonriente:

—Y usted no se parece ni un poquito al celebrado detective aficionado.

—iOh cielos! —dijo Nigel, desconcertado—. ;Esta enterada de eso?

—Leo los periddicos. El afio pasado no hablaban mas que de usted a raiz de aquel
caso de Chatcombe. Fue alli donde conocio a su esposa, ¢verdad?

—Si. ¢Qué aspecto debe tener un detective aficionado?

—Se lo diré si usted me dice primero como penso6 que seria yo.

—Bueno, aténgase a las consecuencias. —Nigel le cont6 la historia. La sefiora
Cammison echo la cabeza hacia atrds y ri6 de buena gana. Ningun hombre es
completamente invulnerable contra la risa de una mujer, cuando ésta se rie de sus
ideas, aunque las ideas sean serias s6lo a medias. Un poco incomodo, Nigel dijo:

—¢Por qué escribid una carta tan engafiosa, entonces? Me ha hecho perder una
libra.

—Oh, sencillamente, crei que era el estilo que atraeria a un escritor. Si era un
tonto, halagaria su vanidad; si no lo era, adivinaria la intencion.

—Y yo no la adiviné; en consecuencia...

—Oh, no quise decir eso, realmente, no —exclamé la sefiora Cammison,
ruborizandose profundamente, cosa que la hizo parecer un poco madura y un poco
estupida. Pero en realidad no es estipida, pensé Nigel: su confianza fisica le ha hecho
innecesario aprender la delicadeza; es sofista por su inteligencia, pero ingenua de
corazon. Lista —la carta lo muestra, de manera superficial—, traviesa como un
mono. Probablemente, una buena imitadora.

Dijo:
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—Ahora le toca a usted exponer sus falsas interpretaciones.

—Bueno, supongo que mi idea de un detective se basa en Sherlock Holmes, el
Padre Brown y Poirot.

—iDebe de ser una mezcla curiosa! Alto y bajo, grueso y delgado...

—Vamos, no me interrumpa. Tiene 0jos penetrantes, que ven exactamente en qué
piensa uno. Siempre esta haciendo deducciones siniestras de las observaciones mas
inocentes que hace uno. Y, claro, es descabelladamente excéntrico. ¢Es usted
descabelladamente excéntrico?

—Es dificil decirlo: algunos de mis amigos se quejan de que soy demasiado
excéntrico, otros de que no lo soy bastante.

—A mi me parece bastante vulgar.

Nigel, que normalmente se enorgullecia de su aspecto modesto, se encontr6 ahora
un tanto resentido por esta observacion. Realmente es extrafia la manera como esta
criatura candida se mete debajo de mi piel, reflexiond: tal vez porque todo lo que dice
es tan transparentemente honesto. Se vio empujado, a modo de autoaseveracion
contra su rectitud, a adoptar un tono petulante.

—¢Y como andan los crimenes por aqui? ;No tiene algun bonito asesinato para
que lo resuelva? ;O un poquito de chantage, quizas? Siempre me siento inclinado a
hacer favores. —Hubo una brevisima pausa. Luego Sophie Cammison dijo:

—Oh, no, temo que no. Somos gente que observa mucho la ley. A proposito,
después de la reunion vendra el sefior Bunnett, y una o dos personas mas. Esta
ansioso por conocerlo. Espero que no le moleste.

La verdad es que aquello molestaba mucho a Nigel. Se trataba, sin embargo, de
una de las imposiciones con que debe conformarse un autor: «una o dos personas van
a venir después de la reunion», y el bombardeo de preguntas, opiniones y autografos,
cuando ya se tambalea de fatiga. Nigel dijo cortésmente que seria un placer. Y eso fue
todo.

Cuando se estaba vistiendo para la cena, una hora mas tarde, recordo esta
conversacion. Algo en ella lo habia molestado. ¢Qué cosa? La sefiora Cammison
habia hablado de los detectives «que hacen siniestras deducciones de las
observaciones mas inocentes de uno». Eso era muy cierto, claro; y atin mas cierto lo
de las pausas, de las dudas al contestar una pregunta. jAh, ya lo tenia! Habia habido
una pausa ligera, pero completamente innecesaria, después de su petulante
observacion sobre «los crimenes de por aqui». Y luego, cuando Sophie habia
respondido «Oh, no, temo que no», su voz habia sido casi demasiado normal, como si
conscientemente estuviera imitando su propia voz. Después habia cambiado de tema
bruscamente. Claro que ella era impulsiva. Era su modo natural. Pero Nigel creia que
cuando una persona cambia deliberadamente de tema, hay a menudo una asociacion
inconsciente entre el tema original y el nuevo. Sin embargo, era dificil ver alguna
conexion entre el crimen y unas pocas personas que vendrian después de la reunion,
aparte del acto criminal de someter a un autor exhausto a prueba tal. Se habia
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mencionado el nombre de alguien, ;de quién? Ah, si, de un sefior Bunnett. Pariente,
quizas, del compositor del Magnificat en Fa, o en el tono que fuere, tan amado por
los ambiciosos coros de aldea.

Acontecié que durante la cena el nombre del sefior Bunnett fue mencionado
inesperadamente, aunque por un motivo muy alejado de la musica. Nigel creia
firmemente en las primeras impresiones. Pensaba que era posible descubrir mas cosas
sobre una persona en los primeros diez minutos que en los diez dias siguientes,
porque entonces su mente estaba libre de prejuicios, y la intuicién era como una
blanda tableta de cera, lista para recoger una impresion clara. Asi es qué mientras
sorbia su sherry y hablaba de trivialidades con la sefiora Cammison, observaba
atentamente al matrimonio. No era facil reconocer en este médico atezado y taciturno
al atolondrado estudiante de diez afios atras. El rostro de Cammison era
particularmente inexpresivo, su voz tranquila y reservada. Dos surcos verticales, por
encima de su nariz, podian indicar zozobra o concentracion. Habia una suerte de
cautela en sus movimientos, como en los de un gato, y al mismo tiempo la sugestion
de una perfecta coordinacion nerviosa. Sus manos eran quietas y muy sensibles —
manos de cirujano—. Parecian manejar el cuchillo, el tenedor y el vaso segun su
propia volicion, como si pudieran seguir actuando aunque su duefio estuviera
dormido o muerto. Durante la cena Nigel vio sonreir a Herbert Cammison sélo una
vez, y esa vez a su mujer en medio de un silencio de la conversacion: una sonrisa de
curiosa tibieza y complicidad.

Las relaciones entre los dos eran evidentemente inmejorables. No habia nada de
ese pugilato verbal ligeramente petulante y semiafectuoso a que suelen entregarse las
parejas mal avenidas ante la gente extrafia. Y de ningin modo rivalizaban para atraer
la atencion de sus huéspedes. Nigel se preguntaba ociosamente por qué Sophie
Cammison, con sus obscuros cabellos y sus brillantes colores, usaba tonos de pastel
tan insipidos, en lugar de algo mas crudo y barbaro, cuando surgi6 el nombre de
Bunnett. Cammison le habia preguntado si beberia cerveza o whisky. Nigel eligio
cerveza. Al tocar la botella, vio que estaba rotulada: «Cerveceria de Bunnett, Maiden
Astbury, Dorset».

—Tiene algo que ver con el hombre que voy a conocer esta noche? —pregunto,
e instantaneamente advirtié una tensién en la atmésfera, una cautelosa premeditacion
en la forma en que contesto la sefiora de Cammison:

—S], es el duefio de la cerveceria local. —Rapida y suavemente, continu6—: El
sefior Bunnett queria conocer al sefior Strangeways, de modo que lo invité, a él y a
otros, a dar una vuelta por aqui después de la reunion.

—Ah —dijo Herbert Cammison—. Ya veo.

En apariencia era imposible imaginar dos observaciones mas vulgares, pero por
alguna razon Nigel sintid6 que el tono de la sefiora Cammison implicaba: «No
muestres sorpresa, Herbert: deja que yo arregle esto», y la respuesta de su marido una
aquiescencia mas que superficial.
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—Bueno —dijo Cammison con su tono sombrio de costumbre—, a su salud. —
Levanté su vaso y mened el dedo mefiique en direccion a Nigel (un gesto que
repentinamente tendié un puente sobre el golfo que separaba a Oxford de Maiden
Astbury)—. Me gustaria saber si no nos estamos bebiendo a Trufas esta noche —
afiadio.

—¢Bebiendo trufas? —pregunté Nigel, asombrado.

—ijHerbert! —reconvino la sefiora Cammison—. jNo seas repugnante! De
cualquier modo esa mezcla no debe de haber madurado atin.

—A mi no me molesta. Le afiadiria cuerpo —dijo Herbert con ecuanimidad.

—¢De qué diablos se trata? ¢ Alguna vieja receta de Dorset?

—No de eso, precisamente —respondi6 Cammison—. Trufas se cay6 dentro de
una de las calderas abiertas hace ya una o dos semanas. El perro de Eustace Bunnett.
Una feliz liberacion para la abominable bestezuela, diria yo. Bunnett arm6 una
batahola infernal por eso, creo.

—¢:Una feliz liberacién?

—Si —dijo Cammison vigorosamente—. Sospecho que Eustace Bunnett posee
tendencias sadicas, entre otras cosas.

—iHerbert! —exclam6 su esposa. Fue algo mas que la reconvencion de una
ofensa convencional.

Herbert replicé con aspereza:

—Bueno, tal vez «sospecho» no sea la palabra; Todos sabemos...

—:Le molesta que la gente le haga preguntas después de su conferencia? —
interrumpio apresuradamente Sophie. Nigel hizo una mueca.

—Es parte del trato, me temo —dijo.

Cuando terminé la cena se dirigieron al salon. Era un lugar polvoriento, mohoso,
deprimente, que olia a barniz y a té —el centro, imaginé Nigel, de las actividades
mas horripilantes de todo Maiden Astbury, de cambalacheos a juicios—. La clase
culta del pueblo, por asi llamarla, ya estaba reunida. Nigel fue presentado a una
mujerona rolliza de agresivo aspecto civico, que podria haber posado, adecuadamente
vestida, para una estatua de la Diosa de las Obras Publicas («Miss Mellors, nuestra
presidenta»), y siguid su estela hasta el estrado. La Diosa de las Obras Publicas
respir6 pesadamente sobre él, extrajo un frasco de agua de colonia, se empapo
liberalmente, y zumbo, dirigiéndose a Nigel:

—Encantada de que haya venido. Buena concurrencia esta noche. ;Nervioso?

—Cohibido. Sin embargo, me he fortificado con un poco del excelente licor de
nuestro sefior Bunnett. Buen material, ;verdad?

—:Le parece? “Bueno” no es la palabra que yo le aplicaria. Soy vicepresidenta
de la Sociedad de la Cinta Azul. Aspiramos a extirpar el alcoholismo.

—iOh! —dijo Nigel, reflexionando que cualquier cosa sobre la que se detuviera
Miss Mellors tendria poca probabilidad de sobrevivir. Hoje6 nerviosamente sus notas
y comenzoé a escudrifiar a su auditorio. La tendencia predominante, dedujo, era una
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mediania inferior: comenzo6 a preguntarse si una conferencia sobre los poetas de la
postguerra sentaria bien con su té... Sin embargo, ya era demasiado tarde para hacer
algo. La fila delantera estaba ocupada, de izquierda a derecha, por dos sefioras con
trompetillas del tamafio de cornucopias; un nifiito que chupaba un caramelo y tenia
aspecto de revoltoso, como bien podia tenerlo, consider6 Nigel, después de haber
sido arrastrado a una reunién como ésta; una mujer bucdlica, su madre,
probablemente, con aspecto de haberse sentido mas comoda entre los precios de la
carne que en medio del ritmo tenso de la poesia moderna; un anciano caballero con la
mano ya expectantemente ahuecada junto a la oreja; dos monjas; tres sillas vacias; un
cura radiante.

—¢Todas... eh... estas personas pertenecen a la Sociedad literaria? —pregunto
timidamente a Miss Mellors.

—iOh!, no. Hoy abrimos la reunion al publico. Después se servira café y
sandwiches.

—iAh! —penso6 Nigel—, eso lo explica todo. Podria haberlo dicho con un poco
mas de tacto, sin embargo. Pan y circo, y yo haciendo de circo, supongo.

—S0dlo se admiten personas respetables, naturalmente —dijo Miss Mellors.

—Naturalmente.

Mientras Miss Mellors se ponia de pie para presentarlo —con palabras que no
eran ni pocas ni muy notablemente escogidas—, Nigel reanud6 su estudio del
auditorio. Su mirada fue atraida por un caballero, en la tercera fila, que lo
contemplaba friamente a través de sus quevedos: a Nigel le causé un disgusto
instantaneo; su rostro redondo y su boca pequefia, petulante, contrastaban de manera
desagradable con algo vil, ascético y arrogante en los ojos. Sin alejar su mirada de
Nigel, el hombre hizo una observacion a una mujercita desvaida, de aspecto patético,
que se sentaba a su lado, torciendo su boca desdefiosamente hacia ella. L.a mujer
elevo su mirada hacia él al responderle, mientras el blanco de sus ojos mostraba una
expresion horriblemente servil y docil, como si fuera su perro. A alguna distancia mas
atras, Nigel alcanzo a ver a sus anfitriones; Herbert serio, reservado, como siempre;
su esposa sonriendo traviesamente a Nigel. Lejos, hacia la derecha, se sentaba un
joven con una manchada chaqueta de tweed, una camisa de color caqui y patillas,
manifiestamente empefiado en mantenerse alejado de cuanto ocurria. El desdefioso
fruncido de sus labios le recordd a alguien, vagamente, ;quién podria ser? Junto a €l
se sentaba otro joven, que parecia ya estar dormido: “la prensa local, sin duda”, se
dijo Nigel. Miss Mellors, arrebatada por su peroracion, hablaba con una voz afectada
que, sin duda, reservaba para sus proclamas culturales; Nigel preferia su normal
estruendo aspero.

—«...y estoy segura de que nos sentimos privilegiados por tener esta noche con
nosotros a un autor tan distinguido. La fama del sefior Strangeways en otro campo de
actividades es bien conocida por todos. Sin duda, como detective eminente, podra
darnos algunas claves para entender esta poesia moderna, y me siento segura de que
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la mayoria de nosotros las necesita. jJa, Ja! (‘Escuchen, escuchen’, rugio
inesperadamente el anciano caballero con la mano ahuecada junto a la oreja). Bien;
ustedes no han venido a escucharme a mi, de modo que sin mas rodeos pediré al
sefior Strangeways que lea su deliciosa conferencia. Sefior Strangeways».

Nigel se puso de pie y les ley6 su deliciosa conferencia...

Cuando termin6, y hubo concluido el café y los sandwiches, Miss Mellors pidio
que se le hicieran preguntas.

Un caballero de bigote blanco y cutis manchado se puso instantdneamente de pie
y arremetio con una filipica contra las pretendidas tendencias bolcheviques de los
poetas jovenes. Su discurso termin6 con un signo de interrogacién; pero como sélo
habia contenido preguntas retéricas, Nigel tuvo que contentarse con replicar que sin
duda habia mucho de cierto en lo que habia dicho el tltimo orador.

Una joven bastante bonita se levanté, ruborizandose, y dijo que a ella le parecia
que no habia musica en la poesia moderna.

Nigel cité una cantidad de pasajes para refutar su herejia.

Otra joven, considerablemente menos bonita, con dientes salientes y cierto brillo
de curiosidad teoséfica en los ojos, pregunto:

¢Qué puede decirme de la musica de las esferas?

Era ésta la primera pregunta —en el sentido estrictamente gramatical— que habia
recibido Nigel; pero como no conocia la respuesta, tuvo que permanecer silencioso.
De este atolladero vino a sacarlo el joven de la camisa caqui.

—¢Qué opina usted del surrealismo? —pregunto bruscamente.

Nigel tradujo su opinion sobre el surrealismo en lenguaje relativamente
incensurable. El joven mostr6 entonces sefiales de querer pronunciar un discurso
combativo, pero fue sofocado simultdneamente por una aviesa mirada de Miss
Mellors y por el caballero por quien Nigel habia sentido instantaneo disgusto, que se
puso de pie.

—FEIl sefior Bunnett —dijo Miss Mellors.

«De modo que ése es el sefior Bunnett», pensé Nigel. «Podia haberlo adivinado».

Todas las cabezas se volvieron cuando el cervecero local ajusté sus quevedos y
emitio una tosecilla seca.

—No creo —dijo con tono incisivo, chillon— que pueda resultarnos provechoso
preocuparnos por el surrealismo. Quizas no seamos expertos en cuestiones artisticas
—su boquita se torcio hacia el ultimo orador—, pero al menos podemos conocer la
locura de remate cuando la vemos.

—iEscuchen, escuchen! —exclamo el caballero moteado.

El sefior Bunnett se quito los quevedos y los apunto hacia Nigel.

—Ahora bien, sefior. Decia usted, creo, que los poetas modernos se sienten
ligados a la verdad, a la exploracion de la realidad, no importa lo fea o dolorosa que
pueda ser —y puedan serlo también a menudo, temo, los resultados poéticos—.
Ahora bien, he aqui mi punto de vista. Ustedes pueden creer que soy un vejestorio,
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pero he leido mi Tennyson, mi Browning, mi... eh... Shakespeare, y no quiero
realidad en mi poesia. Hay bastante en la vida ordinaria. Si quisiera realidad miraria
la libreta del carnicero.

El sefior Bunnett se detuvo significativamente. La mujer desvaida que se sentaba
junto a €l ri6 disimuladamente, lo que hizo que el resto del auditorio estallara en una
risa corteés.

—No, sefior —prosiguio el sefior Bunnett, la voz vibrante, como si hubiera
apretado el pedal de la vox humana—, lo que pido al poeta es Belleza: le pido que me
haga olvidar la fealdad y las dificultades de este mundo, que me conduzca a un jardin
encantado.

—Estoy seguro, sefior —replicé Nigel con su voz mas cortés e imparcial—, de
que ningun poeta moderno desearia conducirlo a usted por el sendero de un jardin
encantado.

Hubo un instante de ansioso silencio, mientras el auditorio trataba de determinar
el significado exacto de la observacion. Luego sobrevino un silencio mas frio, como
en la noche artica, quebrado solo por un sonido —que podia haber sido un ronquido o
un resuello— proveniente de la prensa local.

—Evidentemente no se logra nada en este pueblo diciéndole insolencias a su
sefior Bunnett —dijo Nigel mientras regresaba con la sefiora Cammison a su casa.

—No —replico ésta con suavidad—, es muy respetado, como se suele decir.

Repentinamente comenzé a reir, y agitando hacia Nigel un imaginario par de
quevedos, carraspeo en la mas exacta imitacion del tono del sefior Bunnett:

—Pido al poeta que me conduzca a un jardin encantado.

Su voz cambi6. Repitio, hablando casi consigo misma:

—Un jardin encantado. Si. Tal vez no sea tan incongruente. Las hadas eran
espiritus malévolos, ¢no es verdad?

Nigel vacild, se decidio en contra de la pregunta que hubiera deseado hacer, y dijo
con ligereza:

—FEs usted una imitadora notable.

—Si, asi me dicen. Deberia ver esta calle a la luz de la luna; hay sombras
encantadoras. La luna llena se acaba de poner, sin embargo.

iQué extrafia mezcla de franqueza y misterio era esta mujer! Su charla sobre la
luz de la luna por alguna razén record6 a Nigel la Oda Sdfica de Brahms. Comenzo6 a
tararearla suavemente. Todavia la canturreaba cuando se detuvieron en la puerta de
calle; Sophie Cammison coloc6 una mano sobre su brazo y le dijo:

—Nigel. No vuelva a decir insolencias al sefior Bunnett, ;quiere?

Nunca habia oido su voz tan neutra y ecuanime. Y no habia en sus palabras nada
que explicara el leve estremecimiento que recorrio su espalda, como si el mismo
espiritu del miedo hubiera colocado sobre ella un dedo frio y deliberado.

Cinco minutos mas tarde la desalifiada y comoda sala de la sefiora Cammison
estaba llena de gente. Miss Mellors ocupaba la mayor fiarte de un sofa. Nigel fue
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presentado a Eustace Bunnett y a la mujer de aspecto patético, su esposa; luego al
joven de la camisa caqui, Gabriel Sorn; después a varios otros, cuyos nombres no
alcanzo6 a entender. Herbert Cammison se ocupaba de las bebidas, sirviéndolas con
visible destreza y levantando las copas a la luz cémo si fueran tubos de ensayo.
Volvié hacia Miss Mellors su rostro moreno completamente inexpresivo.

— ¢ Whisky, sherry, un cocktail, o jugo de tomate. Miss Mellors?

—iAh, hombre perverso! —ri6 ella, traviesamente—. ;Esta tratando de hacerme
romper la promesa?

El doctor era, evidentemente, un favorito.

—cSefora Bunnett?

Esta se sobresalté un poco, y dijo, jadeante:

—iOh! ;Yo? Sherry. Un poquito de sherry, por favor. —Luego se volvid, como
excusandose, hacia su marido.

—¢Estas segura de que no preferirias un poco de agua helada? —pregunt6
Eustace Bunnett con su voz precisa, chillona, haciendo tintinear un manojo de llaves
en su bolsillo. Hubo una breve pausa embarazosa. Luego, el doctor Cammison
explico, con voz grave:

—No hay agua helada —y Emily Bunnett, advirtiendo la mirada de Nigel, se
ruborizé dolorosamente y dijo al mismo tiempo:

—No, querido, creo que tomaré un poco de sherry. Nigel observd una leve
contraccion en los musculos de la mejilla de Bunnett. Se pregunté cuanto tiempo
habia pasado desde la ultima vez en que la sefiora de Bunnett habia hecho valer sus
derechos; sin duda se le haria pagar por ello mas tarde. Nigel se descubrio sintiendo
mas y mas disgusto hacia el cervecero.

Durante algtin tiempo la conversacion fue general. Después Gabriel Sorn se
acerco a Nigel y comenzo6 a hablarle de surrealismo. Hablaba bien. Pronto los demas
lo estaban escuchando. Cuando Sorn advirtié esto, su manera entusiasta, bastante
ingenua, cambio. Su boca se retorcié en una expresion teatralmente cinica, y dijo:

—~Claro que la ventaja del método esta en que uno no es responsable —no
conscientemente, al menos de nada de lo que crea, y por eso no se halla expuesto a la
critica.

—¢No esta usted traicionando sus creencias ahora? —preguntd Nigel con
suavidad—. El joven le dirigi6 una mirada asombrada, casi respetuosa; después bebio
un trago de whisky —habia estado bebiendo bastante— y exclamo:

—No es la primera vez. Paso mi vida traicionandolas. ¢ No sabia usted que soy el
bardo de la cerveceria?

Eustace Bunnett se quito los quevedos y abri6 la boca, pero Sorn se anticipo:

—iAh, si! —continué desatinadamente—, usted debe de haber visto alguno de
mis... ¢versos ocasionales los llamaremos?

En el Polo y en el Ecuador
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la cerveza Bunnett es la mejor.

Eustace Bunnett intervino, con su fria voz de hielo:

—El sefior Sorn nos hace un poco de publicidad, sefior Strangeways, entre...
eh... entre otras cosas.

—Bueno —dijo Nigel—, por cierto que les da a ustedes publico. Soy enteramente
partidario de que la poesia sea popular. Consiga que el hombre ordinario se
acostumbre a la vida del verso —en carteles, peliculas, en cualquier parte— y habra
mas probabilidad de que quiera leer una obra seria.

—No estoy de acuerdo —dijo Sorn—, la poesia nunca puede volver a ser un
medio de expresion popular. Tendra que apelar a un circulo pequefio de personas
sensibles, altamente educadas. Yo...

—Vamos, Gabriel —interrumpio el sefior Bunnett—, no podemos permitir que
usted monopolice a nuestro distinguido huésped. Vaya y hablele a la sefora
Cammison.

Los puifios de Sorn se cerraron. Durante un momento Nigel se aterrorizo al pensar
que podia producirse una escena desagradable. Luego los hombros del joven
cedieron; pated el guardafuegos como un nifio, y se alej6. Evidentemente el sefior
Bunnett no era partidario de que sus empleados se exhibieran a la vista del publico.
Esparranco ahora sus piernas frente a la chimenea, hizo un movimiento con sus
manos, como arreglando un invisible trozo de papel secante sobre una mesa
imaginaria situada frente a él, y dijo:

—Tengo un problemita para usted, sefior Strangeways, en su capacidad
detectivesca mas bien que literaria.

Nigel tuvo la impresion de que todos los que estaban en la sala habian quedado
congelados, inmoviles, en medio de una palabra o un gesto; aquello le recordo un
juego infantil llamado «los pasos de la abuela». El sefior Bunnett tenia auditorio
donde lo necesitaba.

—Si —prosiguio—, estoy seguro de que le interesaria. Hace una quincena, el dos
de este mes, para ser preciso, mi fox-terrier, Trufas, desapareci6. Fue encontrado mas
tarde mientras mis obreros limpiaban una de las calderas abiertas. Toda la carne,
naturalmente, habia sido disuelta, pero lo identificamos por el rétulo de su collar
metalico.

Eustace Bunnett hizo una pausa solemne.

—Pero ¢donde aparezco yo? —pregunto Nigel.

—FEntiendo que usted se interesa en los crimenes —dijo el cervecero con voz
mesurada, perfectamente seria—, no tengo la menor duda de que el perro FUE
ASESINADO.

Los huéspedes, que se habian estado agitando un poco, quedaron petrificados otra
vez. Nigel observd al doctor Cammison, rigido, con una botella suspendida sobre un
vaso.
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—Pero... —tartamude6 por fin Nigel—, pero ;no es mucho mas probable que el
perro cayera a la caldera abierta por accidente, cazando una rata, por ejemplo, o algo
parecido?

El sefior Bunnett levanté una mano severa.

—Si me permite contarle los hechos... Trufas me acompafiaba a la cerveceria
todos los dias. En mi oficina habia una canasta para él, y era atado a la pata de la silla
con una fuerte cadena de acero. Esa mafiana tuve ocasion de salir durante unos pocos
minutos. Cuando regresé encontré que el animal se habia ido. No se habia zafado del
collar. Alguien habia soltado el gancho de la cadena.

—Bueno, admitido que fuera asi, supongo que usted no sospecha que uno de sus
empleados rob6 deliberadamente el perro y lo arrojoé a la caldera abierta. Sin duda
alguien lo solté para hacerle una broma, y el perro anduvo por ahi y encontré la
muerte accidentalmente.

—Las paredes de la caldera abierta en que fue encontrado, sefior Strangeways,
tienen seis pies de altura, y Trufas era viejo, y estaba lejos de ser agil.

«Ninguna maravilla», pens6 Nigel, «después de toda una vida encadenado/»

—Interrogué a mis empleados, pero no pude culpar a ninguno.

La voz de Eustace Bunnett enmudecio. Sus labios apenas se movieron cuando
afadio:

—Estoy sumamente ansioso por descubrir quién lo hizo.

Nigel se sintio verdaderamente aterrado por su tono. Como buscando dar al
cervecero una oportunidad para justificarlo, dijo:

—¢Queria usted mucho a Trufas?

—FEl animal era propiedad mia, sefior Strangeways.

Un corto silencio se produjo mientras la concurrencia digeria estas palabras.

—Me parece que es hacer demasiada bulla por un perro —dijo Miss Mellors
inesperadamente—. ; Por qué no llamo a la policia cuando andaba en eso?

—La llamé —replico el sefior Bunnett friamente—. Se declaré incapaz de hacer
algo. Por eso le pregunto al sefior Strangeways.

Nigel se pellizco subrepticiamente. Si, estaba, despierto, le parecia increible que
pudiera estarlo.

—c:Desea usted que yo realice una investigacion? —dijo—. Pero todo el asunto
es... —estuvo a punto de decir «absolutamente ridiculo», pero recordo el pedido de
Sophie de no decir impertinencias al sefior Bunnett, y enmendo—: muy irregular.

El sefior Bunnett le sonrio. Por lo menos una especie de centelleo aparecio en sus
0jos, aunque su boca permanecio singularmente triste.

—No imaginaba que un poco de irregularidad, como dice usted, seria un gran
obstaculo para quien se declara admirador de los metros poéticos modernos. Estoy
dispuesto a proporcionarle toda clase de facilidades para que interrogue a mi
personal, y libre acceso a la fabrica, naturalmente. Mi problemita podria ayudarlo a
ejercitar su mano mientras se presenta su proximo gran caso criminal.
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El pedido del sefior Bunnett era tan grotesco que Nigel se sinti6 fuertemente
tentado a aceptarlo. Pero no, todo era demasiado repugnante: esta criatura reseca,
vengativa, con su ansia de dominacion...

—Temo, sefior, no poder realmente.

—Oh, por amor de Dios, hagalo. Ninguno de nosotros conseguira un momento de
paz hasta que no se aclare todo el asunto. —FEra Gabriel Sorn quien los habia
interrumpido. Nigel advirtié una sudplica sincera por debajo de su tono reprimido,
afilado.

—Muy bien, pues —dijo—. Me encargaré de ello. Pero le aseguro, sefior Bunnett,
que sigo convencido de que fue un accidente.

—Me sentiré feliz si consigue convencerme a mi —replico el cervecero—. Ahora
bien, veamos; mafiana a la mafiana no estaré en la cerveceria. Si quiere venir mas o
menos a la hora del té, lo esperaré y dispondré que le muestren todo el lugar. No sé si
acepta honorarios por esta clase de asuntos; me atrevo a decir que no, pero...

—Mis honorarios minimos son veinticinco guineas por adelantado, mas cinco
guineas por dia.

El sefior Bunnett miré a Nigel con incredulidad, pero el rostro de éste estaba
perfectamente serio y formal.

—ILa verdad, sefior Strangeways, es un poquito... quiero decir, yo habia pensado
en unos honorarios reducidos, digamos...

—No puedo aceptar ni un penique menos, sefior Bunnett.

—Oh... eh... muy bien, entonces.

Era la primera vez que Nigel veia a Eustace Bunnett desconcertado.
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CAPITULO1II

«Segun haga la cerveza, asi la bebera».
Ben Jonson

Nigel despert6 ante el parloteo inconsciente de una multitud de gorriones, y las notas
prolongadas del reloj del Priorato, que anunciaba las ocho. Se acercé a la ventana y
mir6 hacia afuera. Los techos del pueblo se extendian lejos, cuesta abajo. Tejados
grises, musgosos, puntiagudos; habia un atractivo curioso en sus angulos absurdos,
que recordaban a un agitado mar gris verdoso que se hubiera congelado de pronto:
sus arquitectos, sin duda, nunca habian oido hablar de urbanismo, y la relacion de
casa a casa habia sido determinada s6lo por un instinto infalible. Un sol brillante
bendecia al pueblo, mientras mas alla las colinas boscosas, veladas por la niebla,
prometian un mediodia abrasador. Nigel se preguntd perezosamente donde estaria la
cerveceria. Aquella chimenea de ladrillo, alla, quizas. Era dificil, en medio de esta luz
fresca, tomar en serio al sefior Bunnett o al fantastico problema que le habia
propuesto. La noche anterior Nigel se habia acostado convencido de que el cervecero
era uno de los caracteres mas sordidos y, con mucho, el mas peligroso que habia
conocido. Ahora atribuia este juicio de histérico a la perturbadora influencia de la
Sociedad literaria de Maiden Astbury. Estaba pensando en algunas frases bien
escogidas con las cuales describir a Georgia esta asociacion, mientras bajaba a tomar
el desayuno.

—Espero que habra descansado bien —Ile dijo la sefiora Cammison.

—¢Descansado? Oh, si, gracias. Sus ordalias no fueron tan graves como esperaba.
Pero, digame, ;esta bien que... me quede unos pocos dias mas? Podria...

—Quédese todo el tiempo que quiera —dijo Herbert Cammison.

—Pero ;se va a encargar en serio de este ridiculo asunto de Trufas?

—Bueno, parece que me he metido en él. Debo de haber bebido demasiado
anoche. Después de todo, siempre he querido visitar una cerveceria. «Los placeres
simples», como dijera Oscar Wilde, «son el ultimo refugio de los complejos», y
¢pudo haber un placer mas simple que ver la cara de su sefior Bunnett cuando le
comuniqué mis honorarios?

—Si, no le gusta dar dinero. La mitad de los aparatos de la cerveceria son
anticuados; pero el sefior Bunnett esta demasiado pasado de moda, y es demasiado
avaro para hacerlos reemplazar. Pero digame, joven Nigel, ;qué se propone hacer si
descubre que alguien fue responsable de hacer reventar a Trufas?

—Bueno, supongo que decirselo a Bunnett; quiero decir, es un alarde bastante
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tonto tirar una bestia inofensiva dentro de una caldera abierta, sencillamente porque a
uno le disgusta su duefio.

—Espere un minuto. Quizas se haya dado cuenta de ello, quizas no, pero Bunnett
es un hombre terriblemente vengativo. Nadie que fuera tan tacafio como él
consentiria en pagar la suma exorbitante que usted pidi6 —nada mas que para probar
una sospecha descabellada— si estuviera completamente cuerdo. Le digo a usted, con
toda seriedad, que Bunnett no lo esta del todo. Como otras personas odiadas, duefias
de un poder casi ilimitado, padece de una marcada mania de persecucién. Su creencia
de que alguien «asesind» a su perro es un sintoma. Al mismo tiempo sabe que se esta
poniendo en ridiculo; de modo que su motivo para encontrar una victima es atin mas
fuerte.

—Si, veo todo eso; y bien, ;qué?

—¢:Sabe usted qué hara Bunnett con cualquiera a quien usted logre presentar
como culpable?

—Lo echara, supongo.

—Fsa sera sélo la medida preliminar —dijo 4speramente el doctor—. Hara todo
cuanto pueda para perseguirlo hasta el final de su existencia. Le hard imposible
conseguirse otro trabajo, en primer lugar. Y si usted cree que dejara que el sujeto viva
comodamente de limosna, esta muy equivocado.

—iMaldito sea! —protestdo Nigel—. No puedo tragar todo esto. Es demasiado
melodramatico, aun para mi espiritu sensacionalista.

Por primera vez vio una expresion de impaciencia en el rostro de Cammison.

—Usted sabe tan bien como yo que la gente que siente pasién por el poder une
una mania de persecuciones, vive en un mundo de melodrama. Yo podria contarle
cosas sobre Bunnett...

—Nada de horrores durante el desayuno, por favor —interrumpié Sophie con su
voz engafiosamente neutra. Bastd, sin embargo, para quitar tensién a la atmosfera. El
rostro de Herbert se torné otra vez impasible, y siguié hablando con mas ligereza.

—Bueno, prométame de cualquier modo que, si en verdad encuentra al culpable,
no tomara ninguna medida hasta que haya conversado conmigo.

—Perfectamente. Eso es bastante justo. Siempre podria devolverle el cheque a
Eustace si me convenciera de que debo callarme la boca.

—Lo convenceria muy bien, joven Nigel.

Herbert pareci6 estar a punto de amplificar esto dltimo; pero lo hizo callar una
rapida mirada de su mujer, que Nigel alcanz6 a interceptar. Contemplando
imparcialmente la punta de su nariz, como era habitual en él cuando reflexionaba
sobre la conducta de quienes lo rodeaban, Nigel trat6 de interpretar esa mirada; habia
una suplica en ella, y algo muy parecido al panico, también. Oh, bueno, alla eso. Pero
la memoria de Nigel era demasiado retentiva para dejar escapar algo para siempre.

Comenz6 a hacer preguntas a Herbert sobre su trabajo en Maiden Astbury.
Aunque especialista en cirugia, Cammison habia preferido dedicarse a la medicina en
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general. Su desprecio por el «tipo Harley Street’» era corrosivo: «nada mas que
saliva, lustre y pomposidad», los llamaba; «todo lo que uno necesita para pasarla bien
alli es un buen sastre, un criado elegante, y el descaro suficiente para hacer que la
gente pague cien guineas por el consejo que cualquier médico comun puede dar por
dos. jChantajistas de levita! Lo tnico que puede decirse en favor de ellos es que
roban soélo a los ricos».

Cuando Cammison hablaba de su trabajo, cosa que hacia sin vacilacion,
complacencia o falsa modestia, su rostro atezados impasible se iluminaba con una
expresion casi fanatica. Sus ojos parecian atravesar a Nigel y escudrifiar alguna vision
del futuro, mientras prorrumpia en invectivas contra las condiciones sociales: la
desnutricion de los nifios en todas las areas industriales donde habia trabajado
primero, el cinismo con que algunos patronos trataban de evadir los reglamentos
sanitarios.

—Y no es preciso ir a las areas industriales para encontrar estas cosas. jQué!, si
en este mismo pueblo... —Cammison se interrumpi6 bruscamente; luego dijo:

—Por el precio de unos pocos acorazados podriamos darles una nacién sana.
Disponemos del conocimiento, de la habilidad, de los recursos materiales; pero los
que estan en el poder prefieren utilizarlos para destruir a los competidores y
salvaguardar sus propias ganancias.

Después del desayuno el doctor Cammison salié a efectuar sus visitas y Nigel
camino por el pueblo. Al regresar a mediodia encontr6é a su huéspeda sentada en el
jardincillo detras de la casa. Nigel busco una silla y se sento junto a ella.

—Su esposo es un hombre notable. Debe hacer mucho bien por aqui.

—Si, creo que si. Tiene que luchar contra muchas cosas, sin embargo.

Nigel espero que explicara estas palabras, pero no dijo nada mas.

Estudio su rostro ingenuo, hermoso; las galas de carey, que en cierto modo le
daban el aspecto de estar representando un papel en un juego de adivinanzas; las
manos grandes, diestras, que tejian una camisita de nifio. Una criatura desconcertante.
Parecia como si nada pudiera turbar esa humoristica compostura maternal. Nigel se
echd hacia atras y dijo tranquilamente:

—¢Por qué le tiene miedo al sefior Bunnett?

Las manos grandes, diestras, se detuvieron un momento, luego continuaron su
tejido. Sin volver la cabeza, replicé:

—Seria una historia larga.

Esto recordd a Nigel lo que él mismo habia dicho el dia anterior, mientras tomaba
el té: «es una historia larga y bastante vergonzosa». Contesto en broma:

—No demasiado vergonzosa, espero.

—Algunas personas pensarian que si —replico6 Sophie Cammison con franqueza
desconcertante. Lo mir6 rectamente al anadir—: Usted, no.

Nigel se sintio a un tiempo reprochado y complacido.

—Debe perdonarme —dijo—. Siento una curiosidad incurable por los asuntos de
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los demas.

Una ligera brisa de verano agito6 los rosales y barrio el césped con las sombras del
follaje.

Nigel dijo:

—Disculpe este porfiar con el viejo Bunnett, pero no puedo imaginarlo duefio de
una cerveceria. § Como se las arregla para retener a sus empleados, en primer lugar?

—Oh, ése es Joe.

—cJoe?

—Su hermano menor. Es el jefe del personal. Los empleados harian cualquier
cosa por él. Realmente actiia como una especie de paragolpes entre el personal y
Eustace. Siempre esta tratando de conseguir que Eustace modernice la fabrica, y otras
cosas, pero Eustace es terriblemente conservador.

—Yo diria que Eustace es capaz de desechar cualquier sugestién por el mero
hecho de venir de otra persona.

—Si, me parece que es cierto.

Otra vez Nigel advirtio esa nota cautelosa en su voz.

—Me gustaria conocer a Joe —dijo.

—Acaba de irse de vacaciones. Efecttia un crucero de paseo por Poolhampton.
Iba a dar la vuelta al Lizard, esta vez hasta la costa galense, creo. Es lo que le encanta
hacer.

—:Un crucero a motor?

—Oh, no. Joe los desprecia. Ni siquiera tiene maquina auxiliar. Dice que ningun
marino que valga algo necesita una maquina. A menudo le hemos dicho que es
bastante peligroso... no llevar una, quiero decir.

—Parece que debiera haber sido marino.

—Le hubiera gustado. Pero creo que su hermano lo hizo entrar en la cerveceria
cuando era muy joven.

—:De modo que Eustace tiene a Joe en un pufio, también?

La sefiora Cammison medito sobre esto.

—Si —dijo—; temo que si, un poco. Joe pertenece al tipo “hola... amigo...
encantado de conocerlo”; espantosamente popular con todos, y gran valentia fisica.
Pero supongo que moralmente es un poco débil. Lo queremos mucho.

Un informe breve pero muy revelador, en mas de un sentido, pensé Nigel.
Descubri6é que Sophie Cammison le gustaba cada vez mas.

A las cuatro de la tarde Nigel cruzaba con sus zancadas de avestruz y su aire
preocupado los portones de la cerveceria. A su izquierda habia una gran pared de
ladrilo, rezumando humo aqui y all4, con unas pocas ventanas dispuestas en forma
irregular, muy arriba y que no tenia los vidrios intactos. El familiar olor a malta
impregnaba el aire. Mas adelante habia una plataforma elevada, y contra ella un
camion hacia el cual unos hombres hacian rodar barriles. Trepando a esta plataforma,
mas alla de la cual habia un cartel: «Toda clase de informes aqui», Nigel pudo ver, a
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su derecha, un largo tunel: por este tinel marchaban hacia él unos barriles,
moviéndose con el paso majestuoso, digno de una procesion civica. Nigel reprimio
un fuerte impulso de quitarse el sombrero ante ellos. Dominado por la admiracién, al
principio no oyo el grito del capataz.

—ijApartese, sefior!

Nigel levanto la vista hacia lo que le sefialaba el hombre, y salté convulsivamente
a un lado. Un enorme cuévano, descendia rapidamente hacia el lugar donde habia
estado un momento antes, girando en el extremo de una cadena. El capataz guifié un
0jo.

—Poco saludable este lugar, sefior. El aparejo se rompio el otro dia.

—¢Y habia alguien abajo?

—¢:Si habia? Derrib6 al viejo George, le rompi6 el hombro, si sefior, y suerte
endemoniada que no fue su cabeza.

—Bueno, supongo que ahora, después de eso, tendran un aparejo nuevo.

—¢Aparejo nuevo, nosotros? Remendamos el viejo, eso es todo. Pero cuando
regrese el sefior Joe...

En ese momento algo distrajo la atencion del capataz, y, después de una ultima
mirada a los barriles que se deslizaban sobre el transportador, Nigel penetro en la
oficina.

—¢El sefior Bunnett? —dijo el empleado—. No creo que esté en la fabrica ahora.
Averiguaré.

—Dijo que iba a ordenar que me mostraran la fabrica esta tarde. Tal vez el sefior
Sorn esté enterado de eso.

El empleado tomo un teléfono interno y se entregd a alguna briosa discusion con
el incorporeo chirrido que venia del otro extremo del hilo.

—No esta, senor. El sefior Sorn viene a atenderlo.

El empleado no demostraba mucha inclinacion a continuar su trabajo, y deleit6 a
Nigel con informes infalibles, datos categoricos y noticias intimas de las caballerizas.
Poco tiempo después apareci6 Gabriel Sorn, con aspecto inesperadamente eficiente
bajo su chaqueta blanca. Condujo a Nigel por una variedad de pasajes y puertas de
vaivén, la ultima de las cuales se abria hacia el estruendo mas infernal que habia oido
Nigel.

—La sala de envase —grit6 Sorn en su oido.

Botellas por todos los lados. Marchando sosegadamente por los transportadores,
doblando esquinas, sacudiéndose bajo los aparatos que las llenaban y tapaban, las
botellas parecian tan humanas, por lo menos, como las muchachas desalifiadas que
con movimientos hoscos, mecanicos, ayudaban a su progreso y alimentaban la
maquina. Durante un momento Nigel pensé que estos ejércitos de botellas en marcha
eran dioses de vidrio, y las muchachas, sacerdotisas que ejecutaban el ritual
interminable y extrafio de su culto. Después de un rato, casi ensordecido por la
rugiente maquinaria y el fragor del vidrio, se dejé conducir a otro lado.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Trep6 detras de su guia una escalerilla empinada que llevaba a una suerte de
garita de sefales, diez pies por encima del piso. Alli fue presentado a un hombre alto,
flaco, de aspecto abatido, con las cejas mas grandes y mas negras que habia visto en
su vida.

—El sefior Barnes, nuestro cervecero principal.

—FEncantado de conocerlo, sefor.

—Bueno, bien podriamos tomar un poco de té antes de que lo conduzca a través
del infierno —dijo Sorn.

Alcanzé a Nigel una taza y un plato con bizcochos secos. El sefior Barnes se
rascoé el mentén, sirvio un vaso de cerveza, lo escudrind con sombria curiosidad,
como si nunca hubiera visto cosa parecida, y tomé un sorbo delicadamente.

—Mmm... Ha salido buena esta cerveza —dijo sofiadoramente; luego, de pronto,
volco todo el resto en su garganta.

—Como puede beber eso a las cuatro de la tarde, no alcanzo a comprenderlo —
dijo Sorn.

—Nunca pude aficionarme al té. Veneno, eso es. Le vuelve las entrafias de cuero.
Un proceso de curtiembre, como quien dice.

—Tonterias —dijo Sorn.

Nigel miro por la ventana de vidrio cilindrado de la garita de sefiales. Abajo habia
dos hombres, sentados sobre un barril, charlando. Nigel record6 la garruleria del
capataz y el empleado.

—:Hay algun descanso, o qué? —dijo—. Algunos de sus chicos no parecen
reventar trabajando.

El sefior Barnes apoyo un dedo sobre un lado de su nariz.

—Como el gato esta lejos...

—Fl viejo Cara-de-Torta no ha aparecido hoy —amplié Sorn—. Los veria saltar a
sus puestos si anduviera husmeando por ahi.

Nigel not6 que Sorn era una persona completamente distinta dentro de la
cerveceria. La noche anterior habia estado espinoso, discutidor, muy de acuerdo a su
dignidad poética, afectado; aqui parecia mas cémodo, mas seguro de si mismo, mas
tratable, pero posiblemente menos interesante. Evidentemente guardaba al poeta
surrealista y al aprendiz cervecero en dos compartimientos separados, y el segundo
estaba mucho mas interesado en su trabajo de lo que le habria agradado admitir al
primero.

—Esperaba que Bunnett me aguardaria para estimularme en este caso de Trufas
—dijo Nigel.

—Oh, probablemente aparecera pronto —dijo Sorn con indiferencia.

—No ha estado aqui en todo el dia, ¢verdad? —dijo el sefior Barnes.

—No. ¢Qué hay con eso? ;Le gusta tenerlo rondando por ahi? Cuente sus
bendiciones, sefior cervecero principal.

La voz de Gabriel son6 innecesariamente irritada.
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—Esta bien —dijo el sefior Barnes, incomodo, indeciso, sin duda, entre la lealtad
a su patrén y su propia sensacion de alivio.

—Rondar por ahi es una de las caracteristicas mas repulsivas del viejo Cara-de-
Torta —continu6 Sorn—. Siempre tiene que estar plantado al lado de sus obreros.
Seria capaz de usar zapatillas de fieltro, s6lo que hay una baratinda tan grande que no
las necesita.

—iTranquilidad, sefior Sorn! No deberia decir eso —reconvino el cervecero
principal alzando sus cejas negras hasta la mitad de la frente, lo cual le daba un fugaz
parecido con George Robey. El labio inferior de Sorn sobresalia belicosamente. Otra
vez preocupo6 a Nigel su parecido con... ;con quién podia ser?

—iAbh, si!, ;qué me dice de Ed. Parsons? —exigi6 asperamente Sorn.

—Oh, bueno —dijo el sefior Barnes—, se sentia bastante mal ese dia. Eso es lo
que pasaba; estaba enfermo.

—iPatrafas! —Sorn se volvio hacia Nigel—. Ed. Parsons es la persona encargada
de la carga de los camiones. Bueno, un dia estaba alla afuera y Bunnett vino y se
detuvo detras de él. Ed. sabia que estaba alli, pero no iba a darse vuelta. Bunnett no
hizo mas que quedarse, contemplando a Ed. con esos ojitos redondos de reptil que
tiene, sin decir nada. Después de un rato Ed. no lo pudo soportar mas, se indispuso
ahi mismo, vomito; asi es el sefior Eustace Bunnett, para que usted sepa. —La voz de
Sorn se habia convertido casi en un chillido.

—No tiene sentido hurgar la historia antigua, sefior Sorn —dijo el cervecero
principal—. No moleste a los perros dormidos, es lo que yo digo. De cualquier modo,
tal vez no tengamos al patron por aqui mucho tiempo mas.

—:Qué es eso? ¢Qué diablos quiere decir? —exclamé Sorn con vivacidad.

—Han llegado rumores a mis oidos —replico el sefior Barnes obscuramente—.
No especificaré a mi informante, pero han llegado a mis oidos rumores de que puede
haber una fusion. Una gran firma de Midland, cuyo nombre no mencionaré, desea
comprarle esto al sefior Bunnett.

—¢No diga? —La voz de Gabriel Sorn era apatica, pero Nigel not6 que una
especie de punzada cruzaba su rostro; el joven trago fuerte antes de decir:

—Bueno, Strangeways, si esta dispuesto echaremos un vistazo por ahi.

Se proporciond a Nigel uno de aquellos largos blusones blancos, pues una gira
por la cerveceria era propensa a dejar su marca sobre las ropas.

Dejaron al sefior Barnes sirviéndose meditativamente otro vaso de cerveza, y
descendieron de su nido de aguilas. Otro pasadizo, otra escalera que trepar, y se
encontraron sobre una plataforma, junto a dos recipientes. Uno recordaba una tina,
enorme, el otro era una esfera de cobre que a nada se parecia tanto como a la
canastilla de un globo estratosférico. Sorn sefial6 a esta tltima.

—La caldera de presion —dijo—. Ahi se hierven juntos el extracto de malta y el
lupulo. En este momento estamos recargados de trabajo. Tres cocciones separadas por
dia —el proceso lleva casi dos horas y media—. Esta caldera ha sido colocada hace
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poco; el orgullo de la cerveceria. Joe tuvo una pelea infernal con Eustace para
conseguir que la instalara. —Se volvié hacia la enorme tina—: Esta es la vieja
caldera abierta. Mucho mas desperdicio aqui: evaporacién. Aqui es donde aparecio
Trufas.

De modo que Nigel ya se encontraba en la escena del crimen. Apenas alcanzaba a
mirar dentro de la caldera abierta poniéndose de puntillas. Por cierto que no parecia
que un perro viejo, de habitos sedentarios, pudiera haber saltado adentro.

—Pronto trasegaran. A las cinco limpian la caldera de presion.

Nigel se pregunté cémo podria meterse alguien en ese orbe de cobre; luego
advirtio, a un costado, una especie de escotilla.

Gabriel Sorn lo condujo directamente a través de las distintas secciones, diciendo
tecnicismos que Nigel no se esforzo por entender. Como su mente no tenia tendencia
mecanica, le impresionaban menos las maravillas cientificas que los detalles curiosos,
fuera de lugar, tales como los grandes y coposos cuajarones de espuma
desparramados por el suelo, los acres olores que encontraba —vapor, lupulo,
fermento, malta, y el cielo sabia qué mas—, la imponente atmdsfera de las bovedas
enjalbegadas debajo de la cerveceria, con centenares de barriles que yacian uno junto
al otro sobre el piso arenoso, uno o dos, de vez en cuando, siseando quedamente entre
si. Aqui, en un recinto, habia una mohosa puerta de hierro.

—Alla esta el pozo, por esa puerta. Fue cavado poco después de construirse la
cerveceria. El agua del pueblo no hacia buena cerveza. La calidad quimica del agua
es todo.

Sorn dejo caer una piedra en el pozo. Uno... dos... tres... jplop! cont6 Nigel.
Buen lugar para deshacerse de una persona, pensd. Lo mismo, sin embargo, se le
ocurrio varias veces durante su recorrido. En efecto, toda la cerveceria parecia una
serie de tentaciones para una persona con inclinaciones criminales. Estaban, por
ejemplo, las tinas para la cerveza rechazada, abandonadas durante meses enteros: una
hermosa manera de disponer del cadaver. O las cubas de fermentacién. Sorn se
encaramo por encima del pasamanos de una escalerilla, hasta una enorme plataforma
circular de madera, e hizo sefias a Nigel para que lo siguiera.

—Lo que hay debajo de sus pies es una de las cubas de fermentacién. Si descorre
la tapa y espla, morira en treinta segundos. Esta llena de CO,.

Nigel le dio a entender que creia en su palabra.

Carfios, cafos, cafios. Toda la cerveceria parecia tan llena de complicados tubos
intestinales como el cuerpo humano; se retorcian sinuosamente en las esquinas,
desaparecian en el cielorraso, le echaban a uno zancadillas, y todos, sin duda,
gorgoteaban encantadora cerveza.

—Razonable —penso Nigel.

El calor, en algunas de las secciones, era espantoso. Después de visitar la sala de
calderas Nigel comenzé a desear tener gorgoteando dentro de él un poco de aquella
encantadora cerveza. Enjugo el sudor de su frente.
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—¢Quiere refrescarse? —dijo Sorn—. Sigame.

Subieron y bajaron varias de las multiples escaleras, y atravesaron una habitacion
llena de enormes costales de cinco arrobas, hasta llegar a una puerta de aspecto muy
solido. Antes de abrirla Sorn apret6 un conmutador que habia junto a ella.

—El timbre de alarma —explic6—. Un hombre se encerr6 aqui una tarde, por
equivocacion. Apenas se las arregld para mantenerse vivo corriendo de un lado a
otro. Después de eso Bunnett tuvo que hacer instalar el sistema de seguridad.

Nigel pronto entendi6 por qué, cuando giro la solida puerta. Estaban en la camara
frigorifica. El frio no golpeaba en el rostro al entrar, porque no habia corriente de
aire; pero después de unos momentos uno comenzaba a sentirlo calar insidiosamente
hasta los huesos. Brillantes de escarcha, los tanques de refrigeracion se destacaban,
blancos y monstruosos. Sorn habia cerrado la puerta tras si, y aquel silencio, después
del confuso rugido de las maquinarias que adn aturdia a Nigel, parecia el silencio
congelado del casquete polar. Nigel se encontré hablando en susurros. Sorn explicaba
el método para regular la temperatura, y Nigel —que sentia que realmente no podia
aguantar mas datos cientificos— restregaba al descuido un dedo a lo largo de una
ranura cubierta de escarcha que habia en el deposito mas proximo a la puerta, cuando
tropez0 con un objeto pequefio, sélido, en la base de este surco. Habia alli un
pequeiio deposito de escarcha (anot6 el ojo de Nigel), y el objeto yacia encima de €l;
su superficie se hallaba ligeramente escarchada, pero no estaba sumergido. Lo
recogio casi inconscientemente, y en seguida lo dejo caer en su bolsillo, donde estaba
destinado a quedar olvidado durante varios dias, y de este modo, a aumentar
sustancialmente las dificultades del grotesco problema que en ese preciso momento
aguardaba a Nigel fuera de la cAmara frigorifica.

Mientras habia estado conduciendo a Nigel por la fabrica, los gestos de Sorn
habian sido eficientes e impersonales; evidentemente estaba acostumbrado a
desempefiar funciones de guia —las frases descriptivas brotaban de sus labios con
fluidez, casi distraidamente, como el palo de baseball de Wally Hammond cuando ha
pasado las cincuenta—. Pero Nigel tenia la impresion de que, tras este flujo de
detalles mecanicos, la mente de Sorn se ocupaba de un asunto completamente
distinto. Una o dos veces le parecio sorprender en los ojos del joven una mirada de...
¢miedo?, sangustia?, ;o alguna batalla emocional mas completa? De pronto, Nigel se
pregunto si no seria Sorn el que habia matado al perro de Bunnett. Dijo:

—Bueno, supongo que deberia estar haciendo algo para ganar mis honorarios.

—¢Qué? Ah, Trufas. Si —dijo Sorn abstraido.

—Por otro lado, no puedo hacer gran cosa hasta que el sefior Bunnett me
proporcione mas detalles.

—No. Puedo mostrarle... eh... la escena de la desaparicion, si gusta —dijo Sorn,
abriendo la solida puerta y haciéndose a un lado para dejar pasar a Nigel—. Iremos
hasta la habitacion de Eustace. Quizas ya haya aparecido.

Pero segun sucedieron las cosas no alcanzaron a subir a la habitacion de Eustace.
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Cuando Sorn cerraba la puerta tras si, oyeron un grito apagado que provenia de algun
lugar, a la derecha, e hizo que Nigel advirtiera que el rugido de la maquinaria habia
disminuido hasta convertirse en un suave zumbido. Miré automaticamente su reloj:
las cinco y tres; el trabajo del dia ya debia estar casi terminado. Un hombre, con los
ojos desorbitados, se precipito hacia Sorn, dijo algo, jadeante (Nigel s6lo pudo oir las
tres dltimas palabras: «caldera de presién»), y se alejo a escape, mientras Sorn iba
pisandole los talones. Nigel los sigui6. Pocos segundos mas tarde trepaba de nuevo a
la plataforma donde se levantaban las calderas. El sefior Barnes ya estaba alli,
dirigiendo blasfemias a un corrillo de hombres, abajo, que habian tratado de subir a la
plataforma. Junto a él habia otro hombre, cuyas sucias ropas acentuaban la palidez de
su rostro. La escotilla de la caldera de presion estaba abierta. El sefior Barnes sacudia
un dedo sefialandola. Sorn trepé y mir6 hacia adentro. Nigel pudo verlo enderezarse,
retroceder, y tambalearse como si estuviera a punto de perder el sentido. Lo ayudaron
a bajar, y Nigel ocup6 su lugar.

El interior de la caldera estaba obscuro, pero no tanto que Nigel no pudiera ver
aquella cosa livida, que le sonreia estipidamente. Era un esqueleto casi desarticulado;
pero no esta vez el esqueleto de un perro. Lo que de él quedaba tenia los restos
empapados y desgarrados de una chaqueta y una camisa.

Nigel alejé sus ojos penosamente del desagradable espectaculo y dio un salto
hacia atras. El sefior Barnes y el limpiador lo contemplaban con la mirada impotente,
bastante patética, de gente enfrentada por algo excepcional ajeno a su experiencia
normal.

—:Han telefoneado a la policia y al médico? —pregunté Nigel, advirtiendo,
apenas lo hubo dicho, que nadie podia necesitar menos un, doctor que ese monton de
huesos encerrado en la caldera.

—Si, sefior —dijo el cervecero principal—, le acabo de decir a Percy que...

—Escuchen; tenemos que sacarlo de ahi, no podemos... —la voz de Sorn se
aproximaba a la histeria. Nigel lo cogi6 por los hombros y lo sacudio violentamente.

—Calmese —ordeno.

Sorn pas6 una mano fatigada sobre su frente; después clavé en Nigel una mirada
extrafia; su cuerpo se puso otra vez rigido. Susurro, con la seriedad exageradamente
deliberada, artificial, de un borracho:

—c:Sabe quién es ése que esta ahi adentro?

—No —elijo Nigel—, pero quizas podamos descubrirlo.

Se detuvo un momento, indeciso. Luego, murmurando para si mismo, «no hay
razon para esperar a la policia», ordend al limpiador que consiguiera una linterna
eléctrica y registrara el interior de la caldera para ver si habia algo desparramado por
alli.

—No mueva al... eh... cadaver, pero si hay algo en los bolsillos puede sacarlo. Y
pongase estos guantes antes de entrar; no queremos que se multipliquen las
impresiones digitales sobre el exterior de la caldera.
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—Impresiones digitales —dijo el sefior Barnes dudosamente, rascandose la
barbilla—. ;Quiere decir que puede haber crimen aqui?

—Nadie atraveso esa escotilla por accidente, y no supondra usted que alguien se
suicidaria de manera tan fantastica, ¢verdad? —replico Nigel con alguna irritacion.

—Tiene razon —dijo el sefior Barnes.

—¢:Le parece que mande a un hombre a que mire el filtro del lupulo?

—El filtro del lupulo? —pregunto6 Nigel, desconcertado.

—Eso es. Donde desagua la cerveza nueva. Cualquier cosa pequefia que hubiera
ahi se deslizaria por el cafio de desagiie al extraerse la cerveza nueva, ;entiende?

—Si. Noj; pensandolo dos veces, mejor que no lo haga. —Nigel comprendia que
si se encontraba alguna clave era mejor que la encontraran cuando él estuviera
presente.

De la caldera provenia un sonido hueco, resonante, mientras el limpiador se
movia de un lado a otro, dentro de ella. Los espectadores oyeron una exclamacion
ahogada. El letargico sefior Barnes salto hacia la escotilla con inesperada presteza. El
limpiador le alcanzé algo.

—Fijese, sefior Barnes, es el reloj del patron; estaba sujeto a su chaleco. —Fue un
susurro apremiante, pero de algun modo sus palabras alcanzaron a los hombres de
abajo, y se perdieron entre roncos murmullos.

—Fl patrén.

—iEl patron!

—FEIl patron esta ahi adentro.

—Han encontrado su reloj.

—ijAlguien tir6 al patrén dentro de la caldera de presion!

—¢Quién dices td que lo tirg?

Nigel estudié las caras de sus compafieros. El cervecero principal parecia
estupefacto; su cerebro trataba de entender todo aquello. Gabriel Sorn parecia estar
resolviendo un calculo del que dependiera su vida.

El encargado de la limpieza sali6 gateando por la escotilla, parpade6 un poco,
después sacd de los profundos bolsillos de su overol una estilografica, un par de
quevedos con casi todo el vidrio ausente, monedas sueltas, y una linterna eléctrica.
Nigel hizo que lo pusiera todo en fila sobre el piso.

El sefior Barnes extendié su mano hacia el pince-mes; luego la retir6 lentamente,
como si el pince-mes fuera un perro acometedor.

—Fsos son los anteojos del sefior Bunnett, lo juraria —dijo—. Y ésa es su
estilografica, también una Waterman. Eso lo prueba.

—Temo que no quede probado de manera tan simple —dijo Nigel—. Advirtio
que sus compafieros estaban muy conmovidos. Particularmente para un tipo nervioso,
como Sorn, la expresion podia resultar peligrosa. Nigel comenz6 a hablar con voz
desapasionada de conferenciante:

—Para establecer la identidad, es necesario...
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Pero su inquieto auditorio no tuvo que escuchar mucho tiempo. Se oyeron pasos.
Un inspector de policia corpulento, palido, avanzaba hacia ellos a lentos trancos; con
él venia un sargento, y pegado a ellos, para sorpresa de Nigel, el Dr. Cammison. El
inspector trep6 dificultosamente la escalerilla, clavando en el grupo sus ojos
suspicaces, irritables. Instantaneamente Nigel supo qué iba a decir el inspector:
«Bueno, bueno, ;a qué viene todo esto?». Y a buen seguro que lo dijo. Nadie parecia
preparado para contestar esta pregunta medianamente sencilla, de modo que Nigel lo
hizo.

—Hay un cadaver en la caldera.

El inspector contempl6 a Nigel con lastima; después, desconcertado por su
expresion seria, dijo:

—¢Un cadaver, eh? Bueno, ya veremos eso. —Extrajo una libreta y pregunté con
tono mas fuerte, fanfarrén:

—¢Quién lo encontro?

El limpiador trago saliva y dijo:

—Yo, sefior.

—:Nombre?

Anot6 su nombre y sus sefias, luego las de Sorn y el cervecero principal. El
inspector se volvio hacia Nigel con una mirada de sospecha taimada:

—¢Y su nombre, sefior?

—Nigel Strangeways.

—:Empleado de aqui?

—No, yo...

—Ah, me parecia que no. Y... ;me permite que le pregunte cual es su ocupacion
aqui?

Irritado por la voz grandilocuente y agresiva del hombre, Nigel replico
solemnemente:

—Bueno, vine a ver a un hombre, por un perro.

La mandibula del inspector se contrajo y un rubor airado aparecio en su cara;
Nigel no pudo resistir y afiadio:

—Pero parece que, como dijo el poeta, el hombre fue el que murié.
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CAPITULO III

«¢Cuando nos libraremos de este lodazal del sentido? ;Cuando sera depositado al fin
este polvo de pensamientos? ; Cuando sera asesinado el hombre de carne y alma, y
quedara tan s6lo el hombre de hueso?».

A. E. Housman

—¢;Que vino a ver a un hombre por un perro? —dijo el inspector cuando hubo
recobrado el habla—. ;Espera usted que lo tome en serio, o0 se esta divirtiendo a mis
costillas?

La pedanteria de la frase hizo que el inspector pareciera realmente peligroso
durante un momento. Nigel se sentia fastidiado consigo mismo por haber cedido a la
tentacion de tomarle el pelo.

—No, en serio. Tal vez no deberia haberlo expresado de ese modo. —Y en pocas
palabras Nigel procedi6o a explicar la comision que le habia encargado el sefior
Bunnett.

—FIl sefor Strangeways es un agente privado de investigaciones. Ha ayudado a la
policia en varias ocasiones. Su tio es subcomisario —explico el doctor Cammison,
que habia estado observando aquella conversacion con una levisima contraccion
ocasional de un musculo de su rostro impasible.

—Muy bien —dijo el inspector con frialdad—. Es mejor que nos pongamos a
trabajar. Mi nombre es Tyler, entre paréntesis, y éste es el sargento Tollworthy.
¢Quién es el finado?

—EI cadaver no esta en condiciones de ser identificado, al menos que yo sepa —
dijo Nigel—. Pero en la caldera se han encontrado ciertos articulos que el sefior
Barnes ha reconocido como pertenecientes al sefior Eustace Bunnett. Ahi estan.

Cuando se mencion6 el nombre de Bunnett, se oyo al sargento Tollworthy dar
expresion a su deseo de que lo tragara la tierra, y hasta el inspector parecio un poco
agitado. Sin embargo, pronto se recupero:

—No debieron haber tocado estas cosas —dijo mirando severamente a Nigel—.
¢Quién las recogio?

—El limpiador —repuso Nigel con presteza—. Asumo toda la responsabilidad.

El inspector se volvié bruscamente hacia el encargado de la limpieza, y se dirigio
a él con la voz enérgica, intimidadora, que aparentemente reservaba para los
miembros de la clase obrera.

—¢Usted, eh? Describa como estaban.

El hombre se mordio los labios nerviosamente, y dijo:
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—Bueno, sefior, estaban asi. La cadena del reloj, sujeta a un ojal de su chaleco; el
reloj colgaba de su extremo. El dinero en el bolsillo del pantalon, y la linterna
eléctrica en la chaqueta. La estilografica prendida al bolsillo de dentro. Los anteojos
habian quedado sujetos por esa cosa que va alrededor de la oreja..., sujetos al costado
de su cabeza, ;entiende?

—¢Y es esto todo lo que encontr6?

—Si, sefior.

—c:Seguro?

—Si, sefior.

—Registrelo, sargento.

El inspector Tyler no corria riesgos inutiles. El encargado de la limpieza tuvo que
someter sus bolsillos y su persona a un minucioso examen.

—Vamos —dijo el inspector, cuando hubo terminado—, deme esa linterna.
Echaré un vistazo dentro.

El grupito de hombres, en la plataforma, permaneci6 silencioso y quieto mientras
penetraba torpemente por la escotilla. En cierto modo los impresiono el que se
metiera tranquilamente sin siquiera echar un vistazo preliminar al espantoso objeto
que habia esparrancado alli adentro. Oyeron que arrastraba sus pies. Luego, silencio.
Parecié quedarse adentro un tiempo interminable. Sorn retorcia nerviosamente sus
dedos. Al cabo, el rostro del inspector reaparecié por la escotilla; estaba aun mas
palido que de costumbre, y se veian gotas de sudor bajo la visera de su gorra. Salio de
la caldera con movimientos lentos, deliberados: luego se detuvo un instante,
sacudiéndose el uniforme. Por fin se volvi6 hacia el cervecero principal:

—Hum. Ese orificio de escape, cafio de desagiie, o como se llame... ;adénde va?

—Al filtro del lapulo —dijo el sefior Barnes—. Si lo que quiere son claves...

—Tollworthy, que alguien le muestre ese filtro; reviselo cuidadosamente. Ahora
veamos, ;quién es el jefe aqui?

—Supongo que, en cierto modo, soy yo —dijo el sefior Barnes—, dado que han
acabado con el patron y que el sefior Joe esta afuera, de vacaciones.

—Muy bien; necesitaré una habitacion privada para examinar en seguida a los
testigos. ¢Quiere encargarse de eso? Me parece que la del sefior Bunnett vendria bien.

—Ah, el patrén jamas lo permitiria —exclamo el sefior Barnes con tono ofendido.
La influencia de Eustace Bunnett se resistia a morir. El inspector desatendié su
protesta.

—Si quiere efectuar un examen preliminar, doctor, es mejor que lo haga ahora.
No me parece que resulte muy util, sin embargo. No ha quedado mucho que examinar
—agreg06 asperamente—. No lo mueva, por favor, sefior. Nuestro fotografo estara
aqui dentro de un minuto.

El doctor Cammison vacilé un instante, como si fuera a decir algo; luego
desaparecio dentro de la caldera.

—Ahora veamos —dijo el inspector Tyler— ;cuando fue visto por ultima vez el
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sefior Bunnett?

—No ha estado por aqui hoy —repuso el cervecero principal.

—¢Esta seguro de eso?

—Positivamente seguro. El empleado de la oficina de informes le dira que no ha
estado. En seguida lo habriamos sabido si hubiera andado por ahi. No se preocupe
usted.

—El sefior Bunnett nunca fue lo que uno llamaria una Presencia Invisible —
afiadio Gabriel Sorn.

Durante un momento, el inspector clavé en él una mirada penetrante y
desconfiada. Sorn la soporté muy bien.

—¢A qué hora llegan los empleados por la mafiana?

—A las cinco... los primeros.

—Necesitaré ver a esos hombres. ;Estan en la fabrica?

—No. Ya deben de haberse ido.

—Bueno, mandelos a buscar, por favor.

El cervecero principal descendi6 la escalerilla, y se le oyd decir a uno de los
hombres de abajo que el Sefior, Dios Todopoderoso, queria ver a tal y cual, y cual y
tal, y tal y cual, en la cerveceria, jvivo! Para ocultar esta revelacion, que no parecia
del todo halagadora para el inspector, Nigel dijo:

—Fl senor Bunnett estuvo anoche en una reunion, en casa de los Cammison.
Partio con su esposa entre las once y las once y cuarto. Eso determina uno de los
extremos. Me dijo entonces que no iba a estar en la cerveceria por la mafiana, pero
que me esperaria aqui a la hora del té.

Los ojitos celestes del inspector contemplaron a Nigel con mirada inquisidora.

—¢No se sorprendi6 cuando el sefior Bunnett falté a la cita?

—Moderadamente, nada mas. Pensé que apareceria en cualquier momento. El
sefior Sorn tuvo la bondad de servirme de guia.

—¢Y el sefior Bunnett no dejé ningin mensaje para usted?

—Que yo sepa, no.

—Hum. Muy extrafio. —El inspector parecia irradiar una atmésfera de
desconfianza que impregnaba, como una niebla himeda, todo cuanto decia y los
huesos de quienes lo escuchaban. Nigel lo clasific6 como hombre ambicioso, cuyas
ambiciones no habian sido logradas con suficiente rapidez, y se ponian agrias dentro
de él.

—La primera tarea —decia el inspector— es establecer la identidad y fijar la hora
de la muerte con tanta aproximacién como podamos.

—Y eso no va a ser facil —dijo Herbert Cammison con sequedad, emergiendo de
la caldera—. La carne ha sido consumida, de modo que no contaremos con ayudas
del tipo de las marcas de nacimiento. La mandibula inferior y una cantidad de huesos
pequefios se han soltado; los encontraremos todos, sin duda, pero llevara algin
tiempo articular el esqueleto; afortunadamente, las ropas lo han mantenido bastante
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armado. Si hay alguna deformidad congénita de los huesos, o alguna fractura
corregida, digamos, la encontraré cuando haga un examen completo, y eso podra
darle un indice. Todo lo que puedo decirle por ahora es que los restos parecen
coincidir, en altura y fisico, con los de Bunnett; las ropas son suyas, y el cabello, por
el color, parece que también. Como observé usted, el cadaver quedd prendido en el
serpentin que hay dentro de la caldera. El calor de ese cafio solo habria bastado para
quemar toda la carne que lo tocaba. Incidentalmente, fue el hecho de que el cuerpo
estuviera prendido en ese serpentin lo que impidié que se hundiera en el fondo de la
caldera, cuando se desagot6 su contenido, obstruyendo de ese modo la boca del cafio
de desagiie. A propésito, ;donde estan los dientes?

—¢:Los dientes? Ah, yo he notado eso —dijo el inspector, con lentitud.

—Por lo que sé, Bunnett tenia una dentadura postiza, completa. La mandibula
superior y la inferior, separadas de la calavera, estan ambas sin dientes. ;Puede usted
buscar esos dientes? Serian los mejores medios de identificacion.

—Yo me encargaré de eso, sefior —dijo el inspector un poco quisquillosamente
—. Ahora bien, ;qué me dice de la hora de la muerte?

—Ahi no puedo ayudarlo. Y tampoco podra la autopsia. Sucede, sencillamente,
que no hay organos que examinar. Todo cuanto puedo decir es que debe de haber
estado en esta caldera seis horas, por lo menos, para quedar reducido a este estado.

El inspector se volvio6 hacia el sefior Barnes.

—:Abren esa escotilla antes de dejar entrar el material —el lupulo y lo demas—
por la mafana?

—No.

—¢Y a qué hora comienza el proceso de coccion?

—A las ocho de la mafiana.

—Lo que quiere decir que —hasta donde podemos decir algo por ahora— el
cuerpo del sefior Bunnett fue colocado ahi en algin momento entre las once y cuarto
de la noche y las ocho de la mafana.

Consciente de tener un auditorio atento, el humor del inspector mejoraba a
medida que hablaba.

—Sefior Barnes, necesitaré el nombre y las sefias del sereno nocturno... Gracias.
Ahora, Dr. Cammison, por el momento no tiene nada mas que hacer por aqui. Me
gustaria saber si le molestaria telefonear a la viu... a la sefiora de Bunnett. Usted es el
médico de la familia, de modo que resultara mas natural que lo haga. No alarme a la
buena sefiora. Simplemente preguntele cuando sali6 de su casa su marido, esta
mafana. Puede buscar alguna excusa para esta averiguacion: que el sefior
Strangeways se extrafio de que no hubiera acudido a la cita..., algo asi.

—Muy bien —dijo Cammison.

—Un momentito, doctor —dijo Tyler—. Antes que se vaya. ;Le parece que hay
alguna posibilidad de que sea un caso de suicidio o accidente? Casi no parece que
valga la pena preguntar, pero...
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—El accidente, descartado —replico Cammison lacénicamente—. ¢Suicidio?
Significaria que el desdichado se meti6 ahi adentro, echo el cerrojo a la escotilla
(cosa que no puede hacerse desde adentro; y si la hubiera dejado abierta alguien lo
habria notado esta mafiana antes de verter el material) y luego se puso a esperar que
lo hirvieran vivo. Lo mismo vale para la probabilidad de que haya saltado adentro
hoy, en algin momento, después de iniciado el proceso de coccién: la escotilla habria
sido encontrada abierta, y habrian informado sobre ello.

—¢:Nadie informo en ese sentido, sefior Barnes? —pregunt6 el inspector.

—No haré averiguaciones mafiana, si quiere, y lo sabré con seguridad.

—Si me hace el favor...

—No, créame, el suicidio es posible tedricamente; pero humanamente, imposible
—dijo Cammison.

—Asi me parecia —dijo Tyler—. Y lo mismo ocurre con el cadaver, ;eh? Quiero
decir, teoricamente podria ser otro, pero practicamente es con bastante certeza el
senior Bunnett.

—Yo no iria tan lejos —replic6 Cammison, volviendo a su cautela profesional—.
Hay una cosa mas, de paso. El asesino no pudo haber hecho pasar a la victima por esa
escotilla sin hacerle perder el sentido antes. Si fue con una droga, con veneno o con
anestesia, ya no podré decirlo. Si fue algo que pudiera afectar la estructura 6sea —un
golpe en la cabeza, por ejemplo— mi examen podria darle alguna pista.

Herbert Cammison fue a hablar por teléfono.

Poco después llegaron el fotégrafo y el encargado de las impresiones digitales, y
se pusieron a trabajar. Nigel los contempl6 abstraidamente, tratando de recordar algo
que le rondaba por la cabeza. La caldera. Coccion. jAh, si!

—Sorn, ¢no dijo usted hoy que se hacian tres cocciones separadas en esta
caldera?

—Si.

—¢De dos horas y media cada una?

—Si, sobre poco mas o menos.

—Fijese, inspector. Cammison dijo que el cadaver no pudo haber quedado en este
estado a menos que hubiera sufrido el proceso de coccién durante seis horas, como
minimo. Eso implica que debe de haber estado ahi durante las tres cocciones. Por lo
tanto debe de haber sido metido ahi antes del primer..., antes de las ocho de la
mafiana..., sea Bunnett, o quien sea.

—S], sefior. Eso parece bastante acertado. No sabia que se hacian tres cocciones
separadas. Creia que la caldera trabajaba continuamente todo el dia.

Nigel tuvo la sensacién de que este detalle implicaba otras cosas, pero su cerebro
estaba demasiado cansado para desenredarlas. En ese momento aparecio el sargento
Tollworthy, colorado, sucio y triunfante. Su noble cabeza de labriego se afirmaba
solidamente sobre su cuello de color de ladrillo. Llevaba algo, con mucho cuidado,
envuelto en un pafiuelo. Lo desdobld para revelar los objetos mas espantosos

www.lectulandia.com - Pagina 38



(exceptuando el cadaver mismo) que habian aparecido hasta entonces; dos chapas
dobladas, rotas y deformadas, con unos pocos dientes postizos aun en su sitio. En el
pafiuelo habia también una cantidad de dientes sueltos, un anillo de sello, y algunos
huesecillos.

—:Reconoce este anillo? —Tyler torci6 la cabeza bruscamente en direccion al
senor Barnes.

—Eso es del patrén, sin duda. Su sello, sve?

—Debe de haberse soltado de la falange cuando se disolvié la carne. Sargento,
que los hombres de la ambulancia saquen ya el cadaver. Regresaré al destacamento
dentro de media hora... Ah, ¢ya esta usted aqui, doctor? ;Qué dice ella?

Nigel tuvo conciencia de una tension en la atmdsfera. Las negras cejas del sefior
Barnes se juntaron. Gabriel Sorn contemplaba fijamente el dorso de su mano derecha;
hasta el inspector parecia haber mudado parte de su piel oficial, y tenia un aspecto
excitadamente curioso. El rostro de Herbert Cammison estaba tan impasible como
siempre, sin embargo; con el mismo tono con que podria haber observado, «fijese que
el paciente esté bien abrigado; tiene un poquito de fiebre... nada alarmante», dijo:

—ILa sefiora de Bunnett me dice que hoy no ha visto a su marido. No apareci6 a
la hora del desayuno.

—:No aparecio a la hora del desayuno? —exclamo el inspector—. ;Quiere decir
usted que el difunto estuvo ausente de su hogar todo el dia, y su mujer no ha tomado
ninguna medida al respecto? —Contempl6 al Dr. Cammison con ferocidad, como si
fuera responsable de la conducta antinatural de la sefiora de Bunnett.

—Asi pareceria —replicé Herbert, imperturbable—. Pero mejor preguntele a ella
misma. Si quiere podemos ir hasta alla ahora. L.e daré la noticia del hallazgo y
después, si se encuentra en condiciones de ser examinada, puede interrogarla.

El inspector dio unas cuantas instrucciones mas; después se dispuso a partir.

—Debo pedirle que se quede aqui, sefior Barnes —dijo—. Cuando haya
entrevistado a la sefiora de Bunnett regresaré a registrar la oficina privada de su
marido, y a interrogar a esos hombres. Haga el favor de estar preparado.

El sefior Barnes tenia un aspecto mas abatido que nunca.

—Perfectamente. Tendré que ponerme en contacto con las autoridades de los
impuestos. Todo un dia de elaboracion de cerveza perdido es suficiente para partirle
el corazén a uno.

Esta era, tal vez, pensé Nigel, mientras se alejaba el cervecero principal,
considerando el caracter de Eustace Bunnett, la opinién mas sensata sobre los
acontecimientos del dia. Nigel mismo se sentia desgarrado entre el disgusto y la
curiosidad. Eustace Bunnett estaba mejor muerto, no podia haber duda sobre ello, y
Nigel no sentia deseo de perseguir a la persona que lo habia eliminado. Y sin
embargo, en cierto modo, se sentia comprometido. No se trataba solo del asunto de
Trufas. No podia olvidar las extrafias reticencias de Sophie Cammison, y ese
momento aun mas extrafio en que habia colocado su mano sobre su brazo y le habia
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pedido que «no dijera mas insolencias al sefior Bunnett»; habia sido como si el
mismo espiritu del Miedo hubiera puesto un dedo sobre él. ;Qué era este miedo que
le habia comunicado Sophie? Pero no, pensé, echando impacientemente hacia atras el
mechén de cabello rojizo que caia sobre su frente; todo es luz de luna, desvaria. No
me entrometeré en esto.

—Bueno, me voy —dijo.

—¢No quiere venir con nosotros? —pregunt6 Cammison inesperadamente. El
inspector fruncio el cefio.

—Muy irregular, sefior; no sé si podria...

—Pero fijese —interrumpié Cammison—. Strangeways ya esta en este asunto. El
caso de Trufas puede estar relacionado con la muerte de Bunnett o de quien sea.

—Oh, vamos, sefior. Eso es extremar las cosas un poco. No hay por qué confundir
aun mas este asunto —replico el inspector con irritante superioridad.

Cammison dijo, pacientemente:

—Puede ser una coincidencia, claro. Pero resulta por lo menos extrafio que, en
quince dias, primero un perro y luego su amo sean muertos de la misma manera. ;| INo
es posible que la muerte de Trufas fuera un ensayo general para la de Bunnet?

Hasta el inspector hubo de sentirse impresionado por esta desalentadora
sugestion, tanto mas desalentadora por haber sido formulada en el tono calmoso,
formal, de Cammison.

—Bueno, sefior, puede haber algo de eso —dijo—. Pero me gusta hacer las cosas
con orden y...

—iPero hombre, caramba, éste es un crimen, no una interrupcioén del transito! Si
quiere regularizar la situacion telefonee esta noche a Sir John Strangeways, en
Scotland Yard, y le dara garantias sobre Nigel.

De modo que al final de cuentas Nigel se encontré saliendo de la cerveceria con
los otros dos. Notd que era el tnico cuya opinion no habia sido consultada; tanto
Tyler como Cammison aparentemente daban por sentado que era un sabueso ansioso
—si bien aficionado— que pugnaba por soltarse de la trailla. Oh!, bueno; lo mismo
daba. La casa de los Bunnett estaba apenas a un minuto de camino de la cerveceria —
una construccion de ladrillo rojo, en las afueras del pueblo, que resaltaba crudamente
contra la dignidad sazonada, afiosa, de Maiden Astbury; una vivienda adecuada para
su difunto duefio, penso6 Nigel.

El Dr. Cammison los dejo en la salita mientras iba a hablar con la sefiora de
Bunnett. El inspector se sentd, sdlido y erguido, las manos sobre las rodillas, la vista
clavada frente a él. Nigel rond6 inquieto por la habitacion, manoseando los muebles
distraidamente. Sobre la chimenea habia un retrato que le llamo la atencion; la cabeza
y los hombros de un hombre de edad mediana; rostro redondeado, cabello con mucha
brillantina, peinado con raya al medio, bigote militar que solo ocultaba a medias la
debilidad de la boca pequefia, demasiado afable. Los ojos tenian una expresion entre
cordial y timida. Nigel tuvo la sensacion de que pertenecia a la clase de hombre que
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gustaria conservar en la vida civil un titulo militar temporario, si, le encantaria ser
llamado «capitan tal y tal»; probablemente se dirigia a uno diciéndole: «Bueno,
muchacho, ;cémo anda eso?», pediria bebidas para todos, y contaria alguna historia
sucia no muy sutil. Sin advertirlo, temeria a la impopularidad mas que a otra cosa,
pero seria popular —particularmente con los «inferiores sociales»—. En cuanto a la
profesion, tanto podia ser un criador de aves sin suerte, como un viajante de
comercio. Sin duda resultaria excepcionalmente habil, pensé Nigel, para ofrecer
excusas.

—¢Sabe quién es ése? —pregunto al inspector.

—FIl sefior Joe Bunnett, hermano del sefior Bunnett.

—iBuen Dios! No se parece nada a Eustace. Por lo menos, toda la expresion es
diferente. Aunque hay un parecido en los rasgos, si uno se fija.

Lo que resultaba mas extrafio a Nigel, sin embargo, era que Sophie hubiera dicho
que querian mucho a Joe; no parecia de ningiin modo su tipo. Aun reflexionaba sobre
esto cuando el Dr. Cammison aparecio en la puerta.

—ILa sefiora de Bunnett esta ya dispuesta a hablar con usted. Le he dicho que
tememos mucho que su marido haya encontrado la muerte. Seria conveniente
suprimir los detalles desagradables.

—¢:Como lo ha recibido? —pregunt6 el inspector.

—Bueno, naturalmente es un golpe severo para ella —replico el Dr. Cammison.
Nigel infirié algunas reservas detras de esta afirmacion impersonal. Aun el inspector
observd a Cammison con curiosidad, como esperando que ampliara lo dicho. El
médico, sin embargo, los condujo silenciosamente a la sala de la sefiora de Bunnett.
Mientras el inspector expresaba sus condolencias, Nigel estudié a Emily Bunnett. Sus
ojos ofuscados, las mejillas afiebradamente enrojecidas y las manos temblorosas; el
revoltijo desalifiado de sus cabellos grises, uno de sus bucles cayendo sobre la oreja;
el zafio desorden de su vestido, y el temblor de las comisuras de su boca grande,
débil, deprimida, todo ello recordaba a Nigel... ;qué podia ser? Algo muy distinto a
una viuda dolorida. Si, era igual a una de esas viejas solteronas reprimidas, solitarias,
raras, que de pronto, sin razén aparente, después de una vida intachable, ceden un dia
y se emborrachan y chillan blasfemias en medio de la calle y desconciertan
penosamente a los policias que tienen que sacarlas de ahi. Nigel habia visto una
exactamente igual, afios atras, arrastrada a través de una muchedumbre entusiasta, en
Pimlico.

El inspector Tyler, le decia:

—Ahora bien, sefiora, usted dice que no ha visto a su marido desde que los dos
regresaron, alrededor de las once y veinte, anoche. Usted se fue derecha a la cama. Su
marido, que ocupa otra habitacion, dijo que tenia algun trabajo que hacer. Usted se
durmio en seguida y no lo oy0 acostarse. ¢Es asi como digo?

—Si, sefior.

Ese «sefior», y un toque de vulgaridad en el acento de la sefiora Bunnett —muy
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distintos al tono timido pero sefioril de la noche anterior—, asombraron a Nigel.
Eustace Bunnett debia de haberse casado «por debajo de él»; su muerte habia
liberado a Emily de todo su cuidadoso «entrenamiento»: ahora, por fin, podia ser otra
vez ella misma; ésta era la verdadera Emily Bunnett.

También el inspector habia sido un poquito desconcertado por esa palabra
«sefior». El efecto que tuvo sobre él, sin embargo, fue hacerle reasumir
inconscientemente algo de la voz fuerte y agresiva con que habia hablado al hombre
de la limpieza, en la cerveceria.

—¢Y me dice que, aunque su marido no bajé a desayunarse, y aunque mas tarde
descubri6 que nadie habia dormido en su cama, no tomé ninguna medida? ¢Ni
siquiera telefoneé a la cerveceria para averiguar?

Como si la nota intimidadora de su voz le recordara a Eustace —Ile recordaba que
se suponia que era «una sefiora»—, Emily Bunnett respondi6 con su antiguo tono
gentil.

—SI... quiero decir, no. Fijese usted, a mi marido le disgustaba cualquier clase de
intromision. No le gustaria... no le habria gustado la idea de que yo anduviera
alborotando por ahi. Quiero decir que si hubiera descubierto que yo habia andado
haciendo averiguaciones en la cerveceria, se habria enfadado mucho.

—Pero sin duda, si nadie habia dormido en su cama, después de todo ¢no le
parecio eso... raro, digamos?

Los dedos de la sefiora Bunnett retorcieron el pafuelo. Las mejillas se
encendieron con un rojo mas profundo. Al cabo levant6 la cabeza y dijo con una
vocecita desafiante:

—Bueno, no era raro. No. Habia ocurrido varias veces antes.

—¢Qué diablos..."?

El Dr. Cammison interrumpio el arranque del inspector, diciendo tranquilamente:

—¢Quiere usted decir que su marido solia... andar con otras mujeres?

—Si. —La voz de la sefiora de Bunnett era casi inaudible—. Y si no podia
conseguirlas aqui, solia irse y pasar las vacaciones con mujeres en Paris. Nunca se
preocupaba por ocultarmelo. Me despreciaba demasiado para tomarse el trabajo... —
La voz se quebrd; por fin estaba llorando.

No permanecieron mucho mas tiempo. Resultaba imperativamente necesario el
regreso de Joe Bunnett de sus vacaciones, pero Emily nada sabia de sus movimientos,
salvo que habia zarpado de Poolhampton y haria un crucero en torno a Land’s End y
por la costa galense. Tyler tendria que notificar a los varios puertos de escala
posibles, y esperar. La sirvienta de los Bunnett declar6 que habia oido entrar al sefior
y la sefiora alrededor de las once y veinte, la noche anterior, y después se habia
dormido. El inspector preguntd el nombre del dentista de Bunnett, de modo que
pudiera ser identificada la dentadura postiza. Después de una o dos preguntas mas,
partieron. Se fij6 la hora de la autopsia, y Tyler se despidié secamente de los dos.

—La sefiora de Bunnett no parecia demasiado angustiada. Y no me extrafia —dijo
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Nigel mientras caminaban por la calle estrecha y empinada—. Una liberacion de la
esclavitud, eso debe significar esto para ella. jIsrael saliendo de Egipto!

Herbert Cammison se volvio bruscamente hacia él.

—Lo primero que dijo, cuando le conté que temiamos que su esposo estuviera
muerto, fue «;Muerto? ;Eustace muerto? ;Me dice la verdad? ;Esta realmente
muerto, por fin? No puedo creerlo». Era el shock, claro; no era responsable por lo que
decia —afiadio significativamente.

—Claro que no —dijo Nigel, sin expresion.

—Me sorprendio, créame. Parecia como si yo le hubiera llevado un regalo.
Ruborizada; el cabello revuelto; patética. Supongo que usted también not6 su acento.

—Si.

—Curioso. Nunca lo habria sospechado. Bueno, eso es todo. Y fijese, joven
Nigel, nada de contar esto a Tyler. Ese hombre es demasiado ambicioso. No le
preocupara otra cosa que detener a alguien y tan pronto como sea posible. Meteria en
la carcel a la sefiora Bunnett apoyado en lo que acabo de contarle. Tollworthy es un
buen sujeto. He jugado mucho al cricket con él. Pero tendremos que vigilar nuestros
pasos con Tyler, créame. Hay solo una palabra para ese hombre...

El Dr. Cammison pronuncio la palabra.

—Un eufemismo, ni mas ni menos —dijo Nigel.
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CAPITULO 1V

Un tal Pinch, un villano hambriento, de rostro magro, una mera anatomia.
Shakespeare (Comedia de las Equivocaciones).

“€ o0 0 00"
Esquilo (Fragmentos).

—¢De veras le gusta tomar el café desde el suelo? —pregunt6 Sophie Cammison—.
Hay una mesita al lado de usted.

Nigel recogio su taza y la apoy6 en su regazo. Estaba sentado con la espalda
contra uno de los brazos de su mullido sillén, y las piernas por encima del otro. Junto
a él, la alfombra estaba cubierta de ceniza de cigarrillos. Sophie le eché una mirada y
suspird, mitad afligida, mitad resignada. Realmente Nigel era una criatura
descuidada. ;Para qué servia dejar ceniceros en todos los puntos estratégicos de la
casa, si sencillamente los ignoraba? Era extrafio que pudiera preocuparse por un
detalle tan ridiculo, después de lo que Herbert le habia contado mientras se vestia
para la cena. Eustace Bunnett estaba muerto, y he aqui que ella se alborotaba por un
poco de ceniza de cigarrillo. El polvo al polvo; las cenizas a las cenizas. Todavia le
costaba creerlo.

—¢En qué esta pensando? —pregunto Nigel.

—Estaba pensando en lo tonta que he sido al preocuparme por la ceniza de su
cigarrillo cuando... bueno, cuando acaba de suceder todo esto.

—¢Ceniza de cigarrillo? jOh caramba, realmente lo siento mucho! jQué revoltijo
horrible he hecho! jSoy bestialmente desalifiado!

El rostro de Nigel estaba coémicamente afligido, como el de un nifiito a punto de
estallar en lagrimas. Retorciéndose sali6 de la silla, derramando casi su taza de café al
hacerlo; tomo de la chimenea la pala del carbon y un cepillo, y comenzé a reparar el
desaguisado. La sefiora de Cammison lo estudié observandolo por encima de su
tejido. Estaba enteramente absorto en su trabajo; sus movimientos torpes* a un
tiempo la emocionaban y la irritaban. jQué infantiles resultaban los hombres en su
concentracion sobre cosas insignificantes! Era imposible imaginar que esta criatura
desgarbada y ruborosa, que tan ineptamente esgrimia la pala y el cepillo, hubiera
seguido a un criminal a través del mundo de espejo deformante de su imaginacion,
hubiera escrito un libro sobre los poetas Carolinos, y se hubiera casado con una de las
mujeres mas notables de su época.

—¢Por qué lo hace? —pregunté de pronto.
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—¢:Por qué hago qué? —dijo Nigel, enderezandose de rodillas y contemplandola
de un modo extrafio—. Me parece que es la menor reparacion que podria ofrecer por
estropearle su hermosa alfombra.

—No me refiero a eso —dijo Sophie, un poco molesta por la implicacion de que
era una de esas mujeres fanaticamente orgullosas de su casa—. Me refiero al porqué
de su mezcla con el crimen.

—A veces uno no puede evitarlo —repuso con ligereza.

Los dedos de Sophie Cammison se detuvieron un momento en su tejido. Cuando
recomenzaron, nNo eran sus mismos movimientos mecanicos, pensé Nigel; parecia
como si ella les hubiera enviado un mensaje: «;jSigan! jTejan, les digo! jTejan! jNo
deben ceder ahora!». Dijo:

—Pero eso solo sucede a veces. ;Por qué se dedico a eso?

—iOh!, para tener algo que hacer, supongo. Parecia la tinica profesion para la que
podia servir una educacion clasica.

—Ahora se esta riendo de mi. Le hablo en serio.

—Yo también. Es asi. Si alguna vez, en sus «dias de ensalada» —como los llama
uno de mis comicos tios— se vio obligada a hacer el analisis de algo escrito en latin,
sabra que presenta un paralelo exacto con la averiguacion criminal. Tiene una larga
oracion, llena de transposiciones; al principio parece nada mas que una mezcolanza
de palabras. Eso es lo que también parece el crimen, a primera vista. El sujeto es el
hombre asesinado; el verbo es el modus operandi, la manera como fue cometido el
crimen; el objeto es el motivo. Esas son las tres partes esenciales de toda oracién y de
todo crimen. Primero encuentra usted el sujeto, después busca el verbo, y los dos lo
llevan al objeto. Pero todavia no ha descubierto al criminal... el sentido de toda la
oracion. Hay una cantidad de clausulas subordinadas, que pueden ser claves o
trampas, y tiene que separarlas mentalmente y reconstruirlas para que se ajusten a la
oracion y amplifiquen su sentido. Es un ejercicio de analisis y sintesis, el mejor
entrenamiento para un detective.

—Pero, la verdad —exclamé Sophie, bastante abrumada por todo esto—, eso
suena horriblemente a seco y calculado. Usted se olvida del elemento humano.

—iOh, no, no me olvido! —dijo Nigel dogmaticamente—. Claro que es solo una
analogia, y ninguna analogia resulta cierta en todos sus puntos. Pero, volviendo a la
educacion clasica, usted aprende a escribir composiciones latinas y griegas al estilo
de ciertos autores. Lo primero que aprende es que los mejores autores constantemente
violan las reglas gramaticales; cada uno tiene su propia idiosincrasia; y eso es
igualmente cierto respecto del criminal... en particular del asesino. Escribir una
buena composicion latina o griega requiere algo mas que un don superficial de
mimetismo; requiere que uno se meta dentro de la cabeza y la piel de su modelo.
Tiene que tratar de pensar y sentir como Tucidides, o Livio, o Cicerén, o Séfocles, o
Virgilio. De igual modo un detective tiene que meterse dentro del caracter del
criminal si ha de reconstruir con éxito el crimen.
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La sefiora de Cammison mir6 a su huésped asombrada. ;Creia realmente en todos
estos desatinos, o no? Ahora lo advertia; hablaba solo para distraerla, para alejar su
mente de esa espantosa vision de Eustace Bunnett desarticulado, un revoltijo de
huesos y cabellos, dentro de la caldera. ;Sabia él que esa vision obsesionaba su
espiritu? Bueno, le habia permitido olvidarla durante unos minutos y debia sentirse
agradecida por ello. ;Pero sospechaba también esa cosa infinitamente mas horrible,
que hasta ahora ni siquiera se habia atrevido a admitir a la luz de su mente, que
luchaba por rechazar, apretando los ojos, rehusando siquiera una mirada a sus
temidos rasgos? De pronto se sinti6 asustada de Nigel. Dese6 que Herbert estuviera
alli; pero lo habian llamado para atender un caso durante el almuerzo.

—Usted teje una enormidad... ;jverdad? —dijo Nigel—. Debe de tener un
montén de sobrinos y sobrinas.

—Si —dijo Sophie. Luego, en respuesta a la pregunta que supuso
(equivocadamente) que debia esconderse tras la observacion de Nigel—: Herbert y yo
decidimos no tener hijos hasta que... hasta que nuestra posicion economica fuera mas
firme.

—¢Cuanto tiempo hace que se casaron?

—~Casi tres afios. Nos casamos cuando Herbert se asoci6 aqui.

—Usted seria una madre muy buena, me parece.

Sophie sinti6 que no podria soportar mas esta clase de conversacion. Era capaz de
echarse a llorar en cualquier momento. Para matar esta debilidad dijo, con bastante
energia:

—Pero no entiendo por qué quiere cazar criminales. Estoy segura de que no
puede gustarle. No necesita hacer eso para vivir. ;Cree en la Justicia, o en algo
parecido?

Nigel contemplaba indiferente la punta de su nariz. «jHola! ;Qué es esto?», se
dijo. «¢Qué la hace atacarme en esta forma? ;Qué trata de ocultar de mi o de usted
misma?». Dijo a la sefiora de Cammison:

—No creo en la justicia abstracta. Algunos crimenes son «justos», y algunas
acciones criminales. Supongo que lo hago porque la investigacion criminal
proporciona una oportunidad unica para estudiar a la gente al desnudo, por decirlo
asi. La gente complicada en un caso —particularmente en un asesinato— esta
siempre alerta, a la defensiva; y es al tratar de cubrir una parte de su mente, cuando
expone el resto. Aun la gente completamente normal comienza a comportarse de la
manera mas anormal.

—Parece usted completamente inhumano —dijo Sophie con voz temblorosa.

—No. No hay nada inhumano en la curiosidad. Y la mia es sdlo curiosidad
cientifica, educada. Pero perdoneme; la estoy turbando a usted con esta charla. No
soy un monstruo, realmente. A decir verdad, ya estoy casi decidido a no tocar este
asunto de Bunnett. Quienquiera que haya acabado con él, tenia todas las excusas
necesarias, me parece.
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—Probablemente en eso tiene razon —dijo una voz profunda detras de Nigel—,
pero yo no me apresuraria a hablar de abandonar el caso.

El doctor Cammison habia entrado, inadvertido por los otros dos. Su rostro
cuadrado con su mandibula firme, su color atezado y sus profundos ojos castafios —
junto con sus movimientos silenciosos, moderados, hermosamente cautelosos con que
cerr6 la puerta y se acerco a ellos— hicieron pensar a Nigel en una pantera negra. Sus
ojos lo miraron, brillantes y fijos.

—Bueno —dijo Nigel—, jcomo vira y cambia usted! Esta misma mafiana me
decia que abandonara el caso Trufas. ;Y ahora! jAh, bueno!; como ha dicho el viejo
Téacito, Supervacuus inter sanos medicus, o, para traducirlo aproximadamente:
«Cuando el médico esta entre los sanos, parece aiin mas vacuo que de costumbre».

—«Aproximada», dificilmente es la palabra para esa traducciéon —dijo el doctor
Cammison; sus blancos dientes destellaban en una de sus sonrisas repentinas, escasas.

—Pero Trufas muerto es una cosa, y Bunnett muerto, otra.

—Adecuada, si bien algo sentenciosamente expresado.

—Vea usted, a una considerable cantidad de gente le habria gustado ver a Eustace
Bunnett liquidado... y pido disculpas por la infortunada exactitud del término.

—:Y eso qué?

—Y eso...

—jHerbert!

La angustia de la voz de Sophie Cammison impresioné a Nigel como si le
hubieran arrojado algo sélido. Durante un momento se encontro sin aliento. Hasta la
compostura de Herbert pareci6 vacilar. Mir6 a su mujer, dudoso.

—Esta muy bien, querida —dijo lentamente—, pero...

—~Oigan los dos —dijo Nigel, recobrandose—. Yo no queria entrometerme en sus
problemas privados. Pero resultaba obvio, desde el momento en que llegué, que algo
pesaba en la mente de Sophie, algo relacionado con Eustace Bunnett.

—Yo creia..., no veo como pudo pensar eso —interrumpio ella con prisa.

—Cada vez que se mencionaba su nombre, tenia que acorazarse para conducirse
normalmente. Y se le notaba. L.o tinico que una persona no puede imitar con buen
éxito es su propio yo normal.

—Todo esto se estd volviendo demasiado metafisico —dijo el doctor Cammison
—. Es inutil, Sophie. Tenemos que decirselo. Quién sabe si no necesitaremos su
ayuda antes de mucho.

—:Su ayuda? —Un destello de comprension asomo a los ojos de Sophie. Se
aferr6 a los brazos de su sillon. Era la inica manera de detener el temblor de sus
manos. Herbert se inclind por encima del respaldo y puso sus manos sobre los
hombros de su mujer. Comenzé a hablar, con un toque de pedanteria profesional en
sus palabras:

—Tuve mucho que ver con Bunnett, en todo sentido. Poco después de llegar aqui,
quiso consultarme. Resultaba muy extrafio. Annerley era su doctor, y la etiqueta
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médica —como usted sabe— no permite que uno trate al paciente de otro sin su
permiso. Informé de esto a Bunnett, naturalmente. Dijo que Annerley estaba... eh...
que €l no estaba satisfecho con Annerley, y que seria una tonteria mia si no me
encargaba del caso. Su dinero era tan bueno como el de cualquier otro. Etcétera... Le
dije —con bastante sequedad, supongo— que no haciamos las cosas de esa manera.
Debe de haber sido la primera vez en muchos afios que alguien se le oponia. Se enojo
mucho, bram6 contra los fetiches médicos, etcétera. Crei que alli terminaria todo.
Pero la proxima noticia que tuve fue que se habia peleado con Annerley y habia
rehusado tener algo que ver con él. Después vino a verme otra vez. Annerley se porto
con mucha decencia en todo esto. De modo que ahi terminé el asunto. Me encargué
del caso de Bunnett. Creia tener una ulcera gastrica, o peritonitis, o algo asi. jPoco
panico sentia! Claro que no habia nada de eso. Lo puse a dieta —la misma dieta, sin
duda, que habria recomendado Annerley— y pronto se repuso. Desdichadamente
entonces comenzo a tomar confianza con nosotros, a invitarnos a cenar, a enviamos
cajones de vino... esas cosas. Personalmente yo no podia soportar al sujeto, y
comenzaba a oir cosas sobre la cerveceria que me gustaban aun menos. No podia
imaginar cual era su motivo, al intimar conmigo de ese modo. Luego el motivo se
hizo dolorosamente evidente. El... eh...

—Comenz6 a propasarse conmigo —dijo la sefiora de Cammison—. jQué
hombrecito horrible! Era ridiculo, sin embargo; no podia menos que reirme de é€l.

—Y Bunnett no era la clase de persona capaz de disfrutar de una broma, ¢verdad?
—dijo Nigel.

Herbert Cammison lo contemplé con seriedad.

—No. No lo era. Y bien puedo decirle ya que a quien lo suprimio, el Estado
deberia darle cerveza gratis durante el resto de su vida. Pertenecia a la peor clase de
peste antisocial, que la sociedad decente deberia encerrar en la carcel. Bueno, en
resumen, los de su tipo no deberian poder existir en una sociedad bien organizada.
Sus... eh... insinuaciones con Sophie eran sélo un sintoma, de importancia
secundaria, realmente, comparadas con...

Sophie Cammison ri6 disimuladamente. Durante un momento volvié a ser la de
antes.

—Querido —dijo, apretando la mano de su marido—, lamento que mi honor
ocupe un lugar tan bajo en tu escala de valores.

—Tu honor puede cuidarse solo, con mucha eficiencia, me atrevo a decir —
replicé con incolume gravedad—. Los empleados de la cerveceria eran menos
invulnerables. Con todo, después de poco tiempo Bunnett abandond a Sophie —
temporalmente, por lo menos—. Fue precisamente entonces cuando comencé a
descubrir cosas en la cerveceria. Buena parte de mis clientes estaban empleados allj,
y habia demasiados accidentes y casos de enfermedad profesional. No me ocupo en
prestar oidos a los chismes; por otro lado no creo que un médico deba negarse a
interesarse en las condiciones sociales. Por lo menos deberia interesarse en evitar la
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enfermedad tanto como en curarla.

—iEscuchen! jEscuchen! —dijo Nigel—. jQué admirables son estas arcaicas
creencias chinas!

—Tomaremos lo que oi primero —prosiguié el doctor Cammison, con el tono
preocupado de quien pronuncia una conferencia ante un grupo de estudiantes, junto a
una mesa de operaciones—. jMe enteré de que Bunnett empleaba hombres casados
siempre que era posible, para tener mayor dominio sobre ellos! Tuve la impresion de
que sus empleados estaban realmente asustados de él —siempre aparecia en lugares
distintos y se detenia en silencio detras de ellos mientras trabajaban, cosa que los
ponia nerviosos, segun me cont6 uno— de modo que comenzaban a aturdirse y a
cometer errores; y entonces, claro, Bunnett hacia con ellos lo que queria.

—Si, Sorn me cont6 un caso esta tarde. Alguien que se enfermd de veras...
;como se llamaba? Ed. Parsons.

—Si, y hubo en el caso de Ed. Parsons mas de lo que usted sabe. Bueno, éstos no
son mas que algunos ejemplos. Me enteré de muchos otros. Naturalmente, siempre
hay sujetos que no pueden vivir sin quejarse, y sin duda algo de lo que oi era
exagerado. Pero debe de haber habido un fuego respetable cuando se veia un humo
tan infernal. Las cosas maduraron, en cuanto a mi concierne, cuando se me llamé
para atender a uno de sus conductores, que habia sufrido una colisién grave en
Honeycombe Hill, justamente a la salida del pueblo. A través de la declaracion
prestada después en el tribunal, resultaba perfectamente obvio que el conductor habia
trabajado con exceso, obligado a cumplir un horario imposible, y se habia dormido
por puro agotamiento. Bunnett, siendo quien era, salié del paso con la multa minima;
y celebré la ocasion despidiendo al chéfer. Estas cosas suceden constantemente,
claro: resulta provechoso para los empleadores; ganan mas con el ahorro de tiempo y
mano de obra de lo que pierden a causa de una multa ocasional. L.a verdad es que no
fue la injusticia abstracta de estas cosas lo que me empujo a intervenir; fue el efecto
que me causo oir a ese pobre diablo, en el delirio que sigui6 al accidente, repitiendo
una y otra vez: «jNopuedo hacerlo! jCristo, tengo suefio! jEs un crimen! {No puedo
hacerlo! {El patrén me va a echar! jEs un crimen, eso es lo que es! jTengo suefio!
jCristo, tengo suefio!».

»Como meédico, estoy endurecido, Nigel, pero eso me deprimio. Traté de
olvidarlo, pero no pude. El acabose fue cuando ech6 al pobre hombre después de todo
aquello. Fui a ver a Joe, el hermano de Eustace; como usted sabe, dirige la seccion
transporte. Practicamente le dije que era un asesino. Lo tomo6 muy bien; la verdad es
que hemos sido amigos desde, entonces; dijo que una y otra vez habia dicho a su
hermano que obligar a sus conductores a cumplir ese horario era buscar lios, pero que
no habia logrado nada con ello. El pobre Joe es un hombre muy bueno, pero Eustace
siempre hizo con €l lo que quiso. Sin embargo, esta vez Joe penso que, si contaba con
la declaracion de un médico —mi nombre no iba a ser mencionado, claro esta—,
podria causar alguna impresion en Eustace. Yo pensé que lo mismo daba ser ahorcado
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por un cordero que por una oveja, de modo que consegui que Joe me mostrara la
cerveceria; queria ver exactamente hasta qué punto la gente habia exagerado las
condiciones. Créame, no habia habido mucha exageracion. Realicé una buena
inspeccion del lugar, desde el punto de vista higiénico. No lo molestaré con detalles;
pero la ventilacion esa espantosa, y no era preciso ser un técnico experto para ver que
la maquinaria y los aparatos estaban casi gastados del todo y resultaban sumamente
peligrosos. Bunnett pertenecia a esa clase de individuos que exprimen hasta la tltima
onza el trabajo de sus maquinas y el de sus obreros.

—Pero sin duda hay inspectores del gobierno que...

—Hay medios y arbitrios, joven Nigel, para encarar esa dificultad. La pintura
para los ojos y la grasa de palma, aplicadas en proporciones justas, realizan milagros,
Y Eustace era experto en su aplicacién, no tenga duda de ello. Bueno; envié a Joe un
informe detallado sobre las condiciones higiénicas de la cerveceria, su efecto sobre la
salud de los empleados, etc... y sobre el horario de los camiones. Estaba tan ansioso
como yo por mejorar las condiciones. Reprendi6 a su hermano con mi informe. Lo
que sucedio6 después, en lo que a mi respecta, fue que al dia siguiente recibi una nota
donde se me solicitaba que diera una vuelta por la cerveceria y viera a Eustace.
Eustace estaba sentado al extremo de una larga mesa, en la sala del directorio,
enderezando delante de €l un trozo de papel secante. Al menos supuse que era un
trozo de papel secante, hasta que lo recogié con una mano, lo golpeo ligeramente con
su pince-nez, y dijo: «Entiendo que usted es el autor de este... eh... documento».
jEra mi informe! Escrito a maquina y sin firma, pero habia caido en ello con
suficiente rapidez.

«Después de eso, naturalmente, hubo un infierno que pagar. Me pregunté con qué
derecho me entrometia en los asuntos de otro hombre. Le dije que era deber de todo
ciudadano cuidar que no se burlaran las leyes. Me pidié que citara cualquier ley que
él hubiera burlado. Cité partes de las actas sobre factorias. Entonces me pregunté qué
me proponia hacer en ese caso. De modo que le dije que, a menos que se hicieran
algunos cambios bastante pronto, provocaria tal escandalo que aun él, el omnipotente
Eustace Bunnett, tendria que someterse. Permanecio en silencio un rato, jugueteando
con un cortapapeles y lanzando hacia donde yo estaba alguna mirada ocasional de sus
frios ojitos de lagarto. Luego, ante mi sorpresa, cedi6. Dijo que yo no parecia ser
persona capaz de aceptar una crecida remuneracion a cambio de una politica de no
intervencion en el futuro —aqui hizo una pausa significativa, pero no mordi la
carnada—. “Muy bien, pues”, continu0, «usted gana. Deme seis meses para realizar
las alteraciones sugeridas en su informe, y entonces creo que podra regresar con una
carilla limpia... hem, ah, snif». Usted sabe la clase de ruidos que hada. Sefialé que no
llevaria seis meses el revisar el horario de los camiones. Carraspeé y resopl6 un poco,
pero finalmente prometi6 ocuparse de eso en seguida. Y lo hizo. Cuando Joe me
cont6 que el horario habia sido acortado, me senti convencido de que realmente habia
puesto a Bunnett en su lugar. Pero...
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—Pero descubrio la gran verdad —interrumpioé Nigel—, que siempre tienen que
aprender las tropas bisofias —y por la que tienen que pagar—; que los veteranos
nunca son tan peligrosos como cuando ceden terreno.

—Si. Lo tenia merecido por pensar que podia encargarme del asunto solo.
Exactamente seis meses mas tarde, Bunnett me pidi6 que fuera a verlo otra vez.
Mientras cruzaba la cerveceria camino de su oficina privada, miré a mi alrededor y no
me pareciéo que se hubiera realizado reconstruccion alguna. De modo que puede
imaginar que no me sentia de buen humor cuando llegué ante la Presencia. Bunnett
estaba sentado ante su escritorio, frunciendo su boquita y frotandose las manos —
hacian un ruido parecido al de la cola de un lagarto deslizandose por una pared de
piedra—. «jAh, doctor —dijo, yendo directamente al grano—, si recuerdo bien,
durante su ultima visita dijo que era deber de todo ciudadano cuidar que no se
burlaran las leyes! Ahora estoy seguro, doctor Cammison, de que —como profeticé la
ultima vez que vino— usted hallara la manera de dar un informe limpio de nosotros».
Hasta ese momento no me daba cuenta de adonde iba a parar. Se recliné en su sillon y
dijo: «Kate Alpace». Entonces supe que estaba vencido.

—c:Kate Alpace? —pregunto Nigel, desconcertado.

—Mi hermana —dijo la sefiora de Cammison—. Sucedio antes de que viniéramos
aqui: viviamos entontes en el Midland. Ella tenia un amante; un dia quedod
embarazada y pidi6é a Herbert que le provocara un aborto.

Herbert Cammison dijo:

—No apruebo el aborto, por regla general. Pero sucedié que descubri que habia
insania en la familia del joven. De modo que lo hice por ella. Bueno, como usted
sabe, ésa es una ofensa criminal; presidio, si lo descubren.

—¢Y Eustace Bunnett lo habia descubierto?

—Si. Debe de haber empleado los seis meses que le habia dado para mejorar su
negocio en realizar averiguaciones sobre mi. Algun dudoso agente privado, sin duda.
¢Le da esto una idea de como era Bunnett? El cielo sabe como descubrieron eso sus
agentes; de cualquier modo, no viene al caso. El hecho era que si Bunnett habia
burlado la ley, también la habia burlado yo.

—Una especie de mate fracasado —dijo Nigel.

—Peor. Mi revelacion le habria costado bastante dinero en multas; pero la suya
habria deshecho toda mi carrera. Realmente su posicion era fuerte. Bueno, por lo
general tengo bastante dominio de mi mismo, pero esa vez perdi los estribos. Le dije
a Bunnett exactamente qué pensaba de él. Desdichadamente también le dije que la
gente como €l debia ser exterminada.

—cDesdichadamente? —pregunto Nigel—. ¢ Quiere decir..."?

—Si —dijo Cammison—. Una de las agradables costumbres de Bunnett —olvidé
mencionarla antes era tener uno o dos espias en la fabrica; no es cosa desconocida en
los grandes negocios: el patron paga a uno de sus empleados para que le informe
sobre cualquier descontento, rumores de huelga, etc... que pueda oir en el taller.
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Tengo mucho miedo de que uno de los espias de Bunnett estuviera oyendo mi
pequeno arranque.

—Parece que seria mejor que me quedara —dijo Nigel.

—Sin duda —dijo el doctor Cammison con gravedad—. A menos que por
casualidad haya estado todo el tiempo sentado junto a la puerta de mi dormitorio,
anoche.

Nigel lo contempl6 perplejo.

—Pues de otro modo no hay prueba de que no visitara la cerveceria y liquidara a
Bunnett.

—Sin duda, su posicion resultaria comprometida si el inspector descubriera esa
pelea que sostuvo con Bunnett. No obstante debe de haber muchas otras personas que
tenian motivos igualmente fuertes para acabar con él.

—Muy consolador de su parte, debo decir.

—iOh, por favor, dejen de hablar de esto como si fuera un problema de ajedrez!
—exclamo6 Sophie Cammison—. ;No se dan cuenta de que...?

—Esta bien —dijo suavemente su marido—, me doy cuenta de todo, no te aflijas.
Y a proposito, joven Nigel, ya que me estoy incriminando yo mismo, es mejor que lo
haga del todo. A partir de esa entrevista con Bunnett, Sophie y yo habiamos estado
viviendo (para decirlo con suavidad) en un estado de considerable incertidumbre.
Durante algun tiempo €l no hizo nada. Pero hace pocos meses empezd otra vez a
propasarse con Sophie. Hasta le dijo que podia destruir mi carrera si queria, y que lo
haria, si ella no era mas condescendiente. Si, ya sé, suena a novelita de tres peniques;
pero asi es; Bunnett no se distinguia por su buen gusto literario, después de todo,
como descubri6 usted en la reunion. El asunto es que cuando Sophie me cont6 eso fui
a ver a Bunnett y le informé que —carrera o no carrera— lo veria muerto antes que
dejarlo continuar en esa forma.

—Y ahora lo ha... eh... visto muerto —dijo pensativamente Nigel—. Si, por
cierto que la situacién es un poquito dificil. Sin embargo, courage, mes enfants.
Consagraré a este caso los gigantescos recursos de la mente educada. Usted
reconstruya la anatomia, Herbert, y yo reconstruiré el crimen. Y entonces, Sophie —
agreg0— podra comenzar a tejer todo un guardarropa para sus hijos.
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CAPITULO V

«Centinela, ¢qué ha habido esta noche?».
Isaias (XXI, 11).

Exactamente a las dos y diecisiete de la mafiana siguiente Nigel habia despertado con
una idea grotesca, descabelladamente fantastica, en su cabeza. Después del desayuno
llevo a Herbert Cammison aparte y le dijo:

—Oigame, anoche tuve una idea. Suponga que, después de todo, ese esqueleto no
sea de Eustace Bunnett.

—Bueno, todavia no lo sabemos. Pero toda la evidencia sefiala en ese sentido.
Sea como fuere ;dénde esta Bunnett, si no era él el que estaba en la caldera? ;Y por
qué no habia de ser €é1?

—Se me ocurrié que era una manera curiosa, innecesariamente complicada, de
deshacerse de €él. Quiero decir, ;por qué no matarlo sencillamente, y terminar con
todo? ;Por qué tomarse tantas molestias para destruir su identidad, y no obstante
dejar sus ropas y su anillo y todo lo demas?

—Eso se explica con mucha sencillez. Poniendo el cadaver en la caldera, el
asesino lograria borrar todo cuanto pudiera darnos una clave sobre el método del
crimen, es decir, a menos que hubiera sido realizado con un instrumento contundente.
Se destruiria asi todo rastro de envenenamiento, digamos, o de estrangulamiento, o
aun de puialadas.

—iOh, cielos! —gimi6é Nigel—. Claro. Estas inspiraciones de medianoche
siempre resultan torcidas a la luz del dia. Sin embargo, no sé por qué no se me
ocurrio eso en seguida.

Ademas —continu6 el médico— si los restos no fueran de Bunnett, y estan, no
obstante, vestidos como para hacernos creer que lo eran —me estoy volviendo poco
gramatical—, la deduccién seria que fue Bunnett quien cometi6 el crimen. A menos
que haya un tercer interesado, X... que mato a Y., y luego persuadio a Bunnett de que
cambiara ropas con el cadaver. ;Y por qué debia hacer eso X... o Bunnett, por lo que
a ello atafie?

—X podria haber matado a Bunnett también.

—Ahora esta usted buscando complicaciones.

—Es cierto. Bueno, entonces, supongamos, por discutir, que no hay tal
X. Entonces Bunnett seria el asesino.

—Pero, mi querido y buen Nigel, ;por qué? ;Por qué habria de querer matar a
alguien, y matarse a si mismo de paso, que es lo que esta haciendo al vestir al cadaver
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en forma que se parezca a él?

—iRegistreme!

—iDeberia hacerlo! Pero hablando en serio. Eustace Bunnett era el ultimo
hombre capaz de cometer un crimen. El crimen —incluidos aun los mas
impremeditados— es el dltimo recurso de una persona que no puede lograr lo que
quiere de otro modo. Ahora bien, Bunnett poseia, en su negocio, en sus relaciones
personales, en todo este pueblo, un poder casi absoluto. Podia conseguir lo que
queria, cuando lo queria, sin matar a nadie para ello, excepto algun ocasional
conductor de camiones. Lo Unico que no consigui6 aqui fue a Sophie: yo era el
obstaculo; ¢va a sugerir usted que fui realmente yo quien fue hervido en la caldera?

—iBueno, hombre, bueno! jPax! —Los dientes irregulares y un tanto
descoloridos de Nigel se mostraron en una sonrisa apaciguadora—. En realidad nunca
tuve mucha confianza en mi inspiracion de medianoche; simplemente me preguntaba
si podria proponérsela al inspector, suponiendo que...

—:Suponiendo que empezara a perseguirme? Bueno, podria hacer la prueba con
él; pero...

Herbert Cammison hizo una mueca y movio el pulgar hacia abajo.

—Bueno —dijo—, debo ir a tratar de armar de nuevo a Humpty Dumpty. jBuena
caza!

—iBuen rompecabezas! —respondié Nigel cortésmente.

Mientras caminaba desde el pueblo hacia la cerveceria, media hora mas tarde,
Nigel diviso a Miss Mellors avanzando en su direccion con paso resuelto. Eché una
mirada furtiva alrededor para ver si habia alglin comercio donde refugiarse: no, nada
mas que casas particulares; se mantuvo en su puesto, con el obstinado fatalismo del
habitante de las praderas que contempla al ganado galopando hacia él, y cuya
esperanza se reduce a una patada rapida y terminante en la cabeza. A una distancia de
veinte yardas Miss Mellors, levantando simultaneamente su baston y su cabeza
parecida a la de un toro, bramo:

—iHola! jSefior Strangeways! Quiero decirle una palabra. jNo se me escape!

Nigel se sometio a un apretén de manos que casi le dislocé el brazo.

—Digame ¢qué es todo esto que 0igo sobre un accidente en la cerveceria?

—Se... eh... se descubri6 un cadaver alli, ayer a la tarde. Parece posible que sea
el del sefior Bunnett.

El efecto de esta noticia fue devastador. La cara grande y sanguinea de Miss
Mellors palidecié repentinamente. Tomo el brazo de Nigel y exclam6 con una
vocecita absurda, como un graznido:

—Pero eso es ridiculo. Esta viajando por mar. En un barco —afadio,
innecesariamente.

—No me refiero a Joe. Eustace Bunnett, es decir, hasta donde podemos afirmarlo
por ahora.

Miss Mellors se repuso muy pronto.
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—Mi querido amigo —exclam6 con su voz acostumbrada, profunda, de
altoparlante—, mi querido amigo, o el cadaver es de Eustace Bunnett, o no lo es.
¢Para qué sirve hacer un misterio de eso?

—Yo no hago el misterio. Es el cadaver, quiero decir, no ha quedado gran cosa,
ime entiende?

—iVamos! No tiene por qué ser timido. Usted sabe que no soy una nena. Usted
quiere decir que el cadaver estaba deshecho hasta el punto de resultar irreconocible
—dijo Miss Mellors, no sin fruicion—. La obra de un maniatico, ;eh?

—No deshecho —replicd Nigel, ligeramente irritado por la acusacién de timidez
—, hervido hasta convertirse en despojos, si le interesa saberlo.

—iAh!, ;si? Bueno, eso es muy interesante —bramo afablemente—. Cuénteme.

Nigel hizo un resumen breve y cauteloso de los acontecimientos.

—Un asunto bastante horrible —concluyo.

—:Asunto horrible? jTonterias! No sea tan convencional, joven. Ese Bunnett era
un bribon, y podia esperarlo. Yo misma lo hubiera azotado hace tiempo, solo que era
inferior a mi peso. No diré nada de su vida privada. —Miss Mellors procedi6 a
discurrir sobre ese tema durante unos buenos diez minutos—. Pero aparte de todo
eso, el sujeto era un envenenador.

—:Un envenenador? —profirié Nigel, visiblemente agitado—. jAl diablo con
eso, no puedo creerlo!

—La bebida fuerte, joven, es un veneno. Quizas no se dé cuenta de ello, pero...
—Miss Mellors pronuncié una franca y excesivamente cientifica conferencia sobre
los efectos del alcohol’. Concluyé recitando, en tonos sombrios pero penetrantes,
mientras subrayaba el ritmo con golpecitos de su baston:

—Mire, alli se levanta la llameante Taberna, Como se hinchan las olas rojas de
la Miseria. Cémo arde junto al borde de la edad tempestuosa El horrible faro del
Infierno!

—Bueno —dijo Nigel—, tal vez sea asi. Pero matar, aqui y alla, a algun
propietario de cerveceria no va a tener ningun efecto, sobre el comercio de bebidas.
Es de presumir que Joe continuara el negocio, y...

—Por cierto que no. No, si se me deja opinar sobre el asunto.

—¢Y qué puede usted opinar sobre el asunto? —Nigel tuvo la audacia de
preguntar. Si le resultara posible ruborizarse a una Diosa de las Obras Publicas, uno
podria haber dicho que Miss Mellors se ruborizd6. Cambid rapidamente de tema,
diciendo—: ;Qué hacia Bunnett en la cerveceria a medianoche, en todo caso?
Husmeando por ahi, apostaria. Lo tiene merecido. Vive y deja vivir, digo yo —
afiadio, con alguna inconsistencia—. jBueno, hasta muy pronto!

Pero claro que ése era el asunto, reflexion6 Nigel mientras proseguia su camino.
¢Como consiguio el asesino llevar a Bunnett a la cerveceria? Habia que conseguir la
respuesta muy pronto. Un polizonte detuvo a Nigel a las puertas de la cerveceria. Al
dar su nombre, se le dijo que el inspector queria verlo en la oficina privada del sefior
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Bunnett.

—~Conforme a la sugestion del doctor Cammison, anoche me puse en
comunicacion con Scotland Yard. Sir John Strangeways respondio por usted
personalmente, de modo que su posicion respecto a este caso esta ahora regularizada
—dijo el inspector. Nigel hubiera deseado que no usara esa falsa especie de lenguaje
oficial: sin duda tenia el proposito de impresionarlo con la educacion superior de
Tyler; joh!, bueno, lo principal era que ahora ocupaba alguna posicién oficial.

—¢Como andan las cosas? —pregunto.

—Acabamos de abrir la caja de caudales del sefior Bunnett. Encontramos esto,
que puede interesarle, sefior. El inspector le alcanzé una carilla de papel ordinario,
rayado, donde se leia, escrito en letras de imprenta:

Estimado serior: Si quiere saber adonde van a parar su cerveza
embotellada y su azucar; vaya a la cerveceria mafiana a la noche, alrededor
de las doce y preguntele al sereno. — Un Bienintencionado.

—iOh! —dijo Nigel—, de modo que eso es lo que lo llevo a la cerveceria. Me lo
estaba preguntando. ;Esta el sobre también?

—Si, sefior. Sello de correos de Weston Priors, una aldea situada a unas quince
millas. Fecha 15 de julio, a las 7.30 de la tarde.

—Entiendo que el pajaro que escribié esto es el asesino: lo que implica que el
asesino tenia un conocimiento bastante bueno de la actividad de la cerveceria, aunque
podiamos haberlo dicho sin necesidad de esta carta.

—Exactamente, sefior —dijo el inspector con una superioridad complaciente que
Nigel encontr6 excesivamente irritante—. Pero hay una posibilidad que usted ha
pasado por alto.

—¢Y cual es esa posibilidad?

—FEsta, sefior Strangeways: la carta podria ser un anénimo de buena fe; el sefior
Bunnett, actuando segun ella, podria haber ido a la cerveceria y sorprendido al sereno
nocturno birlandole la cerveza; eso podria haber conducido a una pendencia durante
la cual Lock —éste es el sereno— matO al sefior Bunnett; a raiz de lo cual, para
ocultar la evidencia de su crimen, coloco el cadaver en la caldera.

—iHum! —dijo Nigel cortésmente—, sin duda es una idea. Me parece que
presenta dos inconvenientes bastante notorios, sin embargo.

—:Cuales podrian ser? —pregunto el inspector reclinandose en su sillon de modo
que por encima de la parte trasera de su cuello aparecid un rollo de gordura.

—Primero: el hecho de que este supuesto bienintencionado fijara el dia y la hora
en que Bunnett debia venir a la cerveceria sugiere que se proponia esperarlo alli. Un
autor de anonimos ordinario no tendria por qué fijar la hora exacta. Si el sereno
nocturno fuera un ratero, es tan posible que anduviera hurtando una noche como otra.
Segundo: si en efecto el sereno mat6 a Bunnett, ;por qué no coloco el cadaver en una

www.lectulandia.com - Pagina 56



de las hornallas de las calderas? Eso habria destruido completamente toda prueba de
su crimen; Bunnett habria desaparecido y no habria razén para suponer que habia
acudido a la cerveceria esa noche; el sereno no podia estar enterado del anénimo,
claro.

—iAh!, pero si cada criminal hiciera siempre lo mas sensato, la Policia tendria
que cerrar su negocio. Sin embargo, admitiré que puede haber algo en lo que usted
dice. Ahora bien, sefior, he conversado con este Lock antes de que ocupara su puesto
anoche; y descubri uno o dos detalles de interés. Primero, es un hombre nuevo; fue
tomado hace s6lo un par de meses. Segundo, trabaja de acuerdo a una especie de
horario.

—¢Horario?

—ijAja! Se supone que visita todos los lugares de la cerveceria, los varios
almacenes y secciones, si usted me sigue, a horas determinadas de la noche. Es parte
de su trabajo ver que se mantengan las temperaturas, que las espitas funcionen bien, y
cosas por el estilo. Lleva en la mufieca un reloj en una caja de cuero, puesto en hora
con la radio todas las tardes. Sobre la pared de su cueva, donde se sienta cuando tiene
un rato libre, hay un horario que muestra a qué hora debe hacer esos recorridos.

Ahora bien, sefior Strangeways, ¢entiende usted el significado de todo esto?

Huello, usted quiere decir que, si cumplia con su deber, deberiamos saber donde
estaba exactamente en cualquier momento de la noche.

—S1i y no, sefior, si y no. Yo lo veo de este modo. Si cumplia con su deber,
deberia haber estado haciendo una de sus giras de inspeccion entre las once y media y
medianoche. ;Por qué, entonces, no vio al sefior Bunnett y al asesino, suponiendo que
habia una tercera persona en la fabrica? Uno pensaria que por lo menos habria oido
un forcejeo, o algo.

—No estoy muy seguro de eso. Recuerde que la cerveceria es muy grande. Si
Bunnett trataba de sorprender al sereno hurtandole algo, habria tenido buen cuidado
de no ser visto ni oido. En cuanto al asesino, habra tenido igual cuidado de ejecutar
su trabajo sucio en momentos en que Lock estaba en otra parte del edificio. Alli hasta
donde alcanzo a ver, esto sélo prueba que el asesino tenia un conocimiento preciso de
la manera como funcionan las cosas en la cerveceria, cosa que, por lo menos, limita
un poco el numero de posibles sospechosos.

—Eso es teoria, sefior, nada mas que teorla, si me perdona que lo diga. Lo que
quiero son hechos.

—Naturalmente. Y asi decimos todos. ¢ Tiene aqui ese horario?

El inspector se lo alcanzé; luego dijo al agente, que aguardaba en la puerta, que
preguntara al sefior Barnes si queria darse una vuelta por alli. Nigel tomo el horario.
El periodo importante, si el anonimo era realmente parte del plan del asesino, debia
estar alrededor de medianoche: entre las once y treinta y las doce y treinta, digamos,
admitiendo un amplio margen. La gira de inspeccion del sereno terminaba a
medianoche, observo; de manera que s6lo después de medianoche Bunnett podria
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esperar sorprenderlo empinando la cerveza emboteliada. Por esa razon, si era el
sereno quien lo habia matado —presumiendo, naturalmente, que no se habia dedicado
a la cerveza embotellada antes de la hora de apertura, por asi decirlo—, el crimen
habria sido cometido poco después de medianoche. Pero eso resultaba igualmente
probable si el sereno no era el asesino; no tenia menos probabilidad de atacar a
Bunnett mientras Lock realizaba su recorrido que cuando se hubiera retirado otra vez
a su cubil. Sin embargo, como decia el inspector, todo era tedrico. Rapidamente Nigel
copio el horario y en el momento en que lo devolvia entr6 el cervecero principal.

—Este hombre. Lock —dijo el inspector, sin preambulo—: ;dice usted que es
enteramente digno de confianza?

—Asi es. Ha sido soldado. Tuvo un trabajo en la casa Roxby antes de venir con
Nosotros.

—¢No ha habido robos pequefios tltimamente: cerveza embotellada, por ejemplo,
0 azucar?

El sefior Barnes arqued sus macizas cejas, y su rostro lugubre asumio la
apariencia de lo que podria hacer sido llamado animacion.

—FEs curioso que mencione eso. Hace cosa de tres semanas, cuando haciamos las
facturas, descubrimos que faltaban un saco de azicar y un par de cajones de cerveza
liviana. ¢ Como se entero de eso?

—Informacioén recibida —replico Tyler secamente—. ;Por qué no se lo denuncié
a su debido tiempo?

—Preguntele al patron, compafiero, preguntele al patron. Creyd que era mejor
hacer algunas investigaciones por su cuenta. «Barnes —me dijo—, Barnes, estos
policias locales no sirven; si vamos a descubrir quién ha andado alzandose con esas
cosas, tendremos que hacerlo solos».

—Bueno, vamos —dijo el inspector, no sin calor—, no dispongo de todo el dia
para oir sus reminiscencias.

Asi es que el patron tendié una trampa —confirmé el sefior Barnes suavemente
—. Se inspeccionaron los depositos todas las noches y todas las mafianas durante una
semana, jentiende?, de modo que si Lock se hubiera alzado con algo lo habriamos
notado, ¢comprende? Pero no falt6 nada. Fijese, yo no objetaba que Lock tomara un
vaso de cerveza por la noche —cuando se sentia con humor de hacerlo, como quien
dice—. Pero el patron era un poco tacafio en ese sentido. Poco después su perro cayo
en la caldera abierta, y anduvo muy alborotado por eso, de modo que el otro asunto
quedo olvidado.

—¢Quién puso a Trufas en esa caldera, entre paréntesis? —preguntd Nigel
apaciblemente—. Ahora que su duefio se ha... eh... ido por el mismo camino, parece
que no hay razon para ocultarlo mas tiempo.

—Tampoco parece que haya razon para preguntarlo, en ese caso —replico el
sefior Barnes, echando una mirada de sagacidad poco comun en direccion a Nigel—.
Que los muertos entierren a sus muertos, es lo que yo digo. Pero no podria decirselo,
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sefior, aunque quisiera. El patron hizo una investigacion, fijese usted, casi puso patas
arriba todo el maldito lugar: pero nada se logré con ello. Todos pudieron probar que
estaban trabajando en ese momento, es decir, todos menos el personal de la oficina de
contaduria, el sefior Joe y yo.

—¢Y el personal de la oficina es...?

—Lily —mi hija— era la secretaria del sefior Bunnett, y un par de empleados.

—Hum... Tendré que conversar con ellos en algtin momento.

—Bien, caballeros, si han terminado conmigo por ahora, recogeré mi linea. Hay
que mantener en movimiento las ruedas de la industria. Hasta luego.

El sefior Barnes arque6 sus cejas en direccion a ellos y recogié su linea.

El humor del inspector Tyler no mejor6 en ningin sentido a raiz de esta
entrevista. Cuando el sereno nocturno entré en la habitacion, Tyler le dijo agriamente:

—Veamos, Lock, ;qué significa todo esto que oigo sobre sus raterias en los
almacenes de la cerveceria, eh?

—No sé qué ha oido usted, sefior, pero sin duda no es cierto.

—:Nunca toma una botella por la noche, eh? {Menuda tentacion debe de ser toda
esa cerveza alrededor de uno!

—No para mi, sefior. Soy abstemio, desde que abandoné el ejército. Puedo
probarlo, sefior.

El inspector se recliné en su silla y manose6 el anonimo. Dijo:

—Bueno, con la cerveza se puede hacer algo mas que beberia, y con el azucar,
;eh? ;Qué hacia usted, la vendia a sus amigos?

—No, sefior. No sé qué esta tratando de achacarme, a menos que sea ese robo que
tuvo lugar a fines del mes pasado.

Lock habia estado cuadrado, muy erguido; era un hombre fornido, canoso, con
muchas arrugas en las comisuras de sus ojos inmdviles.

—¢Qué tiene que decir de esto? —preguntod el inspector empujando el anonimo
hasta el otro extremo del escritorio. Lock dio un agil paso militar hacia adelante,
haciendo chocar los talones al detenerse y recogio la carta.

—No entiendo, sefior Esta especie de rateria no valdria la pena en un trabajo
como el mio. Uno tiene que ser honrado —aunque no deberia decirlo— para trabajar
de sereno. Pregunte a mi viejo regimiento, o a Roxby; fueron mis ultimos
empleadores. Apuesto a que me daran una hoja de servicios bien limpia.

Hum... Puede ser. ;Y usted atn afirma que llevé a cabo su recorrido de
inspeccion anteanoche, y no oy0 ni vio nada sospechoso?

—Asi es, sefor.

—¢No le parece extrafio que se hubiera cometido un c rimen en esta fabrica y
usted no supiera nada de éI? ;No tiene idea de como sucedio todo?

—No, sefior.

—No preguntar por qué, no, ;eh?; pero fue el sefior Bunnett el que murié, ¢no es
asi? —dijo Nigel con voz amistosa—. Sabe, inspector, me siento inclinado a creerle.
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Me gustaria saber, sefior Lock, ¢le molestaria si le mirara las manos?

El inspector se sobresalté ligeramente; luego dijo:

—¢Qué es esto? ;Quiromancia? Eso es nuevo para mi.

—Lo que me interesa por el momento no es tanto la palma como el dorso de las
manos.

—Perfectamente, sefior —dijo Lock, extendiendo sus manos.

Nigel las inspeccion6 de cerca, recogio las mangas, y estudié las mufiecas del
hombre; luego volvio a sentarse en su silla.

—Muy bien —dijo—. Ha terminado la revista, en lo que a mi respecta. Supongo
que el sefior Lock querra irse a dormir.

—¢Qué significa toda esta ridiculez con las manos? —pregunt6 el inspector con
desconfianza luego que Lock dio una elegante media vuelta y marché fuera de la
habitacion.

—Usted opinaba que Bunnett podria haber sospechado de Lock acerca del hurto,
que hubo alguna suerte de lucha en la que Bunnett fue muerto o herido, y que Lock lo
metio en la caldera. Y bien. Si Lock hubiera usado un cuchillo, habria hallado rastros
de sangre —o de haberla limpiado— en la escena del crimen. ;L.os encontré?

—No, sefior. Anoche revisamos toda la cerveceria con mucho cuidado, y admito
que no habia tales sefiales. Pero...

—Si Lock, o cualquier otro, lo hubiera golpeado en la cabeza con un instrumento
contundente, Cammison probablemente habria hallado rastros durante su primer
examen. Si hubiera estrangulado a Bunnett, habria habido rasgufios en el dorso de sus
manos; muy probablemente marcas en su cara, también. No habia. La tnica otra
posibilidad es que haya usado sus pufios, derribandolo: no creo de ninguin modo
posible que si Lock sélo lo hubiera herido, lo habria rematado luego. Después de todo
no habia motivos tan grandes como para justificar eso.

—Un monton de «si...», sefior. No creo que haya probado nada.

—No con su clase de prueba, quizas. Pero todo eso es relativamente
insignificante. ¢ Sabe usted cual es el peor crimen en el ejército?

—Bueno, supongo...

—Golpear a un oficial superior. Con todos esos afios de disciplina y tradicién
detras de él, estoy dispuesto a afirmar que era practicamente imposible —fisica y
psicologicamente imposible— que Lock atacara a Bunnett. Su reaccion inmediata, si
hubiera sido sorprendido empinandose un vaso ilicito de cerveza, habria sido
cuadrarse. Y de cualquier modo, es evidente que pertenece al tipo de hombre
honrado, digno de confianza. No tengo ninguna duda de que encontrara docenas de
otras personas con infinitamente mejores motivos para quitar a Bunnett de en medio.

—Puede ser que tenga razon —dijo el inspector, rascandose la barbilla.

Exactamente cuanta razon tenia Nigel y en particular su ultima observacion, iba a
quedar demostrado mas pronto de lo que €l o el inspector podian haber imaginado.
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CAPITULO VI

«Elijamos albaceas y hablemos de testamentos».
Shakespeare (El Rey Ricardo II).

Herbert Cammison, Sophie y Nigel acababan de sentarse a almorzar, o, para ser mas
precisos, Sophie y Nigel se habian sentado mientras el doctor trinchaba un pollo con
la concentracion un tanto siniestra de alguien que opera un apéndice, pero anticipa
algunas intrigantes complicaciones. Cuando los restos del paciente hubieron sido
llevados a la cocina, y Herbert se hubo servido patatas, ensalada, sal, manteca y un
vaso de agua, con una deliberacion casi enloquecedora para Nigel, dijo:

—Bueno, Felston y yo hemos estado trabajando con ese esqueleto.

—Espero que se habran divertido —dijo Nigel cortésmente—. ;Y pueden vivir
esos huesos secos? ;Se levantaran y responderan a su nombre, si puedo expresarme
asi?

—Puede, joven Strangeways. Hasta cierto punto lo haran. No tenemos ninguna
duda de que no sea Bunnett.

—Oh, Herbert. —Sophie ya no trat6 de ocultar el miedo de su espiritu. Parecia
patéticamente joven y vulnerable, pensé Nigel, casi como podria parecerlo su propia
hija a la edad de quince afios, con esas absurdas gafas de carey y su complexién
infantil, fresca.

No debes afligirte, Sophie. En efecto, yo no lo maté, y el porcentaje de personas
condenadas erréneamente por crimen es realmente muy bajo.

El doctor Cammison comenzé a hablar de sus proximas vacaciones. Sophie
recogio el tema con ansiedad patética. Nadie se engafiaba; pero sirviéo como cualquier
otra cosa para pasar la hora del almuerzo. Después Nigel llevo aparte al doctor y le
pidio detalles.

—Ningun signo de violencia en el craneo. Ningtin hueso quebrado. La altura
corresponde con bastante exactitud a la de Bunnett, cinco pies y siete pulgadas: claro
que uno tiene que admitir cierto margen de error en una reconstruccion como ésta.

—¢Cuanto?

—Un par de pulgadas, cuando mas. El cabello, como dije al principio, es del
color exacto. Tripp todavia esta trabajando con las placas dentales, pero esta bastante
seguro de que es el juego que le hizo a Bunnett. Felston esta de acuerdo conmigo en
que tenemos bastantes datos para presumir su muerte... A proposito, telefoneé a Tyler
y le informé de nuestra conclusion: va a entrevistarse con Grimshaw —el abogado de
Bunnett— a las tres, por el testamento; accede a que vaya usted también, si quiere.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—Hum... No sé... Ese hombre parece haberse vuelto respetuoso. No sé si no lo
prefiero sin guantes.

—¢Tyler? Un matasiete comin o de jardin. Hace lo mismo con cualquiera que
tenga autoridad. Y eso se lo debe a su tio.

—iDios mio! Y yo habia estado pensando que era el efecto de mi personalidad
dominante. Hablando de lo cual, entre paréntesis, ;cuales son sus reacciones ante
nuestra Miss Mellors?

—¢Qué es lo que quiere saber?

—cJHasta qué punto se interesa en sus asuntos de templanza, por ejemplo? ¢De
paso, por decirlo asi, o como una fanatica? ;Qué hay, o hubo, entre ella y Joe
Bunnett? ;Qué figura le parece que haria como asesina?

—iMi querido Nigel! —Una vez siquiera Herbert Cammison parecié asombrado
—. {Qué ideas espantosas tiene usted! jAriadne Mellors asesina! jDéjese de tonterias!

—:Mellors como?

—Ariadne. Addie, para abreviar.

—iBueno, casi no puedo soportar mi asombro! Ariadne. Bueno, bueno, bueno.
Pero ésta dejo plantado a Baco. Mas vayamos por partes. ¢Fanatica?

—No —dijo Herbert cuidadosamente—. Diria que no. Lo que realmente le
interesa es la organizacion, mas que la doctrina misma.

—c:Exactamente como el Obispo de...?

—No dispongo de informacién sobre los obispos —dijo Herbert con una guifiada.

—Bien, ¢y qué me dice de Joe Bunnett?

—c:Joe?

—Si, esta mafana me dio la impresion de que ella lo tiene en un pufio.

—Oh, no creo. Son buenos amigos. ¢Esta tratando de sugerir un idilio entre ellos?

—No, eso no precisamente. ; Quién podria estar enterado de esto?

—Bueno, nosotros no hemos estado aqui el tiempo suficiente... Podria
preguntarle a Barnes. Sophie quizas sepa, en realidad: a veces Joe le ha hecho
confidencias. Alguna gente suele hacérselas.

—Si. Puedo imaginarmelo.

Media hora mas tarde Nigel y el inspector Tyler conferenciaban encerrados con el
sefior Grimshaw. «Encerrados» parecia la tinica palabra posible, porque la oficina del
abogado era exigua, y sus piernas largas y extendidas ocupaban la mayor parte del
piso. Mientras cambiaban las formalidades de practica, Nigel observé al sefior
Grimshaw, fascinado: sus orejas se movian cuando hablaba, cosa que atraia Ja
atencion hacia los pelos rojizos que brotaban de dias; tenia también el habito de
mascar antes de pronunciar cada frase, como si las palabras sonaran mejor una vez
bien masticadas.

—Bien, sefior Grimshaw, no creo que necesite retenerlo mucho tiempo —decia el
inspector—. En un asunto como éste ha de considerarse la cuestion del motivo. Por
eso estoy interesado en el testamento del difunto sefior Bunnett. Tal vez pueda usted
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tener la bondad de decirme quiénes son los principales beneficiarios, sefior.

—Hum... mum... mum... ah... Creo que no debemos vacilar en ese sentido. No.
Hay ocasiones en que la ley debe tener prioridad sobre el abogado. Mum... am.
Fijese usted, normalmente no deberia apoyar tal irregularidad; pero... eh... mum...
los acontecimientos desesperados re... quieren remedios desesperados.

Con aspecto presumiblemente tan desesperado como era capaz de asumir, el sefior
Grimshaw desdobl6 un documento con un crujido agudo que sobresalté a Nigel; lo
aplasto negligentemente, y clavo la vista en €l con cierto disgusto.

—Mum... am... Debo aclarar desde el principio que yo no estaba del todo
satisfecho con ciertas clausulas del testamento, como hombre, no como abogado. En
efecto, me aventuré —con considerable des... confianza— a objetar al sefior Bunnett
en esos puntos. Pero, como ustedes saben, mi cliente era un hombre testarudo,
acostumbrado a hacer lo que queria, de modo que naturalmente tuve que acceder a
sus deseos. Pero en verdad (aqui las orejas se movieron molto agitato) la dis...
posicion de la propiedad es muy peculiar. Muy peculiar. Como sigue. Hum... mum...
yam... Lega a su hermano, Joseph Bunnett, las acciones de Eustace Bunnett en la
cerveceria, siempre que esté soltero en el momento de la muerte del testador. Del
patrimonio personal de Eustace Bunnett ha de pagarse una pension anual de 100
libras a su esposa, Emily Rose Bunnett. Hay unos pocos legados menores. Todo el
res... to de los bienes pasan a la sefiora Annabel Sorn, siempre que no se haya casado
de nuevo.

—iSorn! —exclamaron simultaneamente Nigel y el inspector.

—FExacto —masco el sefior Grimshaw, reclinandose en su silla y contemplando a
sus visitantes con franca consternacion.

»Consideré muy inadecuada la provision hecha en favor de la sefiora de Bunnett;
hablo —afadi6é con presteza— en mi capacidad privada, no profesional. Pero mi
cliente no acepté mis objeciones de ningun modo.

—¢Quién es esta sefiora Sorn? ;Vive aqui? ;Pariente de Gabriel Sorn? —
pregunto Nigel.

—Um... am... Se domici... lia en el sur de Francia. Tengo su direccion aqui. —
El sefior Grimshaw alcanz6 un trozo de papel al inspector—. Mi cliente declaré que
era una vieja amiga suya. Fue para hacerle un favor, entiendo, por lo que tomé a su
hijo en la cerveceria.

—Oh, de modo que el sefior Sorn es su hijo ¢no? —dijo el inspector con visible
fruicion—. Bueno. Veremos. Ahora, sefior, ;puede usted darme una idea de cuanto
gana la sefiora de Sorn con el testamento?

—Déjeme ver. Me resulta imposible decirselo con exactitud, naturalmente. Pero
diria que, cuando se hayan liquidado los demas legados, y se hayan pagado las
partidas de defuncion, etcétera, la sefiora de Sorn deberia recibir algo asi como
50.000 libras.

—Un lindo fajo —dijo Nigel—. ¢Y Joe?
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—Mi difunto cliente poseia la mayor parte de las acciones de la cerveceria. Esos
intereses pasan ahora a Joseph Bunnett.

—¢Y cual ha sido la posicion de Joseph hasta ahora?

—Num... am... Creo que se le pagaba un salario como administrador del
transporte y las casas que comerciaban exclusivamente con la cerveceria. También
tenia acciones en el negocio.

El inspector tomo los nombres de los legatarios menores —el cervecero principal
estaba entre ellos—, agradeci6 al sefior Grimshaw, y se dispuso a partir. El abogado
farfull6 una cordial despedida. En el momento en que llegaban a la puerta Nigel se
volvié y dijo:

—Entre paréntesis, ¢no tiene usted idea de por qué Eustace incluyo esa
estipulacién sobre la solteria de su hermano?

—Profesionalmente hablando, no, mi querido sefior. Pero si puedo hablar como
individuo pri... vado y sin prejui... cio —sin prejui... cio, claro— me atreveria a
decir que se debio6 a las tendencias un tanto dominadoras de mi difunto cliente. Por
favor, fijese que no hago afirmaciones. Pero cuando el sefior Joe regreso de la guerra,
brot6 un afecto entre él y cierta joven de esta localidad que debe permanecer
anonima. Fue poco después de esto cuando mi cliente inserto esa estipulacion en su
testamento. No hago afirmaciones, repito. Pero pueden pensar que es legi... timo
deducir cierta inferencia.

—¢Y como tomo todo esto Miss Mellors? —pregunté Nigel candidamente. Las
orejas del sefior Grimshaw realizaron una revolucion casi completa.

—Hum... um... am... —exclamd, incomodo—. Realmente, mi querido sefior,
temo que nos estamos yendo fuera de nuestros términos de referencia. Realmente no
puedo admitir...

—Muy bien. Lo borraremos de los archivos. Muchas gracias. Buenos dias.

—¢Qué significa eso que dijo de Miss Mellors? —pregunt6 el inspector cuando
estuvieron afuera.

—FEnamorada de Joe Bunnett. O lo estuvo. Dos cosas me lo sugirieron, esta
mafiana. Casi se desmay0 cuando le conté que Bunnett estaba muerto. Creyo que me
referia a Joe. También dijo que Joe no continuaria en la industria cervecera si se la
dejaba opinar sobre ello: lo que presumiblemente significa que podia opinar.

La cara redonda y palida del inspector mostré una expresion desagradable. Era,
penso Nigel, como ver a un plato de leche agriandose delante de uno.

—Lo que quiere decir, sefior, que a Joe Bunnett le habia impedido su hermano
casarse con Miss Mellors. De modo que Miss Mellors y Joe conspiraron para asesinar
a Eustace, suprimiendo asi el obstaculo de su casamiento y ganando para Joe la
mayor parte de las acciones de la cerveceria.

—iY dicen que la policia no tiene imaginacion! No, no quiero decir todo eso. Si
Miss Mellors y Joe conspiraban para asesinar a Eustace, ;por qué habia de
comportarse ella de manera tan estrafalaria cuando le conté la muerte de Bunnett?
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—AMh, esas cosas afectan a la gente de muchas maneras. No esté tan seguro, sefior
Strangeways. Tendré que investigar esto.

—Joe esta en alta mar, de cualquier modo. ;O no?

—Todavia no me he puesto en contacto con é€l, sefior —la expresion hizo
estremecer interiormente a Nigel—; pero aguardo un informe de la gente de
Poolhampton en cualquier momento. Tollworthy anda por ahi averiguando el
paradero de todos los que estuvieron en contacto con el sefior Bunnett la noche del
crimen. Puede no resultar muy util. Normalmente la gente estaria en la cama a esa
hora de la noche, y ésa es probablemente la coartada mas dificil de refutar.

—Si —se dijo Nigel, recordando a Herbert Cammison—, y la coartada mas dificil
de probar, también.

Recorrian una calleja bordeada por casas miserables, lejos del centro del pueblo,
una calle que casi cada cincuenta yardas torcia y continuaba en otra direccion. Hacia
un calor horrible, y la calle ofrecia indicios desagradables de que terminaba en un
mercado de ganado. Nigel pensaba anhelosamente en su piso, que miraba a una plaza
de Londres, démodée pero limpia y hermosa. Justamente cuando el hedor se hacia
casi intolerable y llegaban a la vista de un espacio de terreno abierto, cubierto por
corrales blanqueados, el inspector se detuvo frente a una escualida casa de ladrillos.

—:Para qué hemos venido aqui? —pregunté Nigel—. La verdad es que no
necesito comprar carne por el momento.

—Quizas le agradaria un cerdo asado —dijo Tyler con el aire complacido y
desafiante de quien ha hecho un chiste demasiado sutil para el ingenio inferior de su
auditorio.

—Entonces lo compraré. ; De qué se trata?

—Fsta es la casa de la sefiora Bolster —dijo el inspector, golpeando
vigorosamente la puerta—, donde se aloja el sefior Sorn.

—¢Aqui? ;Gabriel Sorn? jDios nos asista! Pero ¢;por qué? No sabia que fuera
coprofilo ademas de surrealista.

La puerta se abrid, y aparecié una mujer que respondia muy bien a su nombre!3],

—Buenas tardes, sefiora Bolster. ;Esta su inquilino? Me gustaria decirle unas
palabras.

—Fl zefior Zorn acaba de zalir. Ziempre zale a pazear los zabados por la tarde.
Eztara de vuelta para el té, en cualquier momento.

—Lo esperaremos, entonces. ; Podemos entrar?

—Zin duda. Por aqui, caballeroz, por favor.

La sefiora Bolster los dejo pasar y cerro la puerta tras ellos. El corredor estaba
obscuro como boca de lobo e impregnado de un olor complejo y peculiarmente
fétido, del que no se podia afirmar nada, salvo que su base parecia ser pescado
podrido.

—¢:Quieren ezperar en la zalita? —pregunt6 la mujer.

—No, creo que bien podriamos ir directamente a la habitacion del sefior Sorn.
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Una cosa, sefiora Bolster. Estoy investigando el asesinato del sefior Bennett, y
tenemos que descubrir —un asunto de rutina— el paradero de todos los que
estuvieron con €l el jueves a la noche. El sefior Sorn estuvo en una reunion hasta las
once y cuarto, mas o menos. Supongo que regreso alrededor de las once y media.

—Z71, zefior. Y media justaz, eran. Nuestra Bertha tenia un dolor de muelaz
baztante cruel eza noche y yo eztaba zentada con ella. Muy mal eztaba.

—Supongo que usted cerraria después que él entrd, entonces —dijo el inspector,
un poco desanimado.

—Oh, no, zenor, ziempre cierra el mizmo. A menudo zale a pazear por la noche,
sentiende? Muchaz vecez le he dicho que el aire de la noche no ez bueno para el
hombre ni para laz bestiaz, pero €l lo hace igual. Un caballero raro en zuz habitoz,
pero paga el alquiler regularmente.

—¢:Salié a dar uno de sus paseos el jueves a la noche?

—FEzo no puede decirlo, no, no con zeguridad. Creo que lo ezcuché bajar la
ezcalera otra vez, puez yo eztaba acompafiando a nueztra Bertha, que eztaba muy
enferma eza noche. Andaba muy zilenciozamente, como ziempre, de noche, puez no
dezea dezpertarnoz. Un caballero muy conziderado, el zefior Zorn, ezo zi.

—Sin duda, sin duda —dijo el inspector cordialmente—. ;Realmente no lo oyd
salir, entonces?

—No zefor, no puedo decir que lo haya oido. jOh, valgame Dioz!, me olvidaba.
Debo de eztar baztante extraviada. Claro, zi anoche mismo, cuando le traje la zopa, el
zefior Zorn me dijo, «Bolster», dice, puez eza ez zu manera de llamarme, aunque
ziempre le digo que ez irrezpetuoza, pero hoy dia una no puede elegir zuz inquilinoz,
«Bolster», dijo, «ezpero no haberla dezpertado anoche, cuando volvi». Le dije que
eztaba dezpierta con nueztra Bertha, que ze zentia muy mal con zu dolor de muelaz.
Azi ez que el zefior Zorn dice que no ze habia zentido muy feliz con zuz tripaz eza
noche, de modo que habia bajado a buzcar un libro en cazo de no poder dormir. De
modo que debo de haberlo oido, ¢entiende? cuando buzcaba el libro.

—Si. Claro, sin duda —ronroneo el inspector—. Bueno, si quiere mostrarnos
ahora la habitacion del sefior Sorn, no creo que necesitaré molestarla mas.

Lo mas notable en la habitacion de Gabriel Sorn era un ruido extraordinario,
confuso, precipitado, metalico, como si uno se hubiera metido en una suerte de
hormiguero mecanico. Esa, en verdad, era la tinica cosa notable, porque la habitacién
estaba aun mas obscura que el corredor.

«Una maquina infernal, eso debe ser» —penso6 Nigel con fatalismo—. «Sorn la ha
dejado ahi para hacer volar la prueba acusadora y los detectives. Bonito, aunque
infortunado».

La sefiora Bolster descorri6 las cortinas, diciendo:

—El zefior Zorn debe de haber eztado con zu poezia antez de zalir. Ziempre le
rezulta maz facil hacerla en la obzcuridad, dice.

—:Como si fuera a revelar una fotografia? Un principio muy sélido —dijo Nigel,
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los ojos apretados ante la inminente explosion y el doloroso deslumbramiento que se
derramaba ahora dentro del cuarto.

—Ah, un buen montén de cosas pueden hacerse en la obscuridad, ;eh, sefior
Strangeways? —dijo el inspector significativamente.

—iPor favor, inspector! No estamos en el salon de fumar ahora —protest6 Nigel,
abriendo lentamente los ojos—. ;No seria un buen plan poner la bomba en un balde
de agua, antes de que nos haga volar a todos, quiero decir?

—iBomba! —estall6 el inspector—. jBomba! ;Qué es eso de bomba? ;Le ha
hecho mal-el sol, sefor?

—Oh, le ruego que me disculpe. Percibo que el error es mio. De modo que Sorn
es cronometrofilo, ademas de ser copréfilo. Me gustaria saber cuantos hay.

Nigel comenzé a recorrer la habitacion, contando los relojes que habia.

—De izquierda a derecha —dijo— tenemos un reloj de pie; un reloj de cuco; dos
relojes de origen suizo, muy raros y curiosos, que representan respectivamente un
gnomo que martilla sobre un yunque y un coche con la rueda trasera moviéndose a
saltos; sobre la chimenea un reloj de marmol, que pesa probablemente una tonelada,
rematado por un par de luchadores agotados, que evidentemente no se esfuerzan
mucho; también dos relojes de viaje; un reloj de pared, calado, con la mayoria de sus
entrafias colgando; un reloj mas modesto, asomando timidamente la felpa roja; idem,
idem, felpa verde; en onceno y ultimo lugar, un reloj combinado, calendario y
barometro —sin duda dice la suerte y da conferencias nocturnas sobre el cultivo de
las remolachas—. Bueno, nunca he visto cosa igual. ;Y todos esos relojes pertenecen
al sefior Sorn?

—Oh, no, zefior —dijo la sefiora Bolster—. Zon de mi marido.

—Coleccionista?

—No, zefior. Mi marido ez religiozo, ;entiende uzted? Tuvo una vizion de que la
Zegunda Venida iba a producirze en la medianoche del 3 de abril, el afio pazado; y
como queria zer puntual y eztar preparado, ;entiende usted?, zolia ir por laz zubaztaz
y comprar relojez. Loz ponia en hora a todoz, de modo que zi uno o dos ze
dezcompuzieran de repente, igual zabria cuando ceiirze el coztado. Dezpuez, cuando
la Zegunda Venida no ze produjo, no tuvo corazon para dezhacerze de elloz. Llegé a
zer un habito, entiende uzted?, darlez cuerda todoz loz diaz. Pero no quizo vivir maz
en ezta habitacion, puez era un hombre dezengafiado, como quien dice, azi ez que la
alquilamoz al zefior Zorn.

—Entiendo —dijo Nigel.

La sefiora Bolster hizo una reverencia hasta donde su figura se lo permitia, y se
retir. Nigel rondd la habitacion. Las sillas y los sofas eran de una sorprendente
variedad de formas, pero todos parecian uniformemente incomodos. La biblioteca
contenia un muy extraordinario conglomerado de libros: las obras de Shakespeare se
codeaban con una grave obra sobre Como desarrollar la confianza en si mismo; a
continuacion venian las Conferencias preliminares de Freud, Ella Wheeler Wilcox,
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completa, encuadernada —aparentemente— en esponja; un manual sobre el ciclismo.
De grumete a almirante, los sermones del reverendo Spurgeon, El cuidado de las
muias, La divina comedia, Las cartas de Sacco y Vanzetti, Vagando hacia el éxito.
Los cuadros representaban, en su mayoria, escenas amorosas del siglo dieciocho;
rubias tisicas, extendidas sobre rusticos bancos o posando ante urnas de marmol,
recibian los requiebros de jovenes de aspecto reprobable con sombreros de tres picos,
botas de montar y calzones ajustados. La insipidez de estos cuadros era aliviada por
un arenque ahumado que colgaba del marco de uno de ellos, y un par de tirantes que
festoneaban sobre otro.

—:Sabe usted —dijo Nigel con pavor— que este sujeto, Sorn, es en verdad
admirablemente consistente? Entre el ganado que muge afuera, los relojes que
repican adentro, los libros, los cuadros, y todo, ha creado un perfecto ambiente
surrealista.

—Yo le daré surrealismo —grufi6 el inspector—. ;Adonde fue a pasear el jueves
a la noche, eh? jHaciendo tragar a la sefiora Bolster ese cuento de ir a buscar un libro!

—:Observo usted, sin embargo, la hora a que...?

El punto de vista de Nigel, cualquiera que fuese, fue ahogado por la explosion de
un estruendo infernal. El torrente metalico de tictaques disminuyd; un pajarito salto
del reloj de cuco y ofreci6 una excelente imitacion de una lechuza hucheando sobre
una horca; a continuacion hubo una irrupcién de resuellos, rugidos, carraspeos,
arcadas, sonidos nasales, y cabriolas, mientras los otros diez relojes achiraban sus
gargantas antes de dar las cuatro.

—Realmente —gritd6 Nigel— creo que lo mismo dio que no se produjera la
Segunda Venida. El padre de Bolster deberia de haber tenido un oido notablemente
agudo para alcanzar a oir la Ultima Trompeta en medio de todo este alboroto. —
Cuando terminé la batahola, se abrio la puerta y entr6 Gabriel Sorn. Al verlos, su
boca movediza y débil se fruncié involuntariamente y todo su rostro parecié cerrarse.
Nigel castafieteo los dedos: al cabo habia descubierto a quién se parecia Sorn.

—Me sorprende verlos encerrados en una tarde hermosa como ésta, inspector —
dijo Sorn con levedad bastante espeluznante—. ;Puedo sentarme? ;Quieren que me
vuelva hacia la luz, o algo asi?

El inspector paso todo esto por alto. Su cara ancha resaltaba horrorosamente sobre
su uniforme; palida y un tanto amorfa, como una raya gigante —penso Nigel.

—Bien, sefior, tengo que hacerle una o dos preguntas, Primero, ;desde cuando ha
estado enterado del contenido del testamento del difunto sefior Bunnett?

—Fsa es facil. Todavia no sé nada de eso.

—:No sabia usted entonces que lego la mayor parte de sus bienes a... —el
inspector se detuvo un segundo, escudrifiando cuidadosamente a Sorn— a su madre,
la sefiora Annabel Sorn?

El rostro del joven asumié una expresién de sorpresa y consternacion casi
teatrales.
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—¢ A mi madre? —boque6—. Pero eso... quiero decir, ;por qué?

—Eso es lo que esperaba que usted me dijera.

—Oh, ya veo —dijo Sorn, recobrandose—. Motivo. Pero usted no puede achacar
nada a mi madre: usted sabe que esta en Francia. ;O anda detras de mi? Claro: el hijo
mata al empleador para salvar a su Madre, viuda, de la destitucion. jQué vulgar!

Sorn hablaba por la nariz con la voz gangosa que una vez se asocio a los
Puritanos y ahora, por algun curioso capricho de la sucesion, ha sido heredada por los
estetas.

—Ya ventilaremos eso —dijo el inspector, no mas molesto por todo esto que
Carson por los agudos epigramas de Oscar Wilde—. ;Quiere contarme por favor cual
fue su relacion con el difunto, como surgio, etc.?

—FEra un viejo amigo de mi madre. Poco después de abandonar yo la universidad,
se ofrecié para tomarme en la cerveceria como aprendiz; creo que existia la idea de
que me convirtiera en socio, si «salia bueno», como probablemente diria usted.

—Entiendo. ¢Salario?

—Oh, poco. No alcanza mas que para mis gastos particulares: y recibo una
pequeiia pension de mi madre. Como sugiere usted, tenia todos los incentivos para
asesinar a ese viejo rufian.

—:De modo que usted estaba enterado del testamento, eh?

—No. No estoy admitiendo nada de eso. Si no puede entender...

—Sorn —interpuso Nigel—, yo suprimiria la ironia. El inspector entiende los
hechos, pero no las figuras de diccion.

—:Dadnde estaba usted la noche del crimen?

—FEn la cama.

—Es curioso. Su casera dice que lo oy6 bajar la escalera no mucho después de
haber regresado de la fiesta.

—~Oh, si —dijo Sorn, quizas con demasiada prontitud—. Bajé a buscar un libro.

—¢Qué libro?

—La gran muralla china de Kafka, siete chelines y seis peniques netos. Todo
muy preciso.

—Entonces, ;como explica el hecho de que fuese visto cerca de las puertas de la
cerveceria no mucho después de medianoche?

Nigel se incorpor6 bruscamente. Era la primera vez que él oia... oh, no, se trataba
de un golpe largo del inspector, y decididamente debajo del cinturon, ademas. Claro
es que Tyler siempre podria decir que era un caso de identidad confundida si Sorn
trataba de meter bulla por eso. Pero no hubo necesidad. La baladronada de Sorn se
derrumb6. No tuvo vigor para sostenerse en su propio engafio: su boca se crispo, y
aparecio saliva en sus comisuras.

—Yo0 no... supongo que puedo dar un paseo, si se me ocurre, malditos sean sus
0j0s.

—Una hora curiosa para salir de paseo, ;eh?
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—Los poetas tienen habitos curiosos, mi buen inspector.

—Tales como... trabajar en la obscuridad, ¢eh?

—Si, si le parece. —Luego Sorn percibié el doble sentido—. No estuve en la
cerveceria, no tengo nada que ver con eso. Cémo se atreve a intimidarme de este
modo! —Su voz gangosa se elevd en un triste falsete. Nigel se sinti6 acalorado y
aturdido.

—Nadie lo acusa de nada todavia —dijo el inspector—. ;Por qué fue a la sefiora
Bolster con ese cuento de que habia bajado a buscar un libro?

—Porque, si es que debe saberlo, cuando encontramos a Bunnett en esa caldera y
se dijo que debia de haber sido muerto la noche anterior, pensé que vendrian a
husmear por aqui, preguntando donde habia estado.

—Creo —sefialo Nigel con su voz mas desapasionada— que realmente esto habla
en favor del sefior Sorn. Si hubiera cometido el crimen, habria intentado lograr una
coartada tan pronto como fuera posible. Tal como sucedieron las cosas, no lo hizo
hasta la tarde siguiente; durante la cena, dijo la sefiora Bolster.

—Hum. Podria ser, pero...

—iBasta! —grit6 Sorn—. ;Quieren terminar? jLes digo que no lo hice!
jHabldandome como si yo fuera algo colocado bajo un microscopio! jNo ven... es
estupido, digo... no puede... una cosa asi no puede pasarme a mi! Y ahora me han
hecho enfermar: tengo dolor de cabeza: quiero que se vayan —afiadié resoplando
ridiculamente.

—Dominese, sefior... ;Quiere tener la bondad de decirme exactamente adonde
fue a pasear, y la hora aproximada?

Tras muchos inconvenientes se logré aclarar este punto. Sorn sostuvo que habia
salido de nuevo entre las once y media y las doce menos cuarto, que habia andado por
Long Acre, sobre el puente del ferrocarril, en el extremo sur del pueblo, y que luego
habia regresado por el deslinde del parque Honeycombe, y bajado por la colina de
Honeycombe, hasta el pueblo. Habia pasado por la puerta de la cerveceria, suponia,
alrededor de la una menos veinte.

— ¢ Afirma usted, pues, que no entré en la cerveceria?

—Claro que no entré. ;Cuantas veces mas tengo que...? Y si...

—¢No vio ni oy6 nada sospechoso? ¢No habia luz en el edificio?

—No. A menos que considere sospechoso a un hombre en una motocicleta.

«jOh, Dios, Dios! —penso Nigel—. Culpable o inocente, el joven tonto esta
resultando demasiado inteligente—. Con humorismo pesado y malicioso, como si
estuviera diciendo a un motorista errante: jOh, iba a veinticinco millas por hora!,
¢no?». El inspector recogio ese detalle:

—¢:Un motociclista, eh? ;Y donde pudo haberlo visto?

—~Cuando llegué... oh, casi cincuenta yardas mas alla de la cerveceria, oi que en
algun lugar, detras de mi, se ponia en marcha una motocicleta y partia en la direccion
contraria.
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—Y ese motociclista suyo sali6 del patio de la cerveceria; ¢no es asi?

—iNo es un motociclista mio! Y no sé de donde salio, o si era un hombre: estaba
demasiado obscuro. Puede haber estado de visita en una de las casas de enfrente.
Todo lo que sé es que no habia pasado al lado mio cuando entré en el pueblo. Me
sorprende —afiadi6 Sorn con acento de sospecha— que quienquiera haya sido el que
me Vvio pasar por la cerveceria, no viera a ese motociclista.

—Muy sorprendente, sin duda, sefior, muy sorprendente —replicé el inspector,
con pesado sarcasmo.

—Pero le digo... —gimio6 Gabriel Sorn.

—iOh, olvidese! —dijo Nigel, con impaciencia—, puede verificarse muy
facilmente, en uno u otro sentido. Hay una pregunta que me gustaria hacerle, sin
embargo, Sorn.

—Adelante. No se preocupe por mi. S6lo que, por favor, no me pregunte otra vez
si cometi el crimen. Encuentro tediosa la repeticion —dijo Sorn, volviendo a ser un
poco el de antes.

—No, no es eso. Sélo queria preguntarle desde cuando sabe que Eustace Bunnett
es su padre.

Toda la cabeza de Gabriel Sorn se sacudi6o hacia atrds, como si la hubiera
amenazado un pufo. Luego la sangre bafi6 su rostro, y se lanzo malignamente contra
Nigel. El inspector tuvo buen trabajo para retenerlo y hacerlo caer otra vez en su silla.
Después de un instante la mirada feroz desapareci6 de sus ojos; sonrio torcidamente y
jadeo:

—Le pido disculpas. jQué primitivas son las reacciones de uno! Hijo Afectuoso
Defiende el Honor de su Madre. Apalearé al bruto que llama a mi madre...,
demasiado terriblemente Victoriano y folletinesco.

—¢:De modo que sabia? —dijo Nigel con suavidad.

—No sabia. Lo sospechaba, si quiere. Cierto desgraciado parecido en los rasgos
comenzo a preocuparme. Realmente, demasiado humillante. Me pregunto si nadie
mas lo noto.

—FEs muy leve. No se me ocurri6 —excepto que se parecia vagamente a alguien
que habia conocido— hasta que oi esa clausula del testamento. Eso explica el legado,
supongo.

—También lo supongo. Pero hay algo mas... algo que de cualquier modo no
puedo explicar —dijo Gabriel Sorn con una voz que no le habian oido antes.

—¢Qué cosa?

La voz del joven era casi inaudible; la verdad es que no les hablaba a ellos.

—¢Por qué mi madre...?, ;cémo pudo entenderse con ese cerdo de Eustace?
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CAPITULO VII

«Era una maxima de Foxey —nuestro reverendo padre, caballeros—: jSospechad
siempre de todos!».
Dickens (Almacén de antigiiedades).

Nunca crei que se me antojaria una gota de cerveza otra vez —dijo el sargento
Tollworthy—. Pero uno nunca sabe hasta que hace la prueba, ;verdad?

Herbert Cammison y Nigel aplaudieron esta nitida afirmacion de la filosofia
empirica; el sargento bebio un vigoroso trago y exprimi6 la humedad de su bigote en
el vaso. Eran las nueve de aquella misma noche. El sargento parecia gozar de un
breve respiro en su trabajo, sentado con el cuello desabrochado y una pinta de
cerveza a su vera, en el sillon mas comodo de Herbert. Sophie se habia ido a acostar
temprano, con un fuerte dolor de cabeza.

—Supongo que no deberia aceptar su hospitalidad, viendo que estoy aqui, en
parte, por asuntos de negocios, doctor —dijo el sargento—. Sin embargo, minea me
gusto el formalismo, y maldito si no hay demasiado en la Policia.

Bebio otro trago mas pausado.

—~Crela que soOlo se les permitia beber con los sospechosos —dijo el Dr.
Cammison contemplando agudamente al sargento—. ;También me tiene en la lisia,
Jim?

—En cierto modo, si, sefior. Claro que usted y yo nos conocemos. Usted sabe que
tengo mi deber que cumplir, y yo sé que usted no tiene nada que ver, de modo que lo
que yo digo es; ¢por qué no echar un buen trago? ;Algo asi como combinar negocios
y placer?

—Un concepto muy sdlido, noblemente concebido y noblemente expresado —
dijo Nigel—. Bueno, a su salud.

—Fijese usted, doctor —explico Tollworthy—; es asi. Yo no habria venido a
molestarlo, pero ese Tyler... es un verdadero espanto, si sefior, de veras. No respeta a
las personas Tyler, no sefior; y viendo que habia llegado cierta informacién a sus
oidos, me mando6 hasta aqui... nada mas que un asunto de rutina, sefior, casi no
necesito decirlo... Bueno, la verdad del asunto es que quiere saber donde estuvo
usted la noche del crimen, ese mastuerzo estupido.

El sargento Tollworthy, habiendo librado de un peso a su conciencia, comenzé a
transpirar profusamente, suspir6 con alivio, sac6 un pafiuelo rojo y blanco del tamafio
de una toalla de bafio mediana, y se enjugo.

—¢Anteanoche? —dijo Cammison—. Tuvimos una fiesta. Todos los huéspedes
se habian ido antes de las once y media. Strangeways y yo echamos un ultimo trago.
Me fui a la cama a eso de las doce menos cuarto. En cama pasé todo el resto de la
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noche. Temo que no haya ningun testigo. Duermo en una habitacion distinta a la de
mi mujer, y probablemente la doncella roncaba en el desvan.

—Basta para mi, sefior —dijo el sargento, alzando la mano en un gesto de su
oficio—. Usted estaba en la cama, y alli lo dejaremos —inspector o no inspector—.
Fijese usted, sefior, yo no queria venir aqui... oficialmente, quiero decir. Es ese Tyler.
Es desconfiado. Ah, un hombre muy desconfiado, Tyler. Sospecharia del trasero de
Herr Hitler, Tyler, si, sefior. Dele media oportunidad, y sospecharia del Arzobispo de
Canterbury.

—Bueno, es su oficio, después de todo, ¢no es asi? —dijo Herbert.

—iQue reviente el oficio! No veo que tenga sentido buscar complicaciones. Pero
Tyler es desconfiado, ;entiende usted? Ese hombre tiene una opinién muy baja de la
naturaleza humana.

—¢Un poco mas de cerveza?

—Gracias, no diré que no... A su salud, sefior, y a la suya, sefior.

—¢Decia usted que habia llegado alguna informaciéon a oidos de Tyler? —
prosiguié Cammison.

El sargento Tollworthy parecio excesivamente confuso. Manoseo la tirilla de su
cuello, cambio de pie, respir6 pesadamente; después prosiguio.

—Es ese bastardo. Feather, que esta buscando dificultades.

—cFeather? ;Se refiere a...?

—Aja. El que trabaja en la cerveceria. Vino esta tarde a la comisaria y dijo que
tenia alguna informacién que dar esa rata..., si me perdonan la expresion, caballeros.
Si tuviera a ese Feather junto a mi, nada mas que unos instantes, ya le sacaria yo
alguna informacion; nada mas que un instante y no quedaria nada de él salvo lo que
arrebafiaran de sus restos. ;Informacion? jBah!

—Pero ;qué dijo?

—Dijo que oy0 una pelea entre usted y el sefior Bunnett alla en la cerveceria,
hace un tiempo. Dijo que le oy6 decir que veria muerto a Bunnett antes que se llevara
no sé qué cosa; de manera que cuando asesinan a Bunnett, este Feather ata cabos y se
viene a ver a Tyler con su solucién. Esa es su historia. Menudo trabajo me cost6 no
ponerle las manos encima a este maldito mentiroso, si sefior.

—Desdichadamente es completamente cierto..., la parte de la pelea, quiero decir.
Discutimos por las condiciones de la cerveceria, y sin duda Bunnett se encargo de
que este espia suyo estuviera escuchando en alguna parte.

—Es cierto eso, sefior? Malo ¢verdad? Un poco peliagudo para usted, quiero
decir. Claro que sé muy bien que usted no lo hizo. Pero ese Tyler, como es un sujeto
desconfiado... Oh, bueno, cuanto menos se habla, mas pronto se arreglan las cosas.
Pero eso no es lo peor. Tyler me dice: «¢Para qué puso el asesino el cadaver en dicha
caldera? Pues seria para destruir la prueba de cémo fue cometido el crimen». Lo que
sugiere que el crimen fue cometido de modo que no dejara rastros que descubrieran al
criminal, suponiendo que quedaran restos. «Ahora bien», dice Tyler, «;quién tiene
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mas probabilidades de poder matar a alguien de manera secreta que un médico —
drogas, veneno, o un limpio trabajo de cuchillo—?» y usted perdone, sefior. Pero ése
es el asunto, sentiende? Muy brillante para ser Tyler, en verdad.

—Ay —dijo Nigel—, temo haber sido yo el que prohijo esa idea siniestra. Sin
embargo hay otras maneras de mirarla. El sereno nocturno, de acuerdo a su horario,
debia visitar la plataforma donde estan las calderas mas o menos diez minutos antes
de medianoche. El asesino podria haber matado a Bunnett alla arriba, y luego haber
oido al sereno que venia, o sabido que debia venir, y arrojo el cuerpo de prisa en esa
caldera, nada mas que para deshacerse de él.

—No esta en su mejor forma. Nigel; podria vulnerar esa teoria en unos doce
puntos. Por ejemplo: quienquiera que haya hecho el trabajo, debe de haber conocido
muy bien las actividades y la distribucion de la fabrica; de manera que habria tenido
cuidado de hacerlo cuando y donde habia seguridad de que no viniera el sereno.

—Si —dijo Nigel abstraidamente—. L.o que me preocupa es por qué metio al
viejo Bunnett en-la caldera. O era parte del plan, o lo hizo apremiado. Su argumento,
Herbert, parece anular la segunda alternativa. ;Por qué era parte del plan, entonces?

—¢Una especie de justicia poética, sefior —dijo Tollworthy—, tirarlo dentro de
su propia cerveza?

—Justicia poética? No sé. Gabriel Sorn, claro. Es una posibilidad.

—c:Simplemente un ciego ataque de rabia? —sugirio Cammison.

—Pero eso implicaria que todo el crimen fue impremeditado, y el an6nimo lo
contradice.

—No necesariamente —dijo Cammison—. Cierto tipo de caracter —el débil
moral, sensitivo, neurotico, para decirlo grosso modo— es posible que viera rojo
después de dar el primer golpe. Usted me entiende, la clase de hombre que pisa un
gato con el automovil y luego se baja y lo golpea hasta convertirlo en una gelatina; es
miedo, realmente; una combinacion de miedo y sadismo.

—Si, habia un muchacho asi en mi escuela. Timido, apocado, solitario. Un dia en
que otro chico lo estaba molestando, se volvié contra él y lo derrib6 con un golpe
afortunado; y entonces, maldito yo si casi no le desparramé los sesos por el suelo. Se
necesitaron tres de nosotros para separarlo, y el otro muchacho estuvo quince dias en
el sanatorio. Pero este tipo ¢podria llegar a idear un crimen y excitarse de modo de
dar el primer golpe? Eso es lo que dudo.

—Diria que es poco probable, pero no imposible —replico Cammison—. El tipo
en que pensamos es probablemente un fantaseador. Podria planear la ejecucién del
crimen como una fantasia; seria muy capaz de enviar un anénimo y aun de ir a la
cerveceria él mismo. Normalmente se detendria alli. Pero suponiendo que Bunnett lo
descubriera acechando por ahi, suponiendo que hubiera alguna pelea, su asesinato
fantastico podria ser cometido de verdad, casi en defensa propia. Una vez que lo
hubiera golpeado hasta atontarlo, bien podria saborear la sangre —por asi decirlo— y
terminar con él como es debido.
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—Si, es razonable, creo. Otra vez el gorro parece quedarle muy ajustado a ese
infeliz de Sorn. No se puede llamar neurético fantaseador al cervecero principal, por
ejemplo, o a Miss Mellors.

Nigel se preguntd, sin embargo, quién le habia sido descrito recientemente como
«moralmente débil». No era Gabriel Sorn, sin duda. No, Sophie habia usado la frase
refiriéndose a Joe Bunnett.

—Luego, ademas, existe la posibilidad de una dementa praecox. Lo que llaman
«personalidad dual», Jim —dijo el Dr. Cammison—. La mente se divide, y sus dos
partes trabajan alternadamente. Es lo que se oculta tras esos casos de sacerdotes y
maestros del caracter mas ejemplar, que de pronto cometen atropellos indecentes en
los trenes. Su asesino puede ser algin sujeto normalmente inofensivo, y no tener
ninguna conciencia de lo que ha hecho. Jekyll y Hyde, ;entiende?

—Denos una oportunidad, doctor —protesté el sargento—. Pronto me estara
diciendo que fue Tyler, o su misma sefiora, quien lo hizo.

—Me pregunto si un desdoblamiento deliberado, consciente de la personalidad —
dijo Nigel— puede hacer al sujeto especialmente propenso a la condicion morbida.
Sorn, por ejemplo, parece mantenerse con bastante €xito en dos compartimientos
separados. En la cerveceria es una persona muy diferente a lo que es chez Bolster.

—Temo no poder decirselo.

—De cualquier modo, todo es muy abstracto. Lo que queremos son mas hechos.
¢Qué me dice de ese anonimo, sargento? ;Se esta haciendo algo con eso?

—Tenemos un hombre encargado de €l, sefior. L.a correspondencia es recogida en
Weston Priors a las dos y veinte y a las siete y veinte. La carta debe de haber sido
echada al buzon entre esas horas, de modo que he estado averiguando los
movimientos de la gente la tarde del 15 y las noches del 16 y 17.

Aqui esta la lista de personas que me dio Tyler, con las observaciones. ¢Le
interesa verla?

—iCaspita! —exclamo Nigel, echando un vistazo a la carilla de papel—. No hay
duda que su inspector es bastante liberal en la eleccion de sospechosos. —Ley0 en
voz alta para si mismo:

11.30 en adelante
(Julio 16-17)

En la cerveceria hasta las 5.30 p. m. (confirmado |De paseo de las 11.40
G. Sorn.  |por H. Barnes y otros). En su alojamiento, 5.35 a |a las 12.45, aprox. (sin
7.30 (confirmado por la Sra. Bolster). confirmacién atin).

En la cerveceria hasta las 5.30 p. m. (confirmado
por G. Sorn, etc).. Llego a la «Cabeza del Ciervo»

Nombre |2.20 a 7.50 (Julio 15)

a las 7.5 y permanecio alli hasta las 8.15 En la.cama
H. Barnes. : . : (confirmado por su
(confirmado por el barman, etc).. Segtin propia mujer)

confesion, viajando en auto por el campo entre
5.30 y 7.5: ruta dada (sin confirmacién aun).

2.20 a 4 p. m. descansando (parcialmente
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S confirmado por la doncella). Tea-party 4.15 a 5.30/En la cama (sin
ra. de ) : -
Bunnett. (cgnflr,mado. por la Sra. Amberley). 5.30.a 7.30 en conflr,macmn
el jardin y vistiéndose para la cena (confirmado |todavia).
por la doncella).
Ninguna evidencia.
Llegé al «L.e6n Real», Poolhampton, 3 p. m. Presumiblemente en
(confirmado por el portero, etc).. Movimientos |el mar. El Gannet
J. Bunnett. |durante el resto del dia confirmados por Elias salié del puerto a
Faulkes, a cargo del barco de Bunnett, el Gannet, |las7.45 p. m.
personal del hotel, etcétera. (confirmado por Elias
Faulkes, etc)..
Rehusa declarar paradero desde 2-20 a 3.30. 3.30
a 3.40 haciendo mermelada (confirmado por En la cama (ninguna
A. Mellors./doncella). 4.30 a 6.30 reunion de comision confirmacion); vive
(confirmado por Rev. Summers) - 6.30 a 7.30 sola en la casa.
cultivando el jardin (confirmado por vecinos).
H.
Cammison.|* ? &?

—iHum! Dudo si la columna del 15 de julio puede resultar muy util. Hay tantas
maneras de franquear una carta, aparte de echarla al buzén uno mismo. Barnes, la
Sra. de Bunnett, Joe Bunnett, Parsons y Miss Mellors, todos pudieron haberlo hecho,
por lo que hasta ahora sabemos.

—:De qué se trata? —pregunté Herbert.

—ILa cuestion acerca de quién echo el anonimo en Weston Priors, entre las dos y
veinte y las siete y veinte del 15. Le convendria llenar su pequefio espacio, ya que
estamos en esto.

—¢El 15? jDios mio! Yo estaba en casa de Eglinton esa tarde. Pasé a un par de
millas de Weston Priors a la vuelta; usted sabe, Jim, la bifurcacién de caminos de
Aldminster. Me parece que estoy llenando rapidamente los requisitos para el rol de
asesino principal.

El sargento Tollworthy ri6 con ganas.

—Bueno, sefior, usted siempre bromeando. Si me permite anotar los detalles...,
supongo que Tyler querra que vaya a husmear al hombre de Aldminster y cosas por el
estilo.

Cammison se los dio. Nigel estudiaba la lista.

—Veo que tiene anotada a Ariadne. ;Por qué no quiso decirles donde habia
estado esa tarde?

—iRegistreme, sefior! Regafid mucho a causa de eso, si, sefior; dijo que sus
asuntos privados no tenian nada que ver con un monton de policias entrometidos. Me
senti como un castillo de naipes durante un terremoto, la verdad. Tendremos que
investigar eso, supongo. Si Miss Mellors hubiera estado en algun lugar del maldito
paisaje, alguien la hubiera notado sin duda.
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—Veo que este Ed. Parsons tiene una motocicleta —dijo Nigel—. Supongo que el
inspector le conto la historia de Sorn sobre el motociclista enmascarado, y todo lo
demas.

—:Enmascarado? jCuernos! No sabia que estuviera enmascarado.

—Hablando figuradamente. En noche negra, enmascarado para los ojos de los
hombres. Verso blanco.

—iAh! Tyler mismo anda, tras de Parsons. Su casera puede saber cometido algin
pequefio error respecto a la hora en que volvio, y esa Lily Barnes —una pequefia
descarada— dijo que habia andado de paseo con é€l, pero...

—Pero ¢por qué habia de matar Ed. Parsons a Bunnett? ;Tenia motivos, también?
¢Hay en todo este pueblo y condado alguien que no tuviera un motivo?

—Conociendo a Bunnett, me inclinaria a dudar —dijo asperamente Cammison.

—Ed. Parsons tuvo alguna desavenencia con el sefior Bunnett. A causa de la
carga de los camiones. Debido a algunos camiones sobrecargados. Lo llevarnos al
tribunal. El joven Ed. dijo que sOlo habia actuado de acuerdo a instrucciones del
sefior Bunnett, cosa que el sefior Bunnett niega con mucho vigor. Desde entonces, de
acuerdo a mi Gertie, que solia ser bastante carne y ufia con Lily Barnes —pues Lily
andaba acaramelada tras el joven Ed—, el sefior Bunnett hizo de la vida un perfecto
infierno para él; siempre persiguiéndolo y encontrandole faltas y todo eso. Lo canso,
podria decir. Y eso no es todo. Mi Gertie le conté a su madre que Lily esta metida en
un lio y le echa la culpa al sefior Bunnett, aunque no tiene por qué contar esto por
ahora, viendo que Gertie se lo dijo a su madre confidencialmente.

—Si, supongo que es un motivo suficiente. Pero no puedo entender por qué si
Parsons hubiera asesinado a Bunnett, habia de anunciar su presencia rugiendo ante las
puertas de la cerveceria en una motocicleta, a medianoche.

—Tiene razén, sefior. Y Parsons es un mozo decente, recto, ademas... un tanto
demasiado bueno para esa Lily, si me pregunta a mi.

—Me gustaria saber si el sefior Barnes conocia los apuros de su hija.

—FEso es lo que preguntaria Tyler, también. Solo que todavia no le he contado lo
de Lily. —EIl sargento cambi6é de pie y se tird6 del bigote, inquieto—. Estaba
pensando, sefior —si puedo atreverme a tanto— si no quisiera cambiar unas palabras
con Lily usted mismo. Como usted no es oficial, podria sentirse mas inclinada a
conversar con usted que con nosotros.

—Hum. No alcanzo a imaginarme convertido en escudero de damas errantes. Sin
embargo... Si, lo haré. De cualquier modo tengo que hablar con ella por este asunto
de Trufas. ;Qué noticias hay del frente de Poolhampton, entre paréntesis?

—El sefior Joe Bunnett lleg6 alla en su automavil, alrededor de las tres. Pasoé el
resto del dia consiguiendo provisiones, petrdleo para su maquinay...

—Petréleo para su maquina? —dijo Nigel—. No... Sin duda Sophie me dijo que
despreciaba las maquinas, y rechazaba todo lo que no fuera velas.

—Si —dijo Herbert Cammison—, es todo un viejo lobo de mar. Pero me dijo que
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iba a colocar una maquina auxiliar para este crucero, pues no habia encontrado nadie
que lo acompafiara y no le agradaba la idea de dirigir el barco solo, a esta altura de la
vida, nada mas que con velas. Muy sensato. Ya va para los cincuenta, sabe, y desde el
punto de vista fisico no es precisamente un Viking.

—Veo. Y desde entonces, ;cuando?, las siete y cuarenta y cinco de la tarde del
jueves, ha estado navegando hacia el oeste, ;no es asi?

—Si, sefior. Hemos advertido a todos los lugares donde podria hacer escala —
Lyme Regis, Exmouth, Plymouth y el resto— para que estén a la mira de su barco,
pero todavia no ha entrado en ninguna parte.

—Ni lo hara tampoco, supongo —dijo Cammison—; tiene bastantes provisiones
para un viaje largo, y un buen barril de agua. Hice un crucero con él el afio pasado, y
se mantuvo en el mar los primeros cuatro dias seguidos. Se ponia al pairo de noche, y
navegaba todo el dia. Una tormenta seria lo inico que podria empujarlo a puerto.

—Parece que seria mejor advertir a la navegacion que esté atenta a la aparicion de
su barco. Sin embargo, calculo que no hay urgencia. La cerveceria puede funcionar
sin €l un dia o dos mas. Parece una lastima amargarle las vacaciones.

Después de esta afirmacion, lamentablemente extraoficial, el sargento chasque6 la
lengua y mir0 abstraidamente dentro de su vaso. Herbert interpretd estos signos
correctamente: el vaso fue llenado de nuevo.

—Es un caso miserable —dijo Nigel—. Ningun cadaver que pueda ser llamado
tal. Todos tienen un motivo. Nadie parece tener una coartada, excepto Barnes y
Parsons, y sus coartadas son proporcionadas sélo por sus mujeres, lo que significa
que maldito lo que valen para nosotros. El asunto no es nada ortodoxo. Los libios de
texto no nos van a ayudar. Tendremos que recurrir al mesmerismo o a la vara magica
o a algo parecido. ;Qué candidatos apoya Tyler, o acaso el viejo zorro se muestra
imparcial?

—Por ahora diria que le gusta el sefior Sorn, amigo. El joven salia ganando
mucho con la muerte del sefior Bunnett. El inspector ha pedido a la policia francesa
que se ponga en contacto con la sefiora Sorn, pero no se conseguira nada por este
lado. La sefiora nunca ha visitado este pueblo, eso lo sabemos, de modo que no
podria haber conocido la cerveceria como para hacer lo que se hizo.

—¢:Sabe usted —dijo Nigel— que tengo la sensacion de que hemos pasado por
alto algo? Hay algo que parece zumbarme en la cabeza, vagamente relacionado con
esa fiesta, después de la reunion de la sociedad literaria. Pero ;qué diablos es?

Nigel repaso mentalmente lo que habia sucedido en esa habitacion dos dias atras.
La sefiora de Bunnett se habia mostrado firme en el sentido de tomar un poco de
sherry. Eustace le habia dicho, «¢Estas segura de que no preferirias un vaso de agua,
querida?», o palabras parecidas. La voz precisa, crepitante, hizo eco en la cabeza de
Nigel; pero faltaba algo; otro sonido debia acompafiarla. Otro sonido...

—iJa! —exclam6—. jLlaves! Bunnett hizo sonar un manojo de llaves esa noche.
¢Donde estan? ;Por qué dejo el asesino todo en los bolsillos de Bunnett, excepto el
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manojo de llaves?

—Oh, pero las encontramos, sefior. Esa noche hice una segunda investigacion en
el filtro del lupulo, pues el sefior Barnes habia afirmado que el difunto siempre
llevaba un manojo de llaves, y alli estaban, a buen seguro. Facil era echarlas de
menos la primera vez en ese bafio; lo filtré todo la segunda vez: encontramos algunos
dientes mas, también.

—ildeas —declamo6 Nigel tragicamente— todas mis pequefias ideas! Es la ultima
que me quedaba. Ahora renunciaré.

El sargento Tollworthy se puso de pie:

—Bueno, caballeros, tengo que irme. Pero no se aflija, doctor: encontraremos a
ese sujeto antes de que pase mucho tiempo. Y si ese Feather comienza a hablar de
mas, le haré saltar la cabeza.

—Un amigo en los tribunales —dijo Nigel cuando el sargento se hubo ido.

—Si. Es un buen hombre. El afio pasado saqué a su chico, Ned, de un feo ataque
de neumonia, y desde entonces el viejo Tollworthy ha sido casi desconcertantemente
agradecido.

—No hay duda de que es un gran cambio encontrar un policia que no sospecha de
todos por principio. Este es uno de los dos puntos brillantes de este caso estigio.

—:Y el otro?

—Quienquiera que haya asesinado a Bunnett tenia su corazon en el debido lugar,
de modo que no tenemos por qué anticipar mas crimenes. La f ons et origo mali ha
sido, diremos, tapada. De modo que todos deberian sentirse muy felices.

—Esperemos que tenga usted razon —dijo Cammison con ecuanimidad.
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CAPITULO VIII

«Sin duda el habito continuo del disimulo es apenas astucia débil y perezosa, y no
muy sagaz».
Bacon (Progreso del Conocimiento).
Domingo por la mafiana. Maiden Astbury fluctia en un estado de animacién
suspensa. L.os repiques del Priorato han llamado alegremente al primer servicio, y
han dejado de sonar; la campana de los cinco minutos ha jugado al gato y el raton con
los devotos atrasados, retumbando con creciente impaciencia, cayendo luego en un
ominoso silencio para que las ancianas recogieran sus faldas de satin negro y
apretaran el paso, tafiendo después otra vez deliberadamente, sacando su lengua de
hierro, sin duda, a aquellas criaturas viejas y jadeantes, y repitiendo de nuevo todo el
proceso. Ahora la traviesa campana de los cinco minutos también esta callada, y las
calles se echan a dormitar y a gozar del sol apacible. Hasta los trozos de estafio y
papel con que las cubrio anoche un bullicioso grupo de excursionistas, parecen
peculiarmente quietos e inanimados. El tinico sonido que quiebra esta calma sabatica
procede del cuarto de bafio de la casa del doctor Cammison, donde Nigel obsequia a
los grifos cromados con una seleccion de su repertorio. Aun el mas cortés de los
habitantes de Wykeham habria encontrado alguna dificultad para expresar admiracién
por el canto de Nigel: sus propios amigos lo comparaban al ladrido de un le6n
marino, al sonido de uno de los primeros tractores trepando una pendiente bastante
empinada de tierra arada, a los asperos alaridos de la soldadesca brutal limpiando de
enemigos algun reducto, a un barreno, al graznido de los cuervos en una costa salvaje
y rocosa, segun su inclinacion natural y sus poderes de invencion. En una cosa
estaban acordes todos, y ésa era el volumen de sonido realmente demoledor que
Nigel podia emitir, una vez entusiasmado.

«Encontré a Napper Tandy,
Lo tomé de la mano»,

rugio, marcando el compas con una esponja de aspecto deteriorado. Sin embargo,
en lugar de continuar e inquirir cuan pobre era la vieja Irlanda y donde estaba, Nigel
callo repentinamente. “Encontré a Napper Tandy y lo tomé de la mano”, se dijo. 1 le
ahi algo que podria haberme llamado la atencién antes. El asesino se encontré con
Bunnett a la entrada de la cerveceria y le dijo: “jQué casualidad verlo por aqui a esta
hora de la noche! Bueno, ya que esta ¢quiere venir a la oficina un minuto? Quiero
abrirle el gaznate con este afilado cuchillo que tengo en el bolsillo”. Porque, si no
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hizo asi, ;como pudo estar seguro de que Bunnett estaria alguna vez en posicion
vulnerable para ser asesinado? Después de todo, Bunnett habia ido a sorprender al
sereno en sus supuestas raterias: se mantendria cerca de Lock, dondequiera que fuera;
de modo que éste seria una especie de guardaespaldas inconsciente. Claro que el
asesino pudo estar emboscado, esperando a Bunnett en algin lugar en el camino,
hasta las puertas de la cerveceria y..., pero ;donde? Bunnett podia decidir ir
directamente a la seccion de almacenaje, o al lugar donde se guardaba la cerveza
embotellada, o al cubil de Lock. ;Como podia saber el asesino qué ruta iba a tomar
Bunnett? Claro que podia acechar en el patio e interceptar a su victima antes que
entrara al edificio mismo. Pero el patio era dominado por la fila de casas, enfrente, y
habia por lo menos una probabilidad de que alguien lo viera en el acto. Aparte de eso,
si mat6 a Bunnett en el patio, ;por qué tomarse el trabajo, y correr el peligro de
arrastrarlo a la cerveceria por los peldafios de la plataforma de la caldera? ¢Por qué
no dejarlo revolcandose en su propia sangre? Hecho que, claro, lo traia a uno al
dilema original: ;por qué fue colocado Bunnett en la caldera?

Dejando eso a un lado, pensdé Nigel, quizas mi primera idea no es tan
extravagante como parecia. Es perfectamente concebible que el asesino —
llamémoslo X— encontrara a Bunnett a la entrada de la cerveceria. ;Qué excusa
podia tener? jQué situacion apurada! Dice que habia recibido un anonimo; lo
muestra, en efecto. Facilmente pudo haberlo franqueado él mismo, al tiempo que
despachaba el de Bunnett. Después, seria bastante facil maniobrar con Bunnett hasta
llevarlo a algun rincon apartado donde pudiera blandir el instrumento contundente, o
lo que fuera, con el maximo de impunidad. Pero sin duda, jno en la sala de calderas!
No podia haber excusa posible para arrastrar a Bunnett hasta alla, cuando se suponia
que los dos andaban a la caza del errante Lock. Bunnett debe de haber sido asesinado
en algun otro lugar, en alguna habitacion donde X pudiera plausiblemente llevarlo
mientras trataba de sorprender al sereno. ;Donde? Bueno, ;por qué no en una de las
oficinas, la del mismo Bunnett, o la de Joe, o la oficina del empleado? Ninguna de
ellas era visitada por el sereno nocturno, cosa que haria aun mas facil aquello. X
podria decir —par exemple—: “Oigame, este sujeto Lock puede ser bastante avieso;
hay un buen salvavidas (un revélver, un pufial) en la oficina de fulano; vayamos a
buscarlo primero”. O...; pero habia docenas de pretextos para llevar a Bunnett alla.
Sin embargo, deberian haber quedado algunas sefiales, si se hubiera utilizado alguna
de las habitaciones privadas. Debo interrogar sobre este punto al personal de la
oficina; o a quien las limpie por la mafiana. Me gustaria saber si cierran la oficina de
Joe Bunnett en su ausencia. Ese habria sido un buen lugar.

Y luego hay otra cosa. Si mi teoria es correcta, elimina a la sefiora de Bunnett, a
Miss Mellors y a Herbert Cammison de la lista de sospechosos: no resulta concebible
que ninguno de ellos pudiera haber pretendido que el «Bienintencionado» le habia
enviado una carta explicandoles como sorprender al sereno. También podria ser
eliminado Joe Bunnett: no podia afirmar de manera plausible que habia regresado de
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su crucero fundandose en un anénimo. No, no seria plausible para nadie, salvo para
un individuo medio maniatico, como su hermano Eustace, que en su espantoso celo
por sorprender a sus empleados en cualquier lugar y de cualquier modo, podria pasar
por alto una consideracion de esa clase. Joe no puede ser eliminado del todo. Eso me
deja con Gabriel Sorn, el cervecero principal, Ed. Parsons y —mas dudosamente—.
Joe Bunnett como competidores en la carrera de sospechosos.

Unos golpes en la puerta despertaron a Nigel de su reverie.

—iHola! —grit6 una voz—. ;Le ha dado un sincope? ;O esta haciendo
experimentos con agua hirviendo? Quiero bafiarme.

—Lo siento, Herbert. Estaba pensando.

—Bueno, sus pensamientos son menos ofensivos que su canto, lo admito, pero
resultan igualmente inconvenientes para su projimo.

Nigel hizo algunas espeluznantes observaciones sobre la verbosidad de los
pedantes, y se dispuso a salir...

Dos horas mas tarde penetraba en la limpia y modesta residencia del sefior
H. Barnes. Fue introducido en una salita que, a causa del calor y la exuberancia de los
helechos, se aproximaba mucho a una selva tropical. El cervecero principal no tardo
en aparecer en mangas de camisa. Dio la bienvenida a Nigel con una ceja alzada y la
otra deprimida.

—Bien, sefior, ¢qué le trae a usted tan temprano a mi humilde morada? —
pregunt6 jocosamente.

—Queria conversar unas palabras con su hija Lily. Se supone que debo
encargarme del «angulo Trufas» de este caso, y pensé que comenzaria por el personal
de la oficina.

El sefior Barnes se rasco el hirsuto menton.

—Bueno, supongo que eso esta muy bien —dijo en tono de duda—. Si le gusta
perder el tiempo, no es asunto mio. Pero no moleste a Lily, sefior. Ultimamente no ha
sido la misma. No sé qué le pasa; hablele de eso a su viejo papa, no a ella. No me
extrafiaria que fueran esas estupidas revistas cinematograficas en que gasta su dinero
—anadi6 obscuramente.

—No, no la molestaré. Quiero hacerle unas pocas preguntas inofensivas. Pero,
escucheme, hay una o dos cosas que quizas usted podria decirme primero.

Nigel logro la informacién de que: a), la habitacion de Joe Bunnett era cerrada en
su ausencia, pero habia en la oficina una llave maestra que podia abrirla; b), las
habitaciones y oficinas privadas no habian sido limpiadas la mafiana del crimen, pero
la policia las habia registrado después; c), Eustace Bunnett no era una pérdida para el
mundo, y la cerveceria seria un lugar diferente con el sefior Joe a la cabeza.

—S], la pondra de pie otra vez —dijo el sefior Barnes.

—Eso me hace acordar... ;No dijo usted, aquella tarde, en su oficina, cuando
estabamos el sefior Sorn y yo, que habia rumores de que Bunnett venderia la
cerveceria?
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El sefior Barnes se golpe6 ligeramente un lado de la nariz.

—No haga preguntas, y no le diran mentiras.

—Pero, sin duda, eso no puede causar ningtn dafio ahora. Eustace esta muerto, de
modo que es de presumir que el asunto fracasara.

—Si, hay algo en eso —dijo el cervecero principal, a quien evidentemente le
gustaba que las confidencias le fueran arrancadas con la deliberacion y el ceremonial
debidos—. Fijese, sefior Strangeways, no digo que esto sea el evangelio. Puede haber
sido un embuste. Si, un embuste —repitié con gusto—, pero la verdad es que llegé a
mis oidos, por canales que no especificaré, que Roxby, esa gran firma de Midland,
estaba haciendo negociaciones con el sefior Bunnett para comprarle la fabrica.

—Pero ¢por qué? Quiero decir, parece raro que Bunnett hubiera considerado la
venta del negocio cuando le causaba tanto gusto dominarlo.

—Dicho de esa manera, resulta raro. Pero ésa es sélo la mitad del asunto —dijo el
sefior Barnes magistralmente—. Vea usted, y fijese que no hago afirmaciones, una
cosa es vender y otra cosa es que lo obliguen a vender.

—¢Quiere decir que la cerveceria estaba en bancarrota?

Las cejas del cervecero principal casi se le salieron de la cabeza a causa del
horror.

—Vamos, por favor, sefior Strangeways —protesto—, realmente no debe sacar
conclusiones como ésa. L.a verdad es ésta: el patron era testarudo; no le gustaban los
métodos de ultima moda, y no le gustaba gastar dinero; no hay por qué cerrar los ojos
a esto. En consecuencia, a la cerveceria le resultaba dificil competir con firmas que
tienen mejores métodos y equipo mas nuevo. Bunnett no estaba en bancarrota, pero
dudo si habriamos soportado la parranda otros diez afios o aun cinco, tal vez.

—Tiene idea de cuanto tiempo hacia que se habian estado realizando estas
negociaciones?

—¢Con Roxby? No podria decirlo con certeza. Desde hace muy poco, me parece.

—Oh, bueno, nos pondremos en contacto con Roxby para saber eso.

—Perfectamente. Pero no olvide... —la verdad es que el sefior Barnes
complicaba las cosas con sus cejas— que yo no le dije nada.

—¢Usted? Oh, claro. No, la llamaremos «informacion recibida». Digame otra
cosa mas. Si Roxby se hubiera encargado de la fabrica de Bunnett ;habria significado
eso cambios grandes en el personal?

El sefior Barnes arrojo a Nigel una de sus inesperadas miradas sagaces.

—Veo adonde va usted. —Permaneci6 silencioso un momento—. No, le esta
ladrando al arbol equivocado, sefior Strangeways. No creo que la transferencia
hubiera afectado a nuestro personal, son buenos muchachos, valen lo que se les paga,
todos. No los habrian echado.

—:Y qué me dice de Joe Bunnett, de usted mismo, y del sefior Sorn? —dijo
Nigel, respondiendo a la franqueza con la franqueza.

—¢Qué? ;Los hombres esenciales de la fabrica? Vamos, usted esta bromeando,
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Senor.

El sefior Barnes ri6 de buena gana.

«Con demasiadas ganas» —pens6 Nigel—. «;No podria Roxby haber hecho una
limpieza general? Claro, Joe tiene acciones en la cerveceria; no podrian hacer nada en
ese sentido; pero podian instalar un nuevo administrador en su lugar. Y sin duda no
podria llamarse hombre esencial a Sorn, aprendiz cervecero/»

—Bueno, muchas gracias —dijo Nigel—. ;Puedo hablar unas palabras con su
hija, ahora?

—Desde luego. La llamareé.

El sefior Barnes caminé hasta la puerta, balanceando sus largos brazos.

—iEh, Lily! —Illam6 hacia lo alto de la escalera.

—Si, papa.

—Un caballero quiere verte.

Este anuncio fue recibido con una risita perceptible y un: «jDile a Ed. que no sea
fresco! Estoy en mi mejor ropa interior dominguera. jQue haga la prueba!».

—No es Ed. Es un caballero; se hospeda en casa del doctor Cammison. jApurate
y vistete, muchacha!

Hubo un chillido ahogado. Luego, silencio. El sefior Barnes metio la cabeza por
la puerta de la salita y dijo con ese aire cargado de profundos significados que su
rostro lugubre lograba dar a sus dichos mas ordinarios:

—Dos es compaiiia, sefior Strangeways. Me voy. Lily bajara dentro de un minuto.

Cualquier cosa que hubiera esperado Nigel —y por cierto que, después de aquel
dialogo, esperaba lo peor—, jamas pudo haber previsto la aparicién que entro en el
cuarto cinco minutos mas tarde. Lily Barnes heredaba el rostro largo, los brazos
largos y el cuerpo largo de su padre; sobre esta base habia construido una imitaciéon
notablemente precisa de Greta Garbo. Su peinado evidentemente databa de «Cristina
de Suecia» —una especie de melena morena que aleteaba sobre sus hombros—;
habia empolvado su cara hasta volverla tan blanca como cualquier primer plano de su
gran original; no habia usado afeites, salvo el rojo amortiguado sobre su boca larga,
marchita. Lily Barnes llevaba un impermeable viejo —y nada entre €l y su «mejor
ropa interior dominguera», sospecho Nigel—. Entro a la habitacion cabizbaja, con las
manos en los bolsillos del impermeable, apoyo su espalda contra la puerta y mugio
hoscamente a Nigel:

—¢Usted queria verme?

Nigel realiz6 esfuerzos sobrehumanos para contenerse y no replicar: «jNo, yo
quiero ir a casa!», y dijo:

—Eh... si, nada mas que por unos minutos. Quiero... digo, ¢no se sienta usted?

—NMe gusta estar de pie.

—Oh... eh... bueno, como usted guste. —Recobré la calma. Una tactica de
sorpresa seria la mejor para usar con esta Greta Garbo—. Quiero hablar con usted
sobre el perro del sefior Bunnett, Trufas.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Una de las manos de Lily aparecié bajo el impermeable y comenzé a golpear el
marco de la puerta. Muy estupido, pensé Nigel, notando como temblaba la mano. Se
mantuvo firme, sin embargo.

— ¢ Trufas? Si. Pobre perrito —mugi6 hastiadamente.

—Ahora bien, tengo buenas razones para creer que cuando Trufas... eh... hallé
su fin, todos los de la cerveceria se lo explicaron perfectamente, salvo el personal de
la oficina —dijo Nigel con viveza—. También tengo razén para creer que la muerte
del perro puede estar relacionada con la muerte del sefior Bunnett.

—:Y eso qué? —preguntd Lily bruscamente, con una caida temporal en Jean
Harlow.

—De modo que, como me he encargado de este caso, pensé acudir a uno de los
miembros del personal de la oficina, y ver qué tenia que decir de eso.

—Oh, un detective, ;no? ;Me acusa de que maté al pobre perrito?

Nigel cambié de direccion con facundia y astucia. Contempl6 admirativamente a
Lily, como si antes no se hubiera fijado bien en ella.

—:Sabe usted —dijo— que cuando entro en esta habitacion durante un momento
no pude pensar a quién me recordaba? Realmente el parecido es extraordinario. Me
atreveria a decir que tiene una verdadera personalidad cinematografica; y hoy dia la
personalidad es lo que cuenta en la pantalla.

Miss Barnes tragd la carnada vorazmente. Fulgur6 de una manera que en nada
recordaba a la Garbo, y dijo:

—Eso es lo que siempre le digo a Ed.

—:Ed?

—FEd. Parsons... es mi no... uno de mis admiradores, quiero decir —corrigio de
prisa Lily.

—iBueno! ;Qué me dice? —exclamé Nigel, explorando desesperadamente su
memoria en busca de vocabulario cinematografico—. ;Ed: Parsons? Aja, mala suerte,
¢verdad?

—¢Qué quiere decir? —pregunto Lily con presteza.

—Bueno, diria que ahora esta en la mala.

—iOh, déjese de tonterias! —dijo Lily, dejando caer al suelo a Greta Garbo—.
jHable en inglés! Mi Ed. no ha hecho nada, y si alguien dice...

—Medio minuto —interrumpié Nigel agradecidamente, recuperando su propia
personalidad—. Arreglemos primero el asunto de Trufas. O su muerte esta
relacionada con la de Bunnett, o no.

—iSiga! —dijo Lily en son de burla.

—Seguiré. Si estuvo relacionada, implica que el asesino queria hacer un
experimento sobre las cualidades sarcofagas.

—Las cualidades qué?

—Perdon, las cualidades devoradoras de carne de la caldera de presion. En otras
palabras, el que mat6 a Trufas maté también a Bunnett. De modo que, naturalmente,
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alguna sospecha recae sobre el personal de la oficina.

La naciente consternacion de los ojos de Lily no escapé a Nigel. Pero continu6
volublemente, contemplandose la punta de la nariz.

—~Claro que todo pudo haber sido una broma que sali6 mal... o que se puede
explicar de una manera inocente, en efecto, resultando mucho mas cémodo para
todos los que estan comprometidos que asi fuera. Pero temo que...

Lily Barnes estaba al lado de él, aferrandolo de los hombros.

—Oigame: si le cuento todo, ¢me promete no ir con el chisme al sefior Joe o a
papa? Se enojarian mucho, y todo fue un accidente; juro que fue un accidente.

El disparo de prueba de Nigel habia dado en el blanco. Trat6 de parecer tan
omnisciente como evidentemente Lily creia que era; sent6 a la muchacha en una silla,
e hizo que le contara su historia. En pocas palabras era ésta: El dia antes Eustace
Bunnett habia armado un infierno en la oficina. Lily y los dos empleados, rabiosos de
indignacion, habian planeado raptar a Trufas. Esto, en parte para vejar a su duefio, y
en parte porque sentian verdadera lastima por el animal —Trufas no habia escapado
al mal humor de su amo esa mafiana; habian oido a Bunnett azotandolo en su cuarto
—. El plan consistia en que cuando Bunnett saliera en su gira de inspeccion de la
mafiana, al dia siguiente, Lily cogeria el perro, lo esconderia bajo su chaqueta, saldria
con él al patio de la cerveceria y lo entregaria a su amiga, Gertie Tollworthy, que
estaria esperando fuera de las puertas con una canasta. Gertie tomaria el 6mnibus y
entregaria el perro a algunos amigos suyos que vivian en una aldea, a veinte millas de
distancia. Alli lo guardarian hasta que le encontraran un hogar permanente. Todo
habia ido a pedir de boca, hasta cierto punto. Pero precisamente cuando Lily iba a
salir del edificio, oy6 a Bunnett hablando con el empleado en la oficina de la entrada.
Desdichadamente Trufas también lo oy6 y comenzo a regafiir debajo de la chaqueta.
Lily perdi6 la cabeza, salio a escape por la puerta y trepo la escalera de la sala de
calderas. Por fortuna en ese momento no habia nadie. Lily se detuvo detras de la
caldera abierta, lista para agacharse si Bunnett se dirigia hacia ese lado. Trufas estaba
ahora muy inquieto. Habia oido la voz de su amo; y con ese instinto perverso y
horrible que empuja a un perro a acercarse aliquebrado a la mano que lo castiga (su
instinto le decia que hacia mal al no estar tranquilamente sentado en su canasta, en la
habitacién de Bunnett), Trufas se mene6 y se retorcid, y antes de que Lily pudiera
agarrarlo bien, se habia escapado de sus brazos y habia caido justamente en la caldera
abierta.

Eso era todo. Lily sabia que moriria un segundo después de haber caido en esa
mezcla hirviente. Corri6 a la oficina y conté lo sucedido a los demas conspiradores.
Cuando Bunnett hizo sus averiguaciones por la desaparicion del perro, ambos
empleados juraron y volvieron a jurar que Lily habia estado en la oficina todo el
tiempo que él estuvo afuera; y si alguno de los demdas empleados la habia visto en
otro lugar del edificio, les gustaba demasiado para que corrieran a informar a
Bunnett.
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Este cuento era a un tiempo tan raro y tan minucioso que Nigel no hall6 dificultad
para creerlo, aparte de la obvia sinceridad de la narradora. Pero habia un detalle.

—Estoy seguro de que es la verdad —dijo—, no piense que dudo de eso, porque
no es asi. Pero por lo que he oido del difunto E. Bunnett, me sorprende bastante que
no la haya intimidado hasta sacarle la verdad.

Lily se ruboriz6 y enrosco sus dedos en torno a uno de los botones del
impermeable.

—No se empefi6 mucho. Fijese... Bueno, parece estipido, porque era tan viejo
como Matusalén y ya habia pasado la época de esas cosas, pero andaba acaramelado
detras de mi, y supongo que por eso...

«Fsta iba a ser una operacién delicada», pensé Nigel. Bueno, bien podia hacer la
prueba.

—Supongo que Ed. se sentiria bastante celoso, digo, si estaba enterado.

El rostro de Lily se endurecio, sombrio.

—Vamos —dijo—, ¢esta tratando de acusar de algo a Ed.? Porque si es asi, le
agradeceré que no meta su nariz en este asunto.

—No se trata de que yo esté tratando de acusarlo. Es la policia, y sus narices son
un poco mas agudas que las mias.

La boca larga de la muchacha comenzo a temblar. Estallo:

—Pero Ed. No... de cualquier modo, no sabia... y yo estuve con €l esa noche, en
el bosque de Honeycombe —no volvimos hasta las doce y media—, asi que no pudo
haber cometido el crimen; eso lo prueba, ;verdad?

Nigel no pretendia ser infalible como detector de mentiras. En verdad, podia
haber aceptado todo esto facilmente si poco antes no hubiera oido a Lily contando lo
que sin duda era verdad sobre Trufas. jHabia una divergencia tan obvia entre su
manera de contar las dos historias! La coartada de Ed. salié con demasiada prontitud,
lleg6 a sus labios demasiado mecanicamente, a pesar de la tension emocional que
hizo un tanto incoherente su expresion: y daba la impresion —una impresion que
causan todos los mentirosos poco practicos— de escuchar sus propias palabras y
buscar qué efecto causaban en el auditorio.

Nigel dijo, con su voz suave pero clara, sin mirar a Lily:

—He estado mezclado en varios crimenes ;sabe usted?, y siempre he notado una
cosa. Da buen resultado decir la verdad. Recuerdo un caso, no hace mucho tiempo, en
que varios testigos —a causa de los motivos mejores y menos egoistas— ocultaban
ciertos detalles, y deformaban otros. Era un terrible error de su parte. Querian escudar
a alguien; y, naturalmente, pronto caimos en la cuenta, y s6lo tuvo el efecto de
hacernos sospechar de él con mucha mas seriedad de lo que habriamos hecho si sus
amigos hubieran dicho la verdad desde el principio. Todo esto es bastante
complicado, pero ¢entiende usted lo que quiero decirle? Si cree de veras que alguien
es inocente, pues entonces lo mejor, con mucho, es decir la verdad sobre él. Decir la
verdad es realmente una prueba de cuan fuerte es su creencia. Si usted, por ejemplo,
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ama a Ed. Parsons lo suficiente como para creer de modo absoluto en su inocencia
entonces...

Nigel fue interrumpido por un sollozo ahogado de la muchacha. Esta se dominé y
dijo:

—¢Es cierto lo que dice? ;Sinceramente? ;No me esta tendiendo una trampa para
que...?

—No tengo aspecto de viejo embrollon, ;verdad?

—Confio en usted, entonces. Me he sentido tan desdichada, preguntandome qué
debia hacer... Fijese, sefior Strangeways, fue asi...

Entonces Lily Barnes comenzo6 a contar su historia, una historia distinta. Ella y
Ed. habian salido del baile a las once y media, como habia dicho en un principio, y
habian ido hasta el bosque de Honeycombe. Alli se habia encendido una disputa. Ed.
habia comenzado insistiendo sobre el tema Eustace Bunnett. Lily habia replicado con
brios que aun no estaba casada con Ed., y que si a éste no le gustaban sus amigos, ya
sabia lo que podia hacer. Ed. replico obscuramente que claro que lo sabia y que era
mejor que Bunnett vigilara sus pasos, y Lily también, si no era demasiado tarde ya.
¢Qué era exactamente lo que habia querido decir con eso? Bueno, dijo €l, no habria
sido la primera vez que una muchacha habia sido metida en un lio por su patron. Lily
se habia sentido furiosa ante esta insinuacion totalmente falsa (aseguré a Nigel); tan
furiosa, en verdad, que ni siquiera se habia tomado la molestia de negar su verdad. Si
Ed. creia que era de esa clase, alla €él; ella no lo recibiria otra vez, no, aunque volviera
de rodillas. Nigel preguntd6 como podia haberse metido esa idea en la cabeza del
joven, y Lily replic6 que esa gatita sucia, Gertie Tollworthy, que aparentemente nutria
una pasion desesperada por Ed., debia haber andado con cuentos. Recordando la
afirmacion del sargento, Nigel pudo verificar este punto. Pero, dijo, €l creia que Lily
y Gertie eran amigas intimas. Lily hizo algunos enérgicos comentarios sobre el tema
«viboras en el pecho»’, y le conté que habia peleado con Gertie poco después del
episodio de Trufas, y desde entonces no se habian hablado. Nigel la condujo de
vuelta, con mucho tacto, a la pendencia con Ed. Después de desvariar un rato, Ed. le
habia preguntado a quemarropa si no estaba embarazada de Bunnett. Lily le habia
dicho que si le gustaba creer tal cosa, no iba a detenerlo; y afiadi6o algunas
observaciones excusables, pero impropias sobre la potencialidad comparativa de Ed.
y el sefior Bunnett para la paternidad. Esto, segun dijo, termin6 con aquello. Ed. habia
tomado su negativa a demostrar la falsedad de su acusaciéon como una confesion de
culpa, habia saltado a su motocicleta y partido a toda velocidad, abandonando a Lily
para que caminara de vuelta, hasta Maiden Astbury. La tarde siguiente Ed. habia
vuelto poseido de respetable panico. Eustace Bunnett habia sido asesinado y la
policia podria sentirse empujada a sospechar de él. Lily misma estaba aterrorizada de
que pudiera haberlo cometido, aunque él jurara que, después de dejarla la noche
anterior, habia andado por el campo, tratando hasta cierto punto de quebrarse el
pescuezo, y no habia llegado cerca de la cerveceria. Asi es que habia hecho las paces
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con él y habia aceptado decir que habia estado con él toda la noche.

—Exactamente, ja qué hora la dejo Ed.? —pregunt6 Nigel.

—O1i que el reloj del Priorato daba la medianoche poco antes de que se fuera.
¢Usted no cree que..."?

—No, no creo. Y esto prueba cuanto mas satisfactorio habria sido que hubiera
contado la verdad desde el comienzo. Vea usted, no es probable que Ed. planeara
matar a Bunnett hasta haber oido de su propia boca que el viejo satiro la habia
ultrajado. Pero el anénimo que llevo a Bunnett a la cerveceria fue escrito el 15, el dia
anterior a su pelea. Entiéndame, eso de ningin modo aclara la situaciéon de Ed.; pero
la mejorara mucho.

Lily sonri6 a Nigel. Habia recobrado su espiritu, lo mismo que cierta cantidad de
su «personalidad Garbo».

—¢Sabe usted que es un muchacho simpatico? Un muchacho muy simpatico, de
veras —dijo.

—Si —repuso Nigel, retrocediendo de prisa hacia la puerta—, asi me dice mi
mujer. Hasta pronto.
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CAPITULO IX

«iYo te daré ejemplo de robo!».
Shakespeare (Timon de Atenas).

«La escarcha y el fraude tienen finales sucios».
William Gurnall
(Un cristiano con Armadura Completa).

Camino del destacamento de policia, Nigel visito el alojamiento de Ed. Parsons. Ed.
era un joven alto, con un mechon de porfiados cabellos rojos y una complexion
bastante delicada. Al principio se inclino a ser truculento; pero al oir que Lily habia
contado a Nigel la historia verdadera, se calmé y admitio su verdad. Habia dejado a
Lily violentamente enojada, y habia corrido como un loco por los caminos desiertos
durante casi media hora antes de regresar a su casa. Se avergonzaba ahora de haber
sospechado alguna vez de las relaciones de ella con Bunnett; pero le habian dado
algunas bromas al respecto en la cerveceria, y cuando Gertie Tollworthy le conté que
Lily iba a tener un hijo, y Lily le insinu6é que podia ser cierto, ;qué podia esperarse?

—¢Cuando le cont6 eso Gertie? —pregunto Nigel.

—Oh... déjeme ver... fue durante el baile, el jueves a la noche, eso es.

«Bien. Si ella confirma eso, usted esta eliminado —pensé Nigel para si—. La
carta fue echada al correo el miércoles a la tarde. A menos, claro esta, que haya
complicidad entre Ed. y Gertie, cosa que no parece posible. De cualquier modo, si
Gertie hubiera contado su historia a Ed. antes del jueves a la noche, ya habria
decidido matar a Bunnett y escribir el anonimo, caso en el cual evidentemente no
resultaria seguro permitir que Lily supiera que lo creia culpable».

Sin embargo, para asegurarse mas. Nigel obtuvo de Parsons la direccion de
Tollworthy, encontré a Gertie en su casa y pronto la redujo a un adecuado estado de
lagrimas y arrepentimiento. Si, admitia haber acudido a Ed. con un cuento sobre Lily
y el sefior Bunnett, el jueves a la noche: no habia podido evitarlo; el ver a Ed.
bailando con Lily la habia hecho sentirse de pronto tan celosa que se le habia
escapado aquello: y, naturalmente, el sefior Bunnett habia andado detras de Lily —
por lo menos eso era lo que decia la gente de la cerveceria— de modo que realmente
no era sino justo que alguien advirtiera a Ed.

Nigel interrumpid esta casuistica, y recorrio las treinta yardas que mediaban hasta
el destacamento de policia. Alli encontré al sargento Tollworthy, positivamente
reventandose los botones de excitacion reprimida.
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—Anoche robaron en casa del sefior Bunnett —dijo.

—¢De Eustace Bunnett?

—Si, sefior.

—¢Qué llevaron?

—Eso todavia no lo sabemos bien. Ni objetos de plata ni nada por el estilo. El
tipo parece haber andado atras de caza mas elevada.

—iHola! Usted me interesa de una manera extrafia, Watson. ¢Ninguin papel
privado, por casualidad?

El sargento se echdé hacia atras, lade6 la cabeza y contempl6 a Nigel con
admiracion:

—Justamente esta mafiana le decia a ese Tyler que usted tiene una cabeza sobre
los hombros —dijo—. Nunca da buen resultado juzgar por las apariencias, ¢verdad,
sefior? —afadid entusiasmado.

—No, supongo que no —replico Nigel con menos entusiasmo.

—Papeles, eso era, sefior. Y bien revuelto estaba el estudio del sefior Bunnett. L.os
cajones abiertos; todo desparramado por alli. En este momento el inspector los esta
revisando con la sefiora de Bunnett, aunque calculo que ella no entiende gran cosa de
los asuntos privados de su marido.

—¢Forzo la puerta de la casa?... Me refiero al ladron.

—No, sefior; sencillamente se entré por la puerta, en apariencia. Usted tenia razén
en lo de las llaves, después de todo, sefior.

—:Razon en lo de las llaves? —dijo Nigel desconcertado.

—Aja. El asunto es asi. Cuando, durante nuestras investigaciones en la escena del
crimen, no encontramos rastros de forzamiento —declam6 sonoramente el sargento
—, dedujimos que el ladron debia de haber estado en posesion de las llaves. La puerta
de calle era cerrada con llave y cerrojo por la noche, naturalmente: pero hay una
puerta lateral con una cerradura Yale, sin cerrojo, y fue por ésta por donde debe de
haber efectuado su entrada el criminal. Asimismo los cajones del escritorio del sefior
Bunnett no habian sido forzados, lo que indicaba la presencia de una llave de
escritorio en posesion del malandrin.

—FExactamente —dijo Nigel, la cabeza un poco tambaleante a causa del impacto
de esta jerga—. Pero ;como es que las llaves llegaron a la posesion del malandrin?

—Ah —dijo el sargento gratuitamente—, acaba de poner el dedo en la llaga.
Tyler tuvo una idea un poco tarde, pero hace cuanto puede con el cerebro que Dios le
ha dado. Mostro a la sefiora de Bunnett el llavero del sefior Bunnett, encontrado en el
filtro del lupulo, pensando que el asesino podria haberle sacado un par de llaves antes
de empujar al difunto dentro de la caldera. «Nada de eso», dice la sefiora, «todas
presentes, y bien». Tyler parecia bastante descorazonado, cuando he aqui que la
sefiora de Bunnett canturrea: «Pero ;y los duplicados? ¢Donde estan?». Y de este
modo se trasluce que el sefior Bunnett solia guardar duplicados de las llaves de las
puertas y de los escritorios de su casa y de la cerveceria en el bolsillo del chaleco; de
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modo que si perdia un juego, atn le quedaba otro, si entiende lo que quiero decir.

—En efecto, apuesto dolares contra bufiuelos que el sujeto que anoche anduvo
jugando con los papeles de Bunnett es el que lo asesino.

—Asi es, sefior. Pero no hay impresiones digitales, ninguna que no tenga razon de
estar alli. Asi que no veo que nos pueda servir de mucho.

—Oh, vamos, ahi no estoy de acuerdo. Sin embargo, ;como tomo eso la sefiora
de Bunnett? Quiero decir, {como reaccioné ante la idea de haber recibido una visita
de medianoche del asesino?

—Oh, menuda bruja esa vieja. jAsesino en la casa? ;Robado el estudio de su
marido? ¢La afligié todo eso? jNi un poquito! Estuvo todo el tiempo regafiando a
Tyler para que detuviera a Alice —su sirvienta— por comer una torta y un par de
rebanadas de pan que habia cocinado el dia antes. Bonito arrebato tenia la vieja. Tyler
tuvo que taparle la boca con bastante vigor, al final.

En este punto entro el inspector, trayendo un archivo y un legajo de papeles
debajo del brazo. Saludo secamente a Nigel con la cabeza, y se sento a su mesa.

—:Encontro que faltaba algo, sefior? —pregunt6 Tollworthy.

—Todo a su tiempo, muchacho —dijo Tyler, desplegando los papeles frente a él,
y leyéndolos. Luego afadio, por encima de sus hombros—: No puedo decir qué
faltaba, porque no sabemos qué habia alla originariamente.

El sargento se calmo. Después de uno o dos minutos Tyler empujo los papeles a
un lado, impaciente.

—Nada que pueda interesar. Eso nos deja con este archivo. Archivo nuevo, con la
marca «Roxby», sefior Strangeways, encontrado vacio; ningun papel en el estudio del
sefior Bunnett relacionado con él. «;Roxby?». Pues ;donde diablos he oido ese
nombre?

—FEIl sereno nocturno estaba empleado alla antes de trabajar con Bunnett —dijo
Nigel con gazmofieria.

El inspector fruncio el cefio.

—Si, claro. Lo tenia en la punta de la lengua. Siempre pensé que podia haber algo
raro en este Lock.

—No tan raro: cerveza —dijo Nigel, sucumbiendo, como de costumbre, a su
debilidad por el exhibicionismo—. Roxby es una gran firma cervecera del Midland.
Los papeles que faltan contienen las negociaciones preliminares* entre Roxby y el
sefior Bunnett sobre la venta de las acciones de €l en la cerveceria.

Nigel contemplo la punta de su nariz y esper6 que estallara la tormenta. Los 0jos
del sargento parecieron salirse de sus drbitas. Tyler estaba sentado, muy rigido, con
su rostro grande y blanco inmévil como una luna congelada; después estallo:

—Digame, sefior. ¢ Ha estado usted guardandose esta informacion?

—iNo, no! Por cierto que no. Nunca me guardo ninguna informacion; por lo
menos, casi nunca. Es muy irregular. Muy mal método. Hasta esta mafiana no conoci
los... eh... detalles.
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Nigel procedio a contar su entrevista con el cervecero principal. Tyler ordeno al
sargento que consiguiera comunicacion con alguna autoridad de Roxby.

—Lastima que Barnes no me contara todo esto antes. Ese hombre siempre ha
resultado un obstaculo. Sin embargo, eso lo elimina, supongo.

—¢Lo elimina? ;Por qué?

—Bueno, sefior —explicé el inspector, entrecerrando sus ojitos con arrogancia—,
sin duda es evidente. Si anoche Barnes se hubiera tomado todo ese trabajo para
destruir la prueba de su proximo trato con Roxby, no es probable que le contara todo
esta manana.

—No sé. Seria una excelente manera de alejar toda sospecha de si mismo.

—Oh, vamos, sefior Strangeways. Eso es demasiado sutil para mi. La gente no se
comporta asi fuera de los libros.

—Bueno, entonces ;por qué el ladron no se llevo el archivo? ¢Y por qué dejo la
habitacion en ese desorden?

—Perdi6 la cabeza, supongo. La sirvienta, Alice, dice que se levanto y salio de su
dormitorio alrededor de la una de la mafiana. Sin duda el ladrén la oy6é moverse y
salio a escape.

—Eso es muy tedrico. Si era de importancia tan vital para €l mantener en silencio
el asunto «Roxby» robando los papeles, ;por qué diablos no se llevé el archivo
también?

—Supongo que no vio el nombre «Roxby» escrito en él. Esta del lado de abajo de
la tapa, donde facilmente podia pasarlo por alto.

—Bueno, todavia pienso que todo esto sugiere que el asesino atrajo
deliberadamente nuestra atencion hacia las transacciones de Roxby; lo que implicaria
que el motivo real de su crimen fue completamente distinto.

—Con su imaginacion, sefior, deberia escribir un libro —dijo riendo el inspector.

—Ya lo he hecho —dijo Nigel agriamente—. También he eliminado a otro de sus
sospechosos.

—iNo me diga, sefior! —dijo Tyler con voz complaciente.

—Asi es: Ed. Parsons.

Nigel relat6 la substancia de sus entrevistas con Lily, Ed. y Gertie Tollworthy.

—iHum! ;Asi que esos dos nos han estado contando mentiras todo el tiempo, eh?
Ya me escucharan.

—Sin duda. Pero mientras tanto tenemos entre manos este asuntito del crimen.
Yo...

Nigel fue interrumpido por el campanilleo del teléfono. El inspector descolgé el
receptor.

—iHola! El inspector Tyler, en Maiden Astbury, Dorset... ;Una vuelta de golf?
Si, sefior, debe de haber sido un gran inconveniente para usted; pero sucede que estoy
investigando un crimen... Si, el sefior Eustace Bunnett... Si, sefior, muy
lamentable... Ahora bien, s6lo quiero conocer los detalles de las negociaciones entre
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él y su gente, por la venta de la cerveceria... Si, sefior, naturalmente, sera algo
confidencial...

El cotorreo metalico del otro extremo prosigui6. En cierto punto los ojos del
inspector se redondearon y silbé por lo bajo. «;Cerrando la fabrica, dice usted?... Si,
claro... ¢Y habia algin otro* por su lado o aqui, que probablemente conociera estas
negociaciones?... Oigo. Muchisimas gracias, sefior. Me parece que eso es todo, por
ahora».

Tyler se volvio hacia Nigel con una mirada triunfante.

—Me gustaria saber como va a explicar eso su sefior Barnes.

—Usted habla con acertijos. Expliquese, se lo ruego.

—Roxby planeaba extender su negocio por este lado. Estan construyendo nuevos
talleres cerca de Bath, y se proponian comprar la cerveceria de Bunnett y cerrarla,
para suprimir la competencia. Dijo que les resultaria mejor que modernizar el lugar.
iY ahi esta ese Barnes, embutiéndole a usted historias de que el cambio no afectaria a
nadie en la cerveceria! Se burlé de usted como de un nifio de per lio, ;eh?

Bueno, quien mama ultimo mama lo peor. Velemos. ;Y va usted a abalanzarse
sobre el sefior Barnes con un lindo par de esposas fundandose en eso?

—Puede apostar que no. Hay mucho trabajo de rutina que hacer antes. Pero a
ustedes los amateurs eso no les interesa, jverdad? Trabajo demasiado duro, ¢no? —
dijo el inspector con la jovialidad pesada de un calamar gigante que acaba de digerir
cinco arrobas de pescado fresco y ahora dice a una jibia pequefiita en qué punto debe
detenerse—. No digo que Barnes sea nuestro hombre. Pero calculo que he reducido el
asunto a él, al sefior Joe Bunnett y a ese sefior Sorn. Son los Unicos que estarian
interesados en que esas negociaciones con Roxby no se llevaran a cabo, y los tinicos
que probablemente las conocian, también.

—Bueno, todavia me siento inclinado a pensar que este asunto «Roxby» es una
nube de humo tendida por el asesino. Sin embargo, suponiendo que usted tenga
razon: ;qué me dice de Joe Bunnett? Es el que con mas probabilidad conocia los
detalles de las negociaciones. El cierre de la cerveceria, financieramente le resultaria
mal negocio; en tanto que la muerte de Bunnett le da entero dominio sobre ella; y la
verdad es que parece haber estado interesado en ella —como ser humano, quiero
decir—; la idea de todos esos tipos despedidos...

—Ah, muy probable. Pero ;donde esta? Es muy conocido en este pueblo y en las
aldeas vecinas porque recorria las tabernas de propiedad de la cerveceria. Alguien no
podria menos que haberlo visto y reconocido ya. Si fue él quien entr6 anoche en el
estudio de Bunnett, no puede estar muy lejos; no ha sido visto aqui en la estacion del
ferrocarril, y su automoévil esta en el garage, allda en Poolhampton. Pero seria una
locura de su parte quedarse en cualquier lugar cerca del pueblo si cometio el crimen e
intentd ese crucero suyo a modo de coartada.

—:Ninguna noticia del Gannet todavia?

—No. Curioso. Se ha advertido a la navegacion, tanto como a los guardacostas y
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a las autoridades del puerto. Es bastante facil que desaparezca un hombre, pero como
hacer desaparecer un crucero de tamafio decente es algo que sencillamente no sé.

—Supongo que alglin pajarito consiguié una varita magica. O, en otro caso,
podria haberse hundido.

—¢:Con este tiempo?

—Si, seria una estupidez, ;verdad? ;Supongo que ultimamente Joe Bunnett no ha
andado comprando una motocicleta?

La cara blanca como la luna, del inspector, asumi6 una expresion positivamente
maquiavélica.

—iAh! —dijo—. Me preguntaba si no habria pensado en eso. Estoy haciendo
investigaciones. Con todo, no es la Uinica piedra de la playa. Este joven sefior Sorn...,
muy sospechoso ha sido su comportamiento. Dijo que sali6 a pasear esa noche,
pero... pero...

—Sin embargo, dudo de que hubiéramos logrado que lo admitiera tan facilmente
si hubiera cometido el crimen. No sé.

—Y fijese en su motivo. Cincuenta mil soberanos a repartir con su madre. Ella no
tiene nada que ver, entre paréntesis, me enteré por la policia francesa. Estaba
tranquilamente en su villa, alla, cuando sucedio esto.

—¢No se esta inclinando por el motivo «Roxby», entonces?

—No del todo. De nada sirve ser fanatico, sefior. Sea imparcial y estudie los
hechos, es lo que yo digo.

El sargento entr6 e informé a Tyler que habia un hombre, afuera, que queria
verlo. El inspector salio.

Nigel encendi6 un cigarrillo, coloco la cajetilla vacia sobre su pulgar, y la arrojo
limpiamente dentro del canasto de los papeles, al otro lado de la habitacion.

«Aja —se dijo—, la vieja mano no ha perdido su habilidad: que es mas de lo que
puede decirse del viejo cerebro, parece. Es que sencillamente no tengo idea de quién
matO a Eustace Bunnett. Gabriel Sorn; veamos. Parecia tan evidente que fuera el
villano de la obra, que quiza no pensé bastante en él. Tenia oportunidad y motivo para
cometer el crimen. Por otro lado, parece disponer de una coartada en lo que se refiere
al anonimo. Sin embargo, pudo haber conseguido alguien que lo echara al correo.
Debo descubrir si conoce a alguien en Weston Priors. Pero ¢y el motivo? Por una u
otra razon no alcanzo a imaginar a ese joven matando a alguien por dinero: no es el
tipo calculador, frio; y lo cierto es que parecia decir la verdad cuando dijo que no
conocia el testamento de Bunnett. Pero lo que parecié trastornarlo durante esa
entrevista fue que su madre hubiera tenido relaciones con Bunnett. Si, esa idea, y el
que Bunnett fuera su padre, bien podrian desequilibrar a un tipo neurético como él. Y
ademas Bunnett lo habia estado hiriendo en otro punto vital: le habia estado haciendo
escribir coplas de propaganda para sus cervezas; recuerdo qué excitado estaba, en ese
sentido, la noche de la fiesta. Lo resentiria esa humillacién mas que cualquier otra
cosa, casi. jHum! Gabriel Sorn. Si. Y la forma en que el asesino, creo, ha estado
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atrayendo nuestra atencion hacia este negocio de Roxby: eso sefiala a Sorn, también;
estaria distrayendo nuestra atencion de si mismo y de sus motivos, porque realmente
era el que salia perdiendo menos con el cierre de la cerveceria. Si, habria que
investigar acerca de Gabriel Sorn. Me gustaria saber si anoche anduvo en otra de sus
caminatas».

En este punto entr6 el inspector con una expresion perpleja en su rostro.

—Afuera hay un tipo llamado Carruthers —dijo—. Tenia que aparecer alguien
con nuevas complicaciones cuando creia que comenzaba a enderezar las cosas.

—FEstas cosas nos son enviadas para probarnos —dijo Nigel.

—No sé como entender esto. Este tipo cuida la camara frigorifica de la
cerveceria, dice. Aparentemente, la mafiana después del crimen, es decir, el viernes,
encontrd descompuesto un timbre de alarma conectado con esa habitacion.

—Diablos! Esta es una gran noticia. Ahora por fin llegamos a alguna parte. ; Por
qué diablos no dijo nada antes?

—Miedo de meterse en agua caliente. Su ocupacion era cuidar los refrigeradores,
sentiende? De modo que arreglo el timbre y no dijo nada. Ahora bien; como usted
sabe, el viernes a la noche realizamos un registro cuidadoso del edificio, tratando de
encontrar algo que nos diera una clave del lugar exacto donde se habia cometido el
crimen. No encontramos nada. Asi es que a la mafana siguiente escribimos una
exhortacion, que el sefior Barnes pego en varias partes de la cerveceria, pidiendo que
se presentara ante nosotros cualquiera que hubiera encontrado algo poco comun o
fuera de lugar el dia anterior. De modo que este Carruthers consulta con la almohada,
y hoy decide que su deber es traernos la informacién. No veo, sin embargo, que...

Pero Nigel ya estaba fuera de la habitacion, y comenzaba a interrogar a
Carruthers.

—FEl timbre estaba descompuesto. ;Quiere decir usted que habia sido
desconectado, interrumpido, cualquiera sea la palabra, o dafiado deliberadamente?

Carruthers se puso excesivamente técnico.

—iEh! jBasta! —dijo Nigel—. A mi me criaron con verbos irregulares, no con
bobinas de alta frecuencia. Cuénteme eso en palabras de una sola silaba. Primeras
lecciones de electricidad del Tio Percy para los chiquitines.

Carruthers sonrio e hizo lo que pudo. Nigel coligié que el timbre habia sido
descompuesto de tal modo que pudiera parecer el resultado de un trastorno
accidental. Carruthers, sin embargo, sabia que este tipo de timbre era muy digno de
confianza, y opinaba con energia que debian de haber andado tocandolo.

—iVenga! —exclamé Nigel—. Debemos visitar la escena del crimen. Este es
asunto serio. Famoso Sabueso Aficionado sigue la Clave del Timbre Sa boteado.

Ech6 a andar hacia la cerveceria. Tyler y Carruthers trataban vanamente de
competir con sus trancos largos y galopantes. Pronto estuvieron junto a la solida
puerta de la camara frigorifica. Carruthers pronuncié una breve conferencia
explicativa.
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—Y el timbre estaba en orden el jueves?

—iOh!, si, sefior. Lo probé yo mismo el jueves a la tarde.

—Exploremos, entonces —dijo Nigel.

—Esta perdiendo el tiempo, sefior —dijo el inspector—. Ya hemos revisado esa
habitacion.

—No importa.

La pesada puerta fue abierta, y entraron. Buscaron durante un cuarto de hora. La
camara frigorifica estaba fria, limpia, blanca y vacia como un cielo de invierno.

—AMhi tiene usted, sefior —dijo el inspector.

—Si... parece que... aqui tengo... —Nigel estaba junto a la puerta, dando la
espalda a uno de los refrigeradores—. No parece tan fria como la dltima vez que
estuve aqui.

—No, sefior —dijo Carruthers—, ahora estamos descongelando.

Nigel se enderezo. Abrio la boca y su rostro asumié la expresion vacia,
asombrada, de alguien que ha sido herido y esta a punto de venirse abajo.

—iDescongelando! —grito—. jDios, qué idiota soy! jBuen viejo Escarcha!
jAdonde fue a parar ese maldito bluson, me gustaria saber!

Dio media vuelta y salio de la habitacion corriendo como un perro rabioso. El
inspector, machacando detras de él, llego segundo, pero lejos, a aquella especie de
casilla de sefiales que era la oficina del cervecero principal. Nigel ya estaba
revolviendo los bolsillos de varios blusones blancos que colgaban de la pared. Luego
extendi6 su mano hacia Tyler. Sobre la palma yacia un fragmento de alguna
substancia de color verde obscuro, mas o menos del tamafio de un tercio de la ufia de
su menique.

—Ahi tiene usted —jade6— la clave que faltaba. Recree sus ojos con esto,
amigo. Y ahora, vamos.

Corri6 hacia la camara frigorifica, con el inspector taconeando ominosamente a
su lado. Cuando hubieron llegado, Tyler estallo.

—Bueno, sefior, ;de qué se trata? ;Qué es eso de ocultar una prueba como...?

—iOcultar... mi espalda! Ahora me acuerdo. Cuando me mostraron esta
habitacion, el viernes a la mafiana, recogi este trocito (sin pensar, ;entiende?) y lo
dejé en el bluson blanco que tenia puesto. Cuando Carruthers mencion6 la
descongelacion toco el resorte de mi memoria. Fijese, este objeto estaba sobre un
deposito de escarcha en el fondo de esta hendidura.

—Bueno, pero...

—:No ve? Estaba sobre el deposito de escarcha. Me llamo la atencion. Eso quiere
decir que debia de haber caido muy recientemente; de otro modo la escarcha lo habria
cubierto. ;Cuando descongelaron por ultima vez, Carruthers, quiero decir, antes de la
noche del crimen?

—La temperatura fue elevada la tarde del miércoles, y bajada otra vez el jueves a
la mafiana.
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—¢De modo que durante todo el jueves se habra estado formando escarcha?

—Eso es, senor.

—Q. E. D.¥1 —dijo Nigel triunfante—. Si este pequefio objeto hubiera caido alli
antes del jueves a la noche, antes de la mafiana del viernes habria estado cubierto de
escarcha. Pero no estaba cubierto de escarcha. Ergo, fue dejado caer en algun
momento durante la noche del jueves, o el viernes a la mafiana.

—Pero eso no lleva necesariamente a ningtin lado. Uno de los empleados pudo
haberlo dejado caer alli el viernes, antes de que viniera usted.

—¢Quiere echarle un vistazo? Es un fragmento de algo. ; De qué?

El inspector Tyler lo escudrifié cuidadosamente. Habia unas lineas finas, parte de
algin dibujo, grabadas en la sdlida superficie de color verde obscuro. El inspector
resopld sobre él durante un minuto.

—iYa esta! —dijo—, es un fragmento del sello de un anillo. Pero...

—Exactamente. Y s6lo pudo haber sido astillado por la fuerza: si su duefio dio un
golpe a ese refrigerador, por ejemplo, y lo rajo con el pufio, de modo que el sello se
quebro y ese fragmento cay6 sobre el deposito de escarcha, ahi abajo.

—Pero, maldita sea, sefior, la gente no anda por ahi dando golpes a los
refrigeradores.

—No. Claro que no. Endiablado mal gusto, andar golpeando refrigeradores. Ese
es el asunto. Pero un sujeto bien podria darle un golpe a otro sujeto luchando, en la
obscuridad, errarle, y aplastar su pufio contra el refrigerador por equivocacién.

—Hum. Hay algo en eso. Mejor que me encargue de ese trocito de metal. No
debe ser dificil descubrir quién posee un anillo de sello, aunque supongo que se habra
deshecho de él al descubrir que estaba astillado. No es un trozo del de Eustace
Bunnett, de cualquier modo: ése estaba intacto.

—Me parece que el Colegio de Heraldica podria reconstruir todo el escudo con
ese pedacito, y una vez conocido éste se estaria encima del asesino.

—ILe echaremos un vistazo con el microscopio primero, sefior. —FEI inspector
observaba cuidadosamente el costado del refrigerador—. jAh!, hay una astillita aqui,
exactamente por encima de donde encontré ese pedazo de sello; parece reciente.
jHum! A cuatro pies y seis pulgadas del suelo. Mas o menos la altura donde uno
golpearia con el pufio si apuntara a la mandibula de un tipo de la estatura de Bunnett.

Nigel contemplaba abstraidamente sus pies.

—Me gustaria saber por qué fracasaron los planes del asesino —dijo.
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CAPITULO X

«Labios que tocan licor, nunca tocaran los mios».
Balada de la Templanza (Siglo XIX).

Nigel estaba atn un tanto abstraido cuando regresé al destacamento de policia,
después del almuerzo. Esto podria haberse atribuido a los dos platos de asado, los tres
platos de torta de ciruelas, y el plato de queso y bizcochos que los Cammison, con
creciente aprension, le habian contemplado comer.

—:Sabe usted —dijo Herbert— que le hara dafio si persiste en comer asi? No
hace mucho tiempo atendi un caso...

—No es eso lo que me aflige —dijo Sophie—, sino mi despensa. Tendremos que
construirle un anexo antes de la proxima visita de Nigel.

—iHum! Muy buen queso, éste. ;Puedo servirme mas?

—Seria interesante medir su presion sanguinea a esta altura.

—Estoy segura de que no quedara nada para la cena —dijo Sophie.

—iOh, caramba! ;De veras? Escuchen, deje que los lleve al hotel, entonces —
dijo Nigel, verdaderamente conmovido.

Sophie rio.

—No esta bien. Algo juntaremos. Usted es comico ;sabe? Pero simpatico.

—Gracias.

—:Esta alimentando la caldera para hacer algo definido, o simplemente por
principio? —interrog6 el doctor Cammison.

—Bueno, por las dos cosas. Por lo comtn los hombres de genio han sido grandes
comilones. Ademas voy a entrevistarme con Miss Mellors. ¢ Qué piensa usted de ella?
—dispar6 a quemarropa contra Sophie.

—¢Yo? jOh!, no conozco a la gente. —Sophie parecio solemne y un poco turbada
detras de sus anteojos de carey, como una lechuza acosada por los pajaritos—. Es
muy simpatica, sin duda, aunque es mandona. Creo que probablemente es un
vejestorio sentimental, y esta avergonzada de ello, y por eso asume esos modales de
sargento mayor. No me sorprenderia si tuviera un dolor secreto.

—iQuerida, y dices que ella es sentimental! —dijo Herbert.

—Bueno, si. Es muy bondadosa y siempre son estas almas asperas y bondadosas
las que tienen dolores secretos, en los libros, por lo menos.

—iOh, los libros!

—No hay nada malo en los libros —dijo Nigel—, si uno no deja que lo dominen.
¢Por casualidad diria usted ahora que Joe Bunnett era el dolor secreto de Miss
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Mellors?

Sophie estall6 en una carcajada.

—iJoe! jOh Dios mio! —Después, con voz mas sobria—: ¢Joe Bunnett? Bueno,
podria ser, en efecto. La verdad es que a veces ella lo mira de una manera un tanto
perruna, fiel, quiero decir, no juguetona. Y lo prohija un poquito, también; por
ejemplo, se da una vuelta por su casa y se asegura de que esté limpia y tibia antes de
que regrese de sus vacaciones. Viven casi al lado, ;sabe usted?

—¢Ahora también?

—~Oiga, joven Nigel —dijo Cammison—, en verdad, ;en qué anda usted?

—Yo mismo no lo sé. De veras, no lo sé. Espero que amanezca. ;Joe Bunnett usa
un anillo de sello?

—No. Nunca se lo he visto, al menos. ;Y td Sophie?

—Tampoco.

Herbert Cammison contemplo a Nigel, impasible. Dijo:

—Por casualidad sospecha que Joe pueda haber matado a su hermano?

—Las cosas no se presentan muy bien para él.

Sophie emitié un sonido entrecortado.

—iNigel! No puede... Joe no es..., no pensaria eso si lo conociera.

—Pero esta realizando un crucero. ; Como podria...?

—Desdichadamente, Herbert, no parece que sea asi. Su bote ha desaparecido.

—Pero ;qué razon tendria?

—Por ahora ustedes dos deben guardar esto en secreto: la cerveceria estaba en
peligro de ser cerrada. —Nigel les conto las negociaciones de Eustace con Roxby—.
De modo que ahi tienen ustedes. Con su hermano vivo, Joe habria visto clausurada la
cerveceria, y desocupados a todos esos hombres que ustedes admiten que queria tanto
y entre quienes era tan popular. Con Eustace muerto, Joe heredaria la parte principal
de las acciones, podria interrumpir las negociaciones con Roxby, y modernizar la
cerveceria como usted y él querian.

—Si, hay mucha verdad en eso, supongo —dijo Cammison—. Pero,
verdaderamente, aunque Joe es un tipo muy bueno y todo lo demas, por una u otra
razon no puedo imaginarlo cometiendo un crimen por motivo tan altruista. Le gusta
demasiado la comodidad y la bonhomie para ser uno de esos fanaticos que creen
indispensable que un hombre muera por el pueblo.

—De acuerdo. Pero ¢suponiendo que tuviera un fuerte motivo personal para
deshacerse de su hermano? Dicen ustedes que Eustace siempre tuvo a Joe en un pufio,
y evidentemente resultaba bastante irritante ser dominado por el pufio de Eustace.
Bien, cuando se produce el asunto «Roxby», proporciona a Joe una racionalizacién y
una justificacion de su motivo personal.

—Posiblemente. Sin duda Joe era frustrado y reprimido en toda la linea por su
hermano. El asunto «Roxby» podria haber provisto el exceso de calor que lo hizo
hervir. Pero, fijese, Eustace no hacia todo como le daba la gana. Joe no tenia coraje
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para oponérsele abiertamente, lo admito: pero lo sobrepasaba en mucho por medios
mas tortuosos. Eustace podia ser manejado hasta cierto punto, si uno adoptaba con él
la linea de menor resistencia: hacerle un poquito de reverencia, darle la sensacion de
que uno lo creia el ungido del Sefior, nunca oponérsele francamente. Mientras lamia
esta clase de lisonjas, las ratas podian jugar; hasta cierto punto, digo. Joe sabia eso
perfectamente.

Sophie parecio sorprendida e indignada.

—Herbert ;como puedes? Es diferente en el caso de Nigel: él no conoce a Joe
como nosotros. Pero hablar de él como si fuera el interior de uno de tus pacientes o
algo asi... jes tan cruel! Piensa en las veces que se ha sentado donde esta ahora Nigel,
divirtiéndose; piensa en esos cémicos hombrecitos que hace con frutas y cerillas, y
cuando nos hacia creer que se le habian caido los dientes en la sopa. Es...

—El diagnéstico debe preceder a la cura —dijo Herbert con bastante tiesura—.
No vamos a ayudar a Joe pretendiendo que es completamente distinto de lo que en
verdad es...

Cuando Nigel lleg6 al destacamento de policia, encontro al inspector absorto ante
un microscopio.

—Fijese, sefior, échele un vistazo. ;Qué le parece que es?

El fragmento de sello del anillo yacia sobre la platina. Nigel mir6 largo tiempo y
con intensidad.

—Parece la pata de un animal, con la cola. ;Qué son esas lineas verticales a
ambos lados? ;Un aguacero tropical?

—Podrian ser tallos de flores, o trigo, o algo asi.

—iHum! Grifo couchant en campo de trigo. O quizas sea un perro. Demasiados
perros en este caso. Bueno, esto deberia servir de ayuda. A proposito, los Cammison
dicen que nunca han visto a Joe Bunnett con un anillo de sello.

—Son amigos de él, sin embargo.

—¢Y bien?

—FEs obvio.

—iHum! Foxey, nuestro* venerado padre, caballeros.

—¢Qué es eso?

—Nada. Un Fragante Momento de Charles Dickens. ;Ha aplicado su mente al
gran problema que le propuse?

—¢ A qué se refiere?

—:Por qué cambid sus planes nuestro asesino? Evidentemente tenia todo
preparado para que pareciera un accidente. Habia descompuesto ese timbre de
alarma. Bunnett debia ser inducido a penetrar en la camara frigorifica, y luego la
puerta deberia haberse cerrado tras él. Podria haber golpeado y gritado hasta ponerse
ronco, y el sereno no lo habria oido: la habitacion es a prueba de ruidos; por eso se ha
instalado el timbre. Antes de que llegara la mafiana siguiente, Bunnett se habria
congelado hasta volverse quebradizo; no tendria vigor para moverse toda la noche,
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como el ultimo tipo que qued6 encerrado. El anoénimo encontrado después, para
explicar su presencia en la cerveceria, habria sido quiza destruido. Era mas seguro
para el asesino destruir la nota. Bunnett siempre andaba rondando por la cerveceria,
después de todo. Se encuentra descompuesto el timbre de alarma. Habria resultado
casi imposible probar que no habia sido un accidente... Entonces, ;por qué, una vez
que hubo calculado un proyecto tan bonito, puso a Bunnett a hervir, en cambio?

—Eso es facil, sefior. La razéon debe de haber sido que no logro llevar a su
victima, sin lucha, hasta la camara frigorifica. Bunnett puede haber arrastrado
consigo al asesino; o puede haber abierto la boca para gritar, y el asesino decidio
arrastrarlo adentro antes que oyera el sereno. Sea como sea, hubo una lucha, y el
asesino derrib6 a Bunnett de un golpe, de alguna manera que dejé marcas en él. Eso
destruy6 su idea de hacer que todo pareciera un accidente. Mas atin, hasta creo que a
Bunnett se le hizo entonces algo que habria revelado la identidad del asesino, y por
eso el cadaver fue colocado en la caldera.

—Si, eso parece bastante posible. Sin embargo, fijese, cualquier marca hallada
sobre el cuerpo de Bunnett facilmente podia haber sido atribuida al hecho de haberse
golpeado €l mismo, en su desesperacion, contra la puerta cerrada de la camara
frigorifica. No obstante, es muy probable que el asesino pasara eso por alto, nervioso
porque su plan original habia fracasado. Pero ;cuales podrian ser estas marcas
reveladoras en el cuerpo de Bunnett?

—Bueno, sefior, el asesino podria haber traido algun acido, digamos vitriolo, que
arrojar a Bunnett, suponiendo que su plan fracasara. ;Qué clase de persona podria
sugerir eso?

—Una mujer, supongo.

—¢O un médico? —pregunto Tyler, con una mirada astuta y peligrosa en sus
0jos.

—Posiblemente.

—Bien, entonces, podria haber habido quemaduras de acido en la cara de
Bunnett. O suponiendo que el asesino fuera zurdo... La pericia médica generalmente
puede demostrar cuando un golpe ha sido dado por un zurdo. Eso descubriria el
juego, sin duda, seh?

—Ingenioso. jHum! Prefiero la idea del zurdo. El vitriolo es demasiado
melodramatico. ;¢ Ninguno de los de su tropa es zurdo?

—Temo no haberlo notado, sefior. La idea so0lo se me ocurrio hoy. Pronto
descubriremos la verdad, sin embargo.

—Bueno, me parece que iré a ver a Miss Mellors. Consiga mas material sobre Joe
Bunnett. ; Tiene alglin mensaje afectuoso para ella?

—Puede preguntarle qué hacia la tarde en que fue echado al correo el anénimo, y
qué diablos quiere decir al negarse a dar informaciones a Tollworthy.

—Muy bien. Abriré la calefaccion. ¢Cual es su numero? Sera mejor que *le
telefonee para ver si esta en su casa.
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Nigel efectu6 la llamada, y una sirvienta le informé que esperaba que Miss
Mellors estuviera de regreso para tomar el té, a las cuatro. Ocup6 su tiempo
caminando por el pueblo, bebiendo la luz y la fragancia de limones y alelies. Cuando
el reloj del Priorato dio la hora, Nigel deambulaba por el Camino de las Acacias,
buscando Le Nid, como se llamaba, con bastante poca propiedad, la casa de Miss
Mellors. jAh!, alli estaba. Y dos puertas mas alla se levantaba una bonita casa de
piedra, con los postigos de la planta baja cerrados, y las persianas descorridas, arriba
—Ila casa de Joe Bunnett, sin duda—. Respondiendo a un impulso repentino, Nigel se
dirigié por un sendero empedrado hasta la parte trasera de la casa, y espi6 por la
ventana de la cocina. Todo parecia cuidado, reluciente y desierto.

Se volvio y cruzo el porton de Le Nid. Frente a la puerta de calle colgaba un
amuleto, y sobre el dintel habia una inscripcion de bienvenida pirograbada, en versos
bastante mediocres. Esto preparé a Nigel para el despliegue de artes y oficios que lo
aguardaba adentro: la sala estaba llena de articulos de papier-maché, repujados,
estatuillas insipidas, felpudos de fabricacion casera y cosas por el estilo. El objeto
mas audaz que habia a la vista era la reproduccion de unas flores de Van Gogh.
Aparte de esto, no habia nada mas que objetos de virtud demasiado facil. jOh!, no:
Nigel percibi6 una mesita, escondida tras un biombo, en el otro extremo de la
habitacion, sobre la que habia unos pocos objetos de plata. Se acerc6. Muy bonitos;
heredados, sin duda: dos cajas de rapé, un crucifijo, una cafetera, un tarjetero y una
de esas manos de marfil en miniatura con largos y delgados mangos, empleadas por
las damas elegantes del siglo dieciocho cuando deseaban rascarse en publico. Nunca
fue remiso Nigel en curiosear los objetos de los demas. Recogi6 una caja de rapé y la
abrid; después juguete6 con la tapa de la cafetera; luego, de pronto, tomd otra vez la
caja y la observo cuidadosamente. Estampada sobre ella habia un escudo, un perro de
dudosa estirpe y apariencia truculenta sentado en un campo de trigo, y abajo la
leyenda Semper Fidelis. Nigel se inclin6 rapidamente y vio el mismo escudo grabado
sobre la cafetera y el tarjetero. Muy abstraido, desliz6 la caja de rapé en su bolsillo; y
en ese momento la voz de Miss Mellors rugio detras de él:

—¢Es un habito suyo guardar objetos de plata en el bolsillo, joven?

La confusion abrumo a Nigel.

—Re... realmente —tartamudeé—. Lo... lo siento muchisimo. No, no es un
habito. Estaba pensando en alguna otra cosa en ese momento, y parece que...

—Se meti6 en su bolsillo. Ya sé. ;Y qué es esa otra cosa en que estaba pensando?

«Bueno, penso Nigel, entre dos se pueden emplear tacticas de sorpresa». Dijo:

—Me preguntaba si tiene usted un anillo de sello con el mismo escudo.

Ahora le tocaba a Miss Mellors confundirse; y sin duda se confundi6. Un
doloroso rubor se extendi6 sobre su rostro y su cuello; sus rasgos pesados parecieron
disolverse y solidificarse otra vez en una expresion desequilibrada.

—:Un anillo? No, no tengo. Quiero decir, tenia; pero lo regalé. Hace mucho
tiempo.
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El éxito de su pregunta turb6 a Nigel casi tanto como la pregunta misma a Miss
Mellors. Sin embargo, disparando una flecha al azar, dijo:

—¢ A Joe Bunnett, quiere decir?

—Joe, si, ¢como lo sabia? Me prometi6 que nunca... —Se interrumpio,
escudrifiando a Nigel con desconfianza.

—¢Que nunca lo usaria en publico? —pregunto éste.

Asintio silenciosamente con la cabeza. Nigel se sintié un poco avergonzado de si
mismo; un poco molesto, también, por su expresion reveladora cuando se mencion6
el nombre de Joe. Miss Mellors se dominé y dijo, con algo de su antigua manera
cordial:

—¢Sabe usted que es un joven muy curioso? Primero me roba la plata, y después
empieza a sonsacarme secretos. ;Esta juntando material para una novela?

—iDios no lo permita! —exclamé Nigel fervientemente—. Puedo ser ladrén,
pero por lo menos no soy novelista.

Miss Mellors le sonrio, y emitié un agudo ladrido de risa.

—Bueno, ya es algo tener a qué estar agradecido. Todo suciedad y fornicacién.
Sin embargo no creo que haya venido aqui a discutir la novela moderna. ;Qué quiere
saber? ;Y a qué se debe todo esto sobre mi... sobre el anillo del sefior Bunnett? ;Lo
han encontrado en alguna parte?

—Bueno, si y no. En un sentido... eh... eso es.

—iDisparates! O el anillo ha sido encontrado, o no. Decidase, joven.

—No, es verdad. Quiero decir, se ha encontrado un pedazo, un pedazo del sello.

Nigel trato de guardar un tono suave e ingenuo; pero no engané a Miss Mellors.
Su rostro adquirio otra vez aquel aspecto desequilibrado. Pregunté con brusquedad:

—:Encontrado? ;Donde?

—Temo no poder decirselo aun. Le agradeceria mucho, sin embargo, si me
contara algo mas sobre el anillo... y sobre Joe Bunnett. Es una impertinencia de mi
parte, lo sé, pero...

—¢Quiere usted decir que se sospecha de Joe Bunnett de haber asesinado a su
hermano, y que la policia quiere que usted les haga el trabajo sucio?

—Joe es solo uno de los varios sospechosos. Usted misma es otra.

—:Y0? ;Oh, la verdad, sefior Strangeways!...

—Y en cuanto al «trabajo sucio», probablemente descubriria usted que el
inspector es mucho mejor para eso que yo.

—Perfectamente, joven, no pierda su lana. Si le da miedo oir unas cuantas
palabras claras, ha venido al negocio equivocado.

—Agradeceria un poco de franqueza. Por eso le pregunto por Joe Bunnett.

—Bien. Ahora sabemos dénde estamos. Pero permitame que le diga: si se le ha
metido en la cabeza que Joe mat6 a ese cerdo execrable de su hermano —aunque
Dios sabe cuanto lo merecia Eustace—, esta cometiendo el mayor error de su vida.

—Sinceramente espero que asi sea. Bien, iba usted a decirme...
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—Cuando Joe regreso de la guerra, nacio una amistad entre él y yo. Nos sentimos
atraidos. En aquellos dias yo era bonita. Si, si, si, no tiene necesidad de ser cortés, sé
que ahora soy un caballo de guerra viejo y estropeado, aunque todavia estoy del lado
bueno de los cincuenta. Un afecto, si. Nada de estupideces sentimentales. —Miss
Mellors fijo en Nigel una mirada turbia—. Nunca pensé que Joe fuera un dios griego
0 un pantecnicon de todas las virtudes, y nunca lo pensaré; pero nos llevamos muy
bien, y después de poco tiempo le declaré mi amor —o lo declar6 él—, me he
olvidado quién fue, y decidimos unirnos. Pero impuse una condicion. Joe tenia que
alejarse de esa maldita cerveceria. No soy mas fanatica que cualquier otro, pero mi
padre bebio6 hasta matarse, y tuve que cuidarlo en las ultimas etapas, y si usted alguna
vez ha visto la ruina podrida, lamentable y desdichada en que la bebida puede
transformar a un hombre bueno, entendera bastante bien por qué me negaba a
casarme con Joe mientras tuviera algo que ver con el comercio de licores. Bueno, Joe
comenzo a discutir; pero pronto le hice cerrar la boca; tenia que tomarla o dejarla. Al
final decidi6 dejarla —me refiero a la cerveceria—. Pero no habia contado con ese
rufian, Eustace. Dios sabe qué poder tenia Eustace sobre él. Joe siempre habia estado
dominado por él, pero crei que tendria coraje para liberarse, por mi. Bueno, pues no
lo tuvo. Y eso fue todo. Nunca olvidaré esa tarde en que Joe vino a decirme que no
podia hacerlo; blanco y tembloroso, y bastante avergonzado de si mismo, como bien
podia estarlo. Como llegué a enamo... a sentir carifio por un mequetrefe tan débil
como é€l, sélo el Creador lo sabe. Pero asi fue. Bueno, yo le habia dado a Joe ese
anillo mio, y cuando me rogo que le permitiera guardarlo —supongo que yo era un
poco sentimental en aquellos dias— no tuve corazén para quitarselo. Mas no iba a
permitir que lo usara en publico, y asi se lo dije; hay limites que no cruzaré para
transformarme en el hazmerreir de Maiden Astbury, y ése era uno de ellos.
Naturalmente, Joe dijo que soOlo teniamos que esperar, y que todo saldria bien. Joe
siempre tuvo algo de Mr. Micawber. Pero yo veia mejor las cosas. Hemos seguido
siendo los mejores amigos; pero me reconcilié con la idea de morir convertida en una
solterona, no importa cuanto pudiera charlar el pobre sobre alamares de plata y Llego
la Aurora. Supongo que se esta preguntando por qué le cuento todo esto.
Confidencias juveniles de una sefiora en decadencia, ¢eh?

—Bueno, yo...

—Usted tiene una cara simpatica, joven, aunque no sea ningun Clark Gable. Pero
no es eso, no se haga ilusiones. Supongo que han encontrado el anillo de Joe, o lo que
sea, en la escena del crimen. Créame, estan persiguiendo la liebre equivocada. Si Joe
iba a asesinar a ese hermano suyo, lo habria hecho la primera vez que se interpuso
entre nosotros. No habria esperado casi quince afios. Es 1ogico, ¢no? Si no tuvo el
buen sentido de cortar el pescuezo de esa porqueria hace quince afios, ciertamente no
lo habra hecho la semana pasada. En aquellos dias yo podria haber valido un crimen,
pero ahora no soy ningun galardon, y lo sé. ;Por qué no trae el té esa maldita
muchacha?
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Miss Mellors tiré violentamente del cordon de la campanilla. Fue una valvula de
escape para su emocion, y le dio la oportunidad de volverse y ocultarla. Cuando la
doncella hubo salido de nuevo, Nigel dijo:

—~Gracias por contarme todo esto. Estoy de acuerdo con lo que usted dice; pero
desdichadamente Joe parece haber tenido otros motivos posibles, aparte de ése.

Miss Mellors quebré un bizcocho con deliberacion poco natural.

—¢Otros motivos? No creo. ;Cuales?

—Bueno, hereda las acciones de su hermano.

—Si... si, supongo que si. No habia pensado en eso. Pero, maldita sea, sefior
Strangeways, Joe tiene sus defectos, pero no seria capaz de cometer un crimen por
dinero.

—N... no. Me atrevo a decir que no. —Nigel no se sinti6 justificado para contar a
Miss Mellors el asunto «Roxby». Esta debi6é advertir que ocultaba algo, porque dijo:

—¢En qué piensa, joven?

—Me gustaria saber —respondio Nigel— si ayudaria en algo a Joe el que usted
me diera la informacion que rehus6 dar a Tollworthy.

—Aspiradores de polvo —dijo Miss Mellors decisivamente, después de una breve
pausa.

—:Como dice?

—FEso es lo que deberia estar haciendo. Vendiéndolos. Ha equivocado su
vocacion. La combinacion exacta de plausibilidad, astucia inferior y jerga comercial
empedernida.

—Y ademas, como un aspirador de polvo, doy vueltas por ahi recogiendo la
suciedad, ;no?

—¢Por qué habia de ayudar a Joe? Eustace no fue asesinado esa tarde.

—No; pero, por razones que no puedo darle, queremos saber qué hizo Joe entre el
momento en que salio de aqui, y el momento en que llegé a Poolhampton.

—Viajo hacia Poolhampton, sin duda.

—De acuerdo. Pero ;cuadl era su estado de animo? ;Se sentia feliz y
despreocupado al partir de vacaciones? ;O estaba agitado, melancolico, taciturno,
como quien ha planeado cometer un crimen la noche siguiente?

—No, nada de eso: estaba completamente normal, puedo as...

—:Estuvo usted con él, entonces?

—Bueno, joven, bueno. No es preciso que sea tan engreido. No se imagine que
me ha pescado. Tenia la mejor intencion de decirselo. Joe me pidi6 que lo
acompafara parte del camino. La verdad es que llegué hasta Aldminster y después
tomé el omnibus de regreso. El conductor puede decirselo, si no me cree.

—No paso por Weston Priors ¢verdad?

—:Weston...? No, queda lejos del camino real. Ademas, estd mas alla de
Aldminster.

—Joe la vino a buscar aqui, y usted lo acompafio hasta Aldminster.
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—No, no aqui, lo encontré en Honeycombe Hill.

—¢Accidentalmente?

—No, le digo que habiamos decidido viajar juntos.

—cLlevaba Joe ese anillo durante el viaje?

—Si.

—¢Por qué no dio esta informacién a Tollworthy?

—Ese hombre es un chismoso. No quiero que se hable de mis asuntos privados en
todo el pueblo.

—Pero sin duda ;no hay razén para que usted no hiciera un paseo en coche con
un viejo amigo?

—No sea tonto. Claro que no. Pero Maiden Astbury no necesita razones para
murmurar; todo lo que necesita es una excusa.

—¢Cuanto tiempo tuvo que esperar el 6mnibus en Aldminster?

—Alrededor de un cuarto de hora. Llegamos mas o menos a las dos y cuarenta y
cinco, y el dmnibus sale a las tres.

—Y Joe la recogi6 ;cuando?

—A las dos y quince en punto.

—Les llevo media hora cubrir las diez millas y pico que hay hasta Aldminster?

—No habia prisa. Teniamos muchas cosas de qué hablar.

—¢Y Joe le parecié completamente normal?

—Claro que si. Ya se lo he dicho una vez. Perfectamente normal, hablando del
crucero y cosas asf.

Miss Mellors estaba muy enojada. Nigel hizo cuanto pudo por apaciguarla.
Después, agradeciéndole mucho el té y la informacion, regres6 a casa de los
Cammison. Queria probar la conexion entre la entrevista y el caso, mientras aquélla
estuviera fresca en su mente. Sacé una gran hoja de papel, y escribi6 rapidamente con
su letra pequefia, docta:

> Joe Bunnett.

1°) Motivo adicional para matar a Eustace: interposicion de Eustace entre
él y Miss Mellors. Su odio hacia E. por esto deberia haberse enfriado en
quince afios; depende del caracter, en algunas personas estalla en seguida, en
otras permanece latente. K1 asunto Roxby bien podria haber atizado el motivo
principal hasta hacerlo llamear: hizo madurar la represion que J. habia sufrido
durante toda su vida a manos de su hermano.

2°) Lo que encontré en la camara frigorifica era un trozo de anillo de Joe.
Es una prueba condenatoria de que estuvo alli la noche del crimen. A menos
que Mellors mienta al decir que J. tenia el anillo cuando partio de vacaciones.
¢ Y por qué habia de mentir? (El eco responde «por qué?»).

3°) El andénimo. Si la declaracién de Mellors es correcta, Joe tardé un
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cuarto de hora en llegar de Aldminster a Poolhampton, que estd a una
distancia de cinco millas y media (cf. el horario de Tollworthy). Esto le daria
tiempo, si se dio prisa para hacer el rodeo de cuatro millas que pasa por
Weston Priors y echar la carta al correo. Las llegadas y partidas tendran que
ser verificadas por Tyler.

4°) Estado mental de J. Mellors. Insistié (¢quizas con demasiado vigor?)
que estaba perfectamente normal. Todo el asunto de este viaje ¢no fue sin
embargo, bastante raro? M. y J. (de acuerdo a M). no querian que se
murmurara de ellos: no obstante, ;qué fuente de murmuracion mas fértil que
el hecho de que M. partiera con J. al comienzo de sus vacaciones? El que M.
regresara pronto no seria obstaculo para los murmuradores, s6lo un jugoso
acontecimiento adicional sobre el cual especular. Cierto, se tomaron medidas
para evitar el descubrimiento —reunion de M. y J. fuera del pueblo—, pero J.
era bien conocido en el condado; M. también, tal vez, y es facil que los
hubieran visto juntos. ;Bastante arriesgado para ellos, sin duda? Lo que
sugiere que valia la pena correr ese riesgo. ;Por qué? Respuestas obvias: (a).
Joe habia planeado matar a E., y de ese modo tomaba una especie de tonico
para los nervios, al tiempo que se despedia, en caso de que lo atraparan; (b)
ademas de eso Mica a proporcionarle sin querer una coartada en el asunto del
anénimo (si fue asi, esto debe de haber fracasado por alguna razén); (c) Joe y
Mellors colaboraron en este crimen, y aprovecharon esta oportunidad para
ultimar los detalles. Pero si (b) o (c) son correctas jpor qué J. no dispone de
una coartada mejor para el anonimo?

Nigel se echo hacia atras y ley6 sus notas de nuevo. Varios puntos comenzaban a
resaltar y a sugerir un disefio del todo distinto, un disefio muy inesperado y siniestro,
ademas. Tomo otra hoja de papel y escribio:

Ariadne Mellors.

1°) Ninguna coartada para la noche del crimen. La doncella duerme
afuera. Sugiere inocencia, pero podria ser un doble bluff.

2°) Tiene fuerza fisica como para disponer de Bunnett y transportarlo a la
caldera.

3°) Es concebible que por medio de Joe pudiera haber logrado
informaciones suficientes para escribir el anénimo y conocer la topografia de
la cerveceria. ¢Es bastante experta como para descomponer el timbre de
alarma de ese modo? (Habilidad manual, cf. las chucherias de su casa). La
dificultad principal aqui: ;como podria explicar su presencia en la cerveceria
de Bunnett? Casi insuperable, esto. Pasar. Joe pudo haberle contado lo de
Roxby; de este modo podria haber robado la correspondencia de Roxby para
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desviar la sospecha. Pero asi la sospecha se desviaba hacia Joe. ¢Sin duda no
querria tal cosa? (ver 5°).

4°) Motivos. Muy fuertes, a) Horror a la bebida —el padre bebio hasta
matarse—, efecto sobre la hija, incalculable. Matando a Eustace mataria dos
cerveceros con una sola piedra —Joe quedaria libre de la influencia de su
hermano y de este modo capacitado para abandonar el negocio—; b) Odio
personal hacia E. por su influencia sobre J., tanto mas fuerte en una mujer de
su caracter dominador; c) la muerte de Eustace daria a J. libertad para casarse
con ella...

5°) ¢Es posible que haya asesinado a E. y esté tratando de incriminar a
Joe? Esto ultimo, sea porque haya perdido la serenidad, o debido a un odio
subconsciente hacia J. por haberla dejado sin matrimonio y sin maternidad en
el pasado, a causa de su debilidad moral. Suena un poco a fantastico, pero
explicaria varios puntos: a) Su relativa buena voluntad para contarme sobre el
anillo. N. B.: no puedo confiar en nada mas que su palabra para afirmar que J.
poseia el anillo. Su confusiéon cuando lo mencioné por primera vez puede
haberse debido, no a recato respecto a Joe, sino al hecho de advertir
repentinamente que habiamos hallado una clave de su propia presencia en la
camara frigorifica. Toda la historia del regalo a J. puede ser, pues, el resultado
de que M. perdiera la cabeza. (Nota: Preguntar a los sirvientes del hotel, etc.
de Poolhampton, si J. llevaba puesto el anillo). b) Mellors admitié su inquina
contra Eustace —;inocencia o astucia?—. c¢) También manifesté cierto grado
de desprecio por Joe. d) «Nunca olvidaré aquella tarde en que Joe vino a
decirme que no podia hacerlo, blanco y tembloroso...». ;Fue ésta una manera
sutil de impresionarme con la idea de Joe como asesino potencial? e) En
cierto momento dijo: «;A qué se debe todo esto sobre mi... sobre el anillo del
sefior Bunnett?». Si el anillo hubiera estado en poder de Joe durante todos
estos afios ¢habria comenzado a decir «mi anillo»? Posiblemente. Un detalle
despreciable, éste, f) Sus protestas de que Joe parecia perfectamente normal
durante el viaje podrian haber sido subrayadas deliberadamente con el
proposito de hacerme sospechar que ocultaba el hecho de que el estado de J.
no era normal.

6°). El andnimo. Resulta perceptible que Mellors se proporciona a si
misma algo muy parecido a una coartada en este punto. Bajo del automovil
de J. en Aldminster, a las dos cuarenta y cinco; esto no le habria dado tiempo
para llegar a Weston Priors y regresar antes de que el émnibus partiera, a
menos que alquilara otro auto —lo que evidentemente habria sido demasiado
peligroso—. Si escribid la carta, debe de haber sido despachada de una de
estas dos maneras: a) pidio a J. que la echara al correo en Weston Priors, en
route hacia Poolhampton (pero W. P. no esta en route; por lo tanto, a menos
que M. y J. estuvieran en complicidad, M. no podia darle una razon plausible
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para no echarla ella misma en Aldminster. De cualquier modo, casi sin duda,
él veria el nombre de Eustace en el sobre, lo que seria fatal para M). b) J. y M.
hicieron un rodeo y la echaron antes de llegar a Aldminster: esto explicaria el
tiempo poco comun que les llevo el viaje.

Nigel estudié todo esto con una expresion de disgusto. Le pareciéo bastante
tedioso y demasiado tedrico. La tnica cosa en su favor era que proporcionaria algin
fin a las investigaciones policiacas en el distrito de Aldminster. Desj3ués de otros
veinte minutos, saco una tercera hoja de papel de notas, y escribi6 lentamente:

1°) Joe Bunnett. El mejor candidato, hasta ahora.

2°) Complicidad entre Joe y Mellors. Prometedor; pero si hubo
complicidad, sin duda podian haber pensado en una estratagema mas definida
para el anonimo. Solo dos explicaciones hasta ahora: o la estratagema ha sido
hecho deliberadamente débil, o M. ha perdido la cabeza.

3°) Miss Mellors. El rival mas probable, con mucho.
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CAPITULO XI

«Quien busca a tientas en la obscuridad, encuentra lo que no queria encontrar».
John Ray (Proverbios ingleses).

«No —penso6 Nigel, sorbiendo su té de la mafiana—, la verdad es que este caso no es
plato para mi. Su aparatosidad grotesca atraia s6lo para engafiar. Eustace Bunnett, tus
huesos carecen de tuétano. Tras sus hermosos comienzos el caso esta marchitandose
en una rutina detestable. La policia recogera mas indicios de evidencia, probara todas
las estratagemas, se entregara a orgias de deduccion, y después de todo eso, alguien
se adelantara y afirmara que la noche fatal vio a X salir de la cerveceria, chorreando
sangre. Asi es como se resuelven los casos criminales. O, si no, dentro de un par de
dias, el agente principal despertara de sus suefios con zorros y portones de cinco
barras, y visitara a Scotland Yard, y enviaran algun brillante petimetre y tal vez
descubrira la identidad del criminal, pero no habra pruebas suficientes para justificar
un proceso, y se afadira uno mas al numero de los presuntos asesinos que bailan con
pies fantasticos y ligeros sobre los cuerpos de policias desconcertados. Y debo decir
que no me sentiré anonadado por el remordimiento. Eustace Bunnett era un fullero,
una amenaza y un atormentador. Podemos pasarlo muy bien sin él. Y el caso puede
pasarlo muy bien sin mi». Sin duda, las cosas habrian tomado por este camino. Una
investigacion larga, tediosa, con la policia haciendo cuanto podia para dar al asesino
soga suficiente con que ahorcarse. A no ser por un hecho: el hecho (que Nigel se
veria obligado a advertir dentro de una hora) de que el criminal estaba apremiado.
Contrariamente a la mayoria de los asesinos, cuyo naipe del triunfo —si tienen valor
para jugarlo— consiste en quedarse quietos y no decir casi nada, éste tenia una
urgente necesidad de terminar. Cada minuto era precioso para él; nadie pudo negar,
después, que actu6 con habilidad y prontitud. Nadie pudo negar, tampoco, que fueron
las mismas condiciones del crimen las que inexorablemente tendieron las redes en
que cayo el criminal. Una acciéon muy pulcra —en efecto, casi clasica— de Némesis,
pero que reflejaba poco crédito, consider6 Nigel, sobre si mismo y sobre los otros
agentes mortales de esa diosa sin azar. Todo lo que pudo darle alguna reputacion fue
el hecho de haber tropezado con la identidad del asesino a las nueve y diez minutos
de esta noche del lunes; pero fue un triunfo puramente académico de su parte; porque
de cualquier modo el asesino estaba destinado a ser atrapado pocas horas después.

La primera indicacion de Nigel en el sentido de que se duplicaba la velocidad de
la marcha de los acontecimientos, se produjo exactamente a las ocho y veintisiete del
dia. Sono la campanilla del teléfono, preguntaron por Nigel, y la voz del inspector
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ladro desde el otro extremo:

—El sefior Strangeways? Habla Tyler. Desde la cerveceria. Ha habido lio aqui,
anoche. El sereno sorprendié a alguien en el edificio. El sujeto se escapd. Nos
telefone6 en seguida —Lock, quiero decir— e inmediatamente hicimos una
investigacion. No pudimos encontrar nada. Estamos efectuando una busqueda mas
intensa ahora. Si le interesara proporcionarme el beneficio de su colaboracién...

Tyler tenia el habito de decir inesperadamente frases altisonantes como ésta; de
otro modo Nigel podria haber supuesto un sarcasmo latente. Pero la voz del inspector
sonaba cortante e iracunda: probablemente estaba furioso consigo mismo por no
haber mantenido una vigilancia adecuada en la cerveceria, y se desahogaba con algin
subordinado, pens6 Nigel; aunque nadie podia haber esperado...

—Muy bien —dijo—. Estaré alla dentro de un cuarto de hora.

Diez minutos de este cuarto de hora fueron gastados en el desayuno; como decia
Herbert Cammison, si otros dos hombres cualesquiera hubieran podido almacenar
tanto desayuno en ese lapso, le habria gustado conocer sus nombres. Los cinco
minutos restantes llevaron a Nigel a la cerveceria. Por cierto que Tyler habia
procedido con brio; parecia haber policias en todas partes, hurgando por ahi,
haciendo preguntas, o simplemente quietos, irradiando desconfianza. También los
empleados estaban evidentemente afectados por la excitacion de la atmosfera;
trabajaban intermitentemente —estallidos de energia furiosa seguidos por pausas para
la charla murmurada y las miradas furtivas—. Sélo las muchachas empleadas en las
secciones de envase atendian sus palancas y transportadores sin una interrupcion en
su ritual mecanico, espasmodico, guifiolesco.

—FExactamente como en el tiempo viejo —dijo el sefior Barnes al encontrarse con
Nigel, camino de la sala de envase—. Nunca los he visto trabajar asi desde que murio
el patron. Eh, bueno, es un mal viento, como reza el dicho. ;Y a qué debemos el
placer de su visita, sefior?

—Al asesino.

Las cejas del sefior Barnes saltaron y quedaron suspendidas, por asi decirlo,
contra la blanca extensién de su frente.

—Quiere decir, si lo entiendo bien, que el tipo que Lock sorprendié aqui anoche
es Su Gracia en persona. Debe tener desfachatez... Bueno, dicen que el asesino
siempre regresa a la escena de su crimen, ¢no es asi?

—iHum! Claro, si el asesino esta empleado aqui, la verdad es que no sé como
pudo evitar regresar a la escena del crimen, ¢no? Endiabladamente molesto para ese
tipo tener esa caldera delante de las narices todo el dia, ¢no le parece?

—Caldera? Oh, entiendo. Por un momento crei que se referia a nuestro
Muchacho Azul, nuestro estimado inspector Tyler. —El semblante lugubre del
cervecero principal realizé las desalentadoras contorsiones que representaban su idea
de una sonrisa—. Lo que me recuerda... No le haga chistes a Tyler esta mafiana, si
quiere un consejo. Esta rabiando. Se ha tragado una espina de pescado, si. Hace un
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ratito me estaba fastidiando otra vez con esa caldera de presién, de modo que le dije
en broma, pero amistosamente: «hay una maldita cantidad de polizontes de mas en la
cerveceria esta mafiana». Palabra, eso le tapd la boca a medias. Alguien deberia
proyectar una valvula de seguridad para ese hombre, de lo contrario hara volar su
propia tapa uno de estos dias.

—Dios mio, asi no iremos a ninguna parte. A proposito, ;dénde esta ahora?

—Arriba, en el cuarto del patron.

Al llegar a la puerta de Eustace Bunnett, Nigel oy6 la voz del inspector elevada
en quejicosa indignacion.

—¢Para qué diablos cree que lo puse en la puerta de la cerveceria? Primero deja
que entre el sujeto, y después, que salga.

—No puedo estar en dos lugares a un tiempo, sefior —replicé una voz hosca.

—iNada de contestaciones tampoco, amigo! Supongo que se durmid, ;eh?

—No, senor.

Nigel penso que era hora de que alguien vertiera un poco de aceite en estas aguas
tempestuosas. Entro.

—Oh, ya esta usted aqui —dijo Tyler con rudeza—. Este maldito idiota —movio
la cabeza hacia el colorado y sudoroso polizonte que permanecia en posicion de firme
junto al escritorio— ha dejado deslizarse al asesino entre sus dedos.

Nigel coligio que el polizonte habia estado de guardia en la entrada principal,
habia oido gritos dentro de la cerveceria, alrededor de la una menos diez, esa mafana;
habia corrido adentro y hallado al sereno en plena carrera tras el intruso. Sélo que, de
algun modo, el intruso habia desaparecido. El policia juraba que no habia pasado
junto a él, en tanto que Lock juraba con igual vehemencia que habia escapado en
direccion a la entrada principal.

—¢COmo consiguio entrar ese sujeto, de cualquier modo? —pregunto Nigel.

Esta result6 ser una pregunta poco diplomética. Porque era evidente que, a menos
que el intruso hubiera trepado la alta pared —y no habia rastros de que lo hubiera
hecho— debia haber entrado por una puerta lateral que daba a Ledgett’s Lane; y esa
puerta lateral no habia sido vigilada.

—¢Como habia de saber que regresaria a la cerveceria? —se quejo el inspector—.
iQué!, si fue sélo una formalidad estacionar a Palmer en la puerta principal.

—¢Quién tiene las llaves de la entrada lateral?

—Habia una en el llavero del sefior Bunnett. Joe Bunnett tiene otra, y el sefior
Barnes, y Ed. Parsons. Cualquiera pudo haber sacado un molde, naturalmente, y
encargado una llave.

—Y cualquier podria haberse quedado en la cerveceria, escondido, después de
terminado el dia de trabajo. Entonces podria haber robado la llave maestra de la
oficina.

—La llave maestra no ha sido robada —replico Tyler agriamente—. Ademas, si
el sujeto se ha quedado, ¢por qué espero tanto tiempo para hacer lo que queria hacer?
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—Si. Asi es. ;Pero qué queria hacer? ;Destruir pruebas?

—Supongo. Fue en este corredor, ahi afuera, donde Lock encontro al sujeto. Pero
no hay sefiales de que se haya sacado nada de esta habitacion. Ni de la del sefior Joe
Bunnett. Lock parece pensar que sorprendio al tipo antes de que alcanzara a ponerse a
trabajar, y yo diria que es muy probable. Lo que me aflige mas es que no puedo
pensar en nada parecido a pruebas que el asesino pudiera querer destruir. Revisamos
estas habitaciones y la oficina con mucho cuidado, hace un par de dias; las habriamos
encontrado entonces, si...

—Debe de ser algo que a primera vista no parece comprometedor, pero que el
asesino sabe que resulta peligroso para él. —Nigel castafieted los dedos y prosiguio,
excitado—: Escuche, esto debe de estar relacionado con el robo en casa de Eustace.
Suponga que Eustace tuviera algo en su poder —cartas, digamos— que sefialarian la
identidad del criminal. Este registra su estudio, no las encuentra, y roba la
correspondencia de Roxby para obscurecer la pista. A la noche siguiente viene a la
cerveceria, en la esperanza de encontrar lo que busca, aqui, en la habitacion de
Eustace.

—Si, todo eso esta muy bien; pero ;qué prueba es ésta? Aqui no habia nada que
tuviera la conexion mas remota con el crimen; s6lo documentos comerciales.

—Tal vez haya un cajon secreto, o un subterraneo, o algo de ese tipo.

—Ya le he dicho... Hemos revisado esta habitacion, sefior. Y cuando revisamos
una habitacién, lo hacemos como es debido —dijo Tyler visiblemente ofendido.

—Si, estoy seguro de que es asi. Oh, bueno, me parece que conversaré con Lock.
¢Esta aqui todavia?

—Lo mandaré a buscar.

Pocos minutos después. Lock entro con su paso tieso, militar. Nigel le pidio que
repitiera su historia de lo que habia sucedido la noche anterior.

—Fue asi, sefior. Habia terminado el recorrido de medianoche y estaba sentado en
ese cuartito, cerca de la entrada principal, tomando resuello. Después de poco, no sé
como —usted sabe lo que son esas cosas— me parecio recordar que habia oido un
sonido que no debia haber oido.

—¢Qué clase de sonido?

—FEn ese momento no lo relacioné con nada. ;Sabe usted?, en cierto modo no lo
oi. Recordé que habia habido un ruido —eso es todo— como cuando uno esta
ocupado en algo, y no oye el transito, afuera... y sin embargo lo oye.

—¢Subconscientemente?

—Asi debe ser, sefior, sin duda. He estado pensando en eso después, y, como le
conté aqui al sefior Tyler, se me ocurrio que era el ruido de una puerta de vaivén al
cerrarse; ¢sabe usted?, ésas que funcionan con aire comprimido. Sea como sea, me
dirigi —era poco mas de la una menos cuarto— hacia el lado de donde recordaba que
habia venido el ruido.

—:Encendio alguna luz?
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—Valgame el cielo, no sefior. Conozco mi camino a obscuras, como un topo.
Tenia una linterna, claro; pero no quise usarla, para que no revelara mi posicion al
enemigo. Un buen ataque nocturno; con eso queria sorprender al importuno,
centiende? Bueno, subi las escaleras callandito, y en el momento en que doblaba al
final de este pasaje, vi a alguien junto a la puerta de la habitacion del sefior Bunnett.
Por la claraboya entra siempre un poquito de luz; no lo que uno llamaria claro, pero
tampoco es tan obscuro como la escalera; lo suficiente para que yo viera una especie
de figura. Asi es que apreté el resorte de mi linterna; pero como estaba pegado a la
pared, el movimiento golpe¢ a la linterna contra ella, cosa de un segundo antes de que
se encendiera la luz; el botén esta un poco duro, ¢sabe? El intruso oy6 el ruido, y eso
le dio tiempo para deslizarse por la esquina y desaparecer; se movia como un maldito
relampago, si sefior, si perdona la expresiéon: apenas vi su farol trasero al salir a
escape, por asi decirlo. Me eché tras él, pensando que estaba obligado a salir por la
entrada principal, pero parece que no fue asi.

—¢No lo 0y06 cuando se alejaba corriendo?

—No. Es un pasaje largo ¢sabe usted?; cuando yo llegué al otro extremo, debe de
haber estado a mitad de camino de Margate. Sin embargo, debe de haber traido
zapatos con suela de goma, de otro modo lo habria oido taconeando por la escalera.

—Usted vio esa figura de pie junto a la puerta... ;La puerta de cual de los
Bunnett?

—No podria decirlo con seguridad. La del sefior Eustace, supuse. No sé.

—Ya volveremos sobre eso. La figura. ;No podria decirme algo mas de ella?
¢Altura? ;Tamafio? ;Sexo?

—No, sefior. Fue apenas un segundo, y me quedé helado. Tengo la impresion de
que estaba inclinado hacia adelante, como para buscar la cerradura. Me parece que
durante un segundo pensé que era un fantasma.

—Tal vez lo fuera —dijo Tyler irritado—. Me siento bastante inclinado a creer
que usted imagino todo eso.

—Yo no, no sefior. Era un hombre, sin duda. Pero mas que esto no puedo decirle,
a menos que quiera que imagine un monton de detalles que nunca vi —afadié con
rudo humorismo.

—Traiga esa linterna, ;quiere? —pidio Nigel.

—¢De qué se trata? —pregunto el inspector con desconfianza, cuando Lock hubo
partido a realizar su diligencia.

—Un experimento de Optica, si es ésa la palabra que estoy tratando de hallar.

Lock regreso. Nigel inspeccioné la linterna y noto que el boton todavia estaba
duro. Colocé a Lock al final del corredor, donde habia estado la noche anterior, y él
mismo se quedd junto a la puerta de la habitacion de Eustace Bunnett.

—Ahora, cierre bien los ojos. Cuente hasta diez. Después apriete el boton; trate
de golpear el extremo de la linterna contra la pared, primero, como hizo anoche.
Cuando sepa que la linterna esta encendida, abra los ojos.
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Nigel se inclin6 hacia la puerta. Cuando oyo el golpe de la linterna, se detuvo una
fraccion de segundo, y luego corrio hacia la esquina.

—iNo sirve, sefior! jLo he visto! —grit6 Lock. Ya habia entendido el propésito
del experimento. Lo repitieron varias veces, tardando Lock deliberadamente mas
tiempo para encender la linterna antes de abrir los ojos. Pero en todos los casos vio a
Nigel antes de que pudiera doblar la esquina.

—Esta probado, entonces, que el sujeto no trataba de entrar en la habitaciéon de
Eustace. Ahora haremos la prueba con la de Joe.

La puerta de Joe se abria apenas a una yarda del final del corredor, mas cerca de
él que la de Eustace, aunque del mismo lado. Esta segunda serie de experimentos
tuvo un resultado muy distinto. La primera vez Lock vio a Nigel justamente antes de
que doblara la esquina, la segunda vez so6lo vio el faldén de su chaqueta; la tercera,
no vio absolutamente nada.

—Asi es, entonces —dijo Nigel—. Hay indicio razonable de que la persona que
usted vio estaba tratando de entrar en la habitacion de Joe Bunnett.

—O acababa de salir de ella —dijo el inspector, que habia estado observandolos.

—Ahora tenemos que revolver la habitacion de Joe de arriba abajo. Tiene que
haber algo ahi. Un sereno practico como Lock es posible que haya tenido conciencia
de ese sonido —la puerta de vaivén o lo que fuera— muy poco después de haberlo
notado su subconsciente. Una reaccion de diez a treinta segundos, diria yo, Pero aun
suponiendo que fue un minuto, o dos, o tres, aun eso dificilmente daria tiempo al
intruso para abrir los cajones, tal vez la caja de caudales, y encontrar lo que habia
venido a buscar. Evidentemente no sabia con exactitud donde podia encontrarlo, de
otro modo no habria perdido tiempo revolviendo la casa de Eustace la noche antes.

El inspector tenia un aire de astucia.

—Suponga que el intruso fuera el mismo Joe Bunnett. Suponga que el robo en
casa de su hermano no tuviera otro motivo que apoderarse de esos papeles de Roxby,
y que hubiera en esta habitacién algo mas que necesitaba tener. El seria capaz de
encontrarlo bastante pronto. Y es la persona con mas probabilidades de tener la llave
de su propia habitacion, ademas.

—Si. Es cierto. Aunque no alcanzo a entender por qué no habia de revisar el
estudio de Eustace y su propia habitacion la misma noche. ¢Es que se concreta a un
solo hecho tenebroso cada veinticuatro horas? Parece bastante caprichoso. Bueno,
hagamos el ultimo intento por cascar esta nuez.

Entraron en la habitacién de Joe Bunnett. Una caja de caudales, un escritorio, un
archivo, una alfombra raida, la fotografia de una excursion de los empleados de la
cerveceria, un dibujo a lapiz del Garniel, y unas pocas sillas, constituian el grueso de
su mobiliario.

—c:Registraron la habitacion esta mafiana? —pregunto Nigel.

—Si.

—Polvo?
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—No sirve, sefior. Durante nuestra primera inspeccion dejamos demasiadas
huellas en el polvo para poder descubrir otras ahora. No hay impresiones digitales
nuevas.

Nigel abrio un cajén al azar. No contenia nada mas que ejemplares de Razzle y
Film Fun. Lo cerr6 con prisa murmurando:

—iAja! Un harén. Revelador, pero no hace al caso.

Meti6 sus dedos en una de las casillas. «Meti6 el pulgar y sacé una ciruela... no,
no una ciruela, un pasaporte».

Lo hoje6 con indiferencia. La fotografia con el aspecto pervertido de costumbre.
«Joseph Bunnett. Edad, cuarenta y ocho. Altura, cinco pies ocho pulgadas. Cabello
rubio. Bigote». Lo de siempre. «Visado para Francia y Suiza el afio pasado». Nigel
comenzo a hurgar otra vez. Luego se irgui6o de golpe y dejé escapar un alarido
salvaje.

—iEureka!

—¢Cuanto? ¢Le ha picado una avispa, sefior?

—No una avispa. Una idea. Si, ¢por qué no? Joe quiere salir del pais. Necesita su
pasaporte. Todo muy legal. ; Qué me dice de esto?

Tyler se rasco la barbilla.

—Hum. Hay algo en eso. Si. Pero fijese, si hubiera planeado matar a Eustace y
escabullirse del pais, sin duda no habria olvidado de llevar consigo el pasaporte.

—No. Pero suponiendo que todo ese asunto del crucero fue intentado como
coartada, y que algin detalle fracasé radicalmente... Suponga que se proponia
aparecer en Maiden Astbury después de un intervalo decente, y decir: «Bueno,
muchachos, no me enteré de que mi hermano estaba muerto hasta que entré en
Falmouth», o palabras parecidas; y suponga que por alguna razon ese plan se fue a
pique, y se dio cuenta de que la Fortuna (maritornes veleidosa) le habia dado un
puntapié en el trasero; en ese caso ;qué mas probable que perdiera la cabeza y volara
como una flecha entrando a buscar su pasaporte, en route?

—Quizas. Bueno, eso puede darnos algo sobre qué trabajar.

—¢Algo para trabajar? Eso es un eufemismo. No ve usted... ahora tiene una prisa
de todos los demonios. Volverd otra vez a buscar su pasaporte. Tiene que hacerlo, y
entonces lo tendremos.

—Optimista, ¢verdad? Ya debe saber que podriamos hacer que lo detuvieran en
cualquier lugar de Francia donde desembarcase.

—No; porque no sabe que sabemos que anda tras el pasaporte. No tiene razon
para creer que sospechamos de él hasta el punto de advertir a la policia francesa.
Imagina que todavia nadamos haciendo circulos en busca del Gannet.

—Hay algo en eso. Pero ¢donde se esconde? Eso es lo que me gustaria saber. No
puede estar lejos, si es él el que ha andado haciendo todas estas intentonas.

—AQuizas pare en el Royal Hotel, disfrazado de Archidiacono de Wessex.

—Y quizas mi nombre sea Winston Churchill —replico el inspector ferozmente.
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Nigel contempl6 los cordones de sus zapatos. Se acercé a la chimenea a aplastar
su cigarrillo en un cenicero. El cenicero, observo, era de los de propaganda;
estampado en él se leia «Aguas Minerales Marca Castillo».

—EIl hogar de un inglés es su castillo —murmur6 Nigel. Luego, pianissimo—:
¢Supongo que Joe Bunnett no esta escondido en su propia casa, Tyler?

—iEn su casa! ;Qué? ;Cree que esta loco? —casi grit6 el inspector.

—No. Tal vez sea un poquito mas inteligente de lo que creimos. ;Han registrado
la casa?

Los ojos del inspector se apartaron de Nigel. Parecia incomodo:

—:Registrado la casa? Y bien, no sefior. No teniamos por qué; quiero decir, no
podiamos suponer, es ridiculo— prosigui6é con ira—, claro que hemos revisado su
estudio y su dormitorio, el sabado a la mafiana fue eso, para ver si habia algo que
pudiera darnos una clave sobre su paradero actual. Pero no hemos revisado toda la
casa, ni levantado los pisos, ni golpeado las paredes, y todas esas tonterias. Cuando se
hizo la investigacion no habia razon para suponer que era el asesino.

—iSombras de los Fugitivos de Bow-Street! —profiri6 para si mismo Nigel En
voz alta dijo—: Bueno, me parece que deberia hacerse una investigacion cuidadosa
ahora, ¢no?

El inspector concedio esto, con cierta mala gana. No le gustaba que lo
sorprendieran en un error. Para ocultar sus sentimientos y fortalecerse, procedio
primero a realizar un cuidadoso examen de la habitacion. Se sacd, se leyo y se arrojo
a Nigel cada papel. De este modo se produjo el segundo descubrimiento de la
mafiana. En un cajon, confundida entre una cantidad de cartas personales, varios
viejos programas de baile, el mend de una cena del regimiento, y algunas pastillas
extrafuertes de peppermint, encontraron un documento, debidamente firmado y
atestiguado, por el cual Joe Bunnett legaba todo lo que pudiera poseer en el momento
de su muerte... a Ariadne Mellors.

—iBueno, como para ponerse a gritar! —exclamé Nigel—. Sin duda éste es un
caso muy irregular. Primero ni siquiera olemos una clave, y ahora llueven sobre
nosotros como hojas de otofio, y todas sefialando en diferentes direcciones, mas bien
como las hojas de la Sibila, diria yo.

—Puede ser significativo, después de lo que me conté ayer de su entrevista con
Miss Mellors.

—iHum! Abre toda clase de avenidas para la conjetura. Por ejemplo: Mellors
puede haber planeado asesinar a Joe tanto como a Eustace: motivo, apoderarse de la
cerveceria y cerrarla —un golpe demoledor contra el comercio de bebidas alcohodlicas
—; después perdio la cabeza y decidié apoderarse de este testamento comprometedor,
y destruirlo, o guardarlo hasta que las cosas hubieran pasado. O puede haber estado
en complicidad con Joe; puede atn haber estado ocultandolo en su propia casa; uno u
otra mata a Eustace; luego Joe pierde la cabeza, y Mellors tiene que callarlo; nunca
pude imaginar por qué Lady Macbeth no puso algo en el café de su marido cuando
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éste comenzo a hacer observaciones turbadoras en la mesa. Ahora que pienso en ello,
hay mucho parecido superficial entre los Macbeth y Joe y Miss Mellors. Bueno, ella
mata a Joe para salvaguardarse, y viene a buscar el testamento por la misma razén.
Hay infinito nimero de posibles variantes y combinaciones de esta situacion.

—Sin duda —dijo secamente el inspector—. Aunque en este preciso momento no
me interesan los problemas de aritmética. Averiguaremos donde estuvo Miss Mellors
anoche, y después revisaremos la casa de Joe Bunnett.

Miss Mellors no estaba en su casa. La doncella no la habia visto esa mafiana, pero
Miss Mellors siempre cocinaba su propio desayuno y luego limpiaba los utensilios, y
a menudo estaba afuera antes de que llegara la sirvienta. Estaban a punto de partir
cuando la muchacha hizo estallar una bomba. Nigel habia observado aparte a Tyler
que, como regresaba a su casa después de la cena todas las noches, no podia saber
nada de las andanzas de su patrona. La muchacha alcanzé a oir esto, y una mirada
astuta aparecio en sus 0jos; dijo que esa mafana habia estado hablando a través de la
cerca con su amiga Iris, que trabajaba al lado; Iris le habia contado que la noche
anterior se habia estado despidiendo de su novio en la puerta, poco antes de las doce,
y habian visto a Miss Mellors salir de su casa muy furtivamente, y apresurarse
camino abajo. ¢ En qué direccion? La doncella sefiald. Ah, pensé Nigel, por la casa de
Joe Bunnett, hacia la cerveceria. El inspector sabia que Joe Bunnett dejaba las llaves
de su casa a cargo de Miss Mellors cuando se iba de vacaciones. Las habia pedido
prestadas para su indagacion anterior. Se envio a la doncella a buscarlas. Después de
unos pocos minutos regreso, asombrada, y dijo que las llaves habian desaparecido del
gancho donde estaban colgadas de costumbre; por casualidad habia notado que
estaban alli la noche anterior; cosas curiosas ¢no?

El inspector le dio las gracias bruscamente, le pidié que le indicara dénde estaba
el teléfono, y se comunico con su cuartel general. Dispuso que acudieran en seguida
varios hombres, dos para vigilar los fondos de la casa de Joe Bunnett, otro con un
manojo de llaves maestras para abrir las puertas, y un cuarto para montar guardia en
la puerta de calle. Mientras tanto, él y Nigel aguardaron en el porche de Le Nid. Seis
minutos después paso una pareja de agentes de investigaciones, que les hicieron una
sefla furtiva, advirtiéndoles que la retaguardia de la casa estaba vigilada. El inspector
y Nigel los siguieron. Un hombre se quedo en la puerta de Bunnett, el otro los siguio
por un bello sendero empedrado. La casa parecia sobrenaturalmente silenciosa: sus
persianas cerradas hacian que pareciera desocupada; ¢se escondia el cerebro de un
loco detras de ese frente ciego, vacio? —se preguntd Nigel—. ;O el frenesi
desesperado de un asesino, nervioso como el gatillo de una pistola después de tres
dias de suspenso, aislamiento y peligro, acorralado ahora, dispuesto a abrirse camino
a la fuerza? Resultaba extrafio pensar que nunca habia visto a este hombre que tenian
ahora rodeado. ¢O es que no lo tenian? ;Era concebible que hubiera tenido la sangre
fria necesaria para quedarse en su casa durante todo este tiempo?

Chirri6 una llave y la puerta se abrio. El inspector se abrié paso con el hombro
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junto a su subordinado, y entro6 en el obscuro vestibulo. Nigel lo siguio, extendiendo
instintivamente las manos como para detener el golpe que podia caer desde las
sombras. Pero no cay6 ninguno: ningtn sonido, salvo el duro eco de sus propios pies
sobre el piso de piedra. El comedor, vacio. La sala de descanso, vacia. Los muebles
amortajados en fundas blancas. Tyler arrancé estas cubiertas una por una. La cocina,
vacia. El sétano, vacio. Se explor6 cada aparador, cada hendedura. Atn no se habia
pronunciado una sola palabra; era raro, pens6 Nigel; habia algo opresivo en la casa
que les impedia hablar, e incluso murmurar. Marcharon en fila escaleras arriba. Uno,
dos, tres dormitorios, todos vacios. Al final del pasillo, una habitacién mas pequefia
—el santuario de Joe—; grabados deportivos en las paredes, un escritorio, una cana
de pescar y palos de golf en un rincon, una mesa de juego mecanica, un mullido
sillon, frente a la chimenea, con el respaldo vuelto hacia ellos, también enfundado.
Automaticamente el inspector se acercé a €l y arrancé la cubierta. Lanz6 un sonido
entrecortado. El sillon era la unica cosa de la casa que no estaba vacia. Ariadne
Mellors estaba sentada en €l, con la cabeza aplastada de un golpe.

Durante varios segundos los tres permanecieron inmoviles, anonadados por el
descubrimiento. Después Nigel murmuro:

—Un precio excesivo por la inocencia.

Como si esto lo hubiera puesto en libertad de accién, el inspector comenzo a
trabajar furiosamente. Resultaba casi imposible imaginar que el asesino estuviera ain
en la casa, pero Tyler envi6 a su subordinado a revisar el bafio, el lavabo, el armario
de la ropa blanca y todo lo que pudiera haber, en tanto que él telefoneaba pidiendo
ayuda. La mirada de Nigel paso de aquel espanto hundido en el sillon, al atizador
manchado de sangre que yacia en la parrilla de la chimenea. Una linterna eléctrica
hecha trizas en el suelo, manchas de sangre entre la chimenea y el escritorio. Miss
Mellors debia de haber entrado en la habitacion, sorprendiendo al asesino (;0 habia
estado éste acechandola?), y habia sido muerta sin preambulo ni misericordia. Si
hubiera tenido tiempo siquiera para gritar una vez, sin duda la habrian oido en la casa
de al lado, y habrian informado. Nigel se sinti6 enfermo. Advertia que,
indirectamente, era responsable de esto. La entrevista de la tarde anterior con Miss
Mellors habia hecho demasiado evidente que habia graves sospechas en torno a Joe
Bunnett; asi es que por la noche ella habia venido a su casa, sin duda para ver si habia
dejado alguna huella reveladora contra si mismo, y para destruirla, si era necesario.
Semper fideliza era el lema de la familia de esa mujer extrafia, cémica, desafortunada;
habia vivido a su altura, y habia muerto de acuerdo con él. Era inconcebible que, si
habia sido la complice de Joe en el asesinato de Eustace, Joe la hubiera matado;
porque, como cémplice, habria conocido su escondite y €l habria esperado que lo
visitara; en tanto que si Joe era de verdad el asesino, evidentemente habia golpeado a
su visitante de la noche anterior en la obscuridad, con panico desesperado, sin
advertir quién era.

Pero aun no habia prueba definida de que Joe hubiera asesinado a Eustace, aparte
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del fragmento del anillo de sello encontrado en la camara frigorifica. Resultaba
posible que alguna otra persona, el verdadero criminal, pudiera haberse apoderado del
anillo, o haber hecho fabricar una réplica, y hubiera dejado la clave tras si para
complicar a Joe. Por otro lado, si el asesino no era Joe ;qué habia estado haciendo
anoche en esta casa? Nigel castafiete60 los dedos. jLo tenia!; distribuyendo mas
indicios falsos. «Bien, pues. Si, queda bien. Creiamos que Joe mat6 a su hermano y
se escondio aqui. Pero sin duda tres noches en esta casa habrian dejado algtn rastro
de ocupacion. Sin embargo, no encontramos ninguno. Esto tiene dos filos, no
obstante. Si el asesino quiere hacernos creer que Joe ha estado acechando aqui, y por
lo tanto es el matador, sin duda habria simulado alguna huella que sefialara en esa
direccion. Tal vez Miss Mellors lo sorprendio antes de que tuviera tiempo. Sin
embargo, no podia haber sabido que la policia no realizaria un examen detallado
hasta hoy. Tal vez haya alguna prueba, colocada de intento, o genuina, que no hemos
logrado descubrir. jMaldita sea! ;Como pudo haberse colocado alguna, si s6lo Miss
Mellors tenia las llaves de la casa? ;O tenia alguien mas un juego de llaves? Debe de
haber un duplicado de la de la puerta de calle, por lo menos. Sélo Joe Bunnett, sin
duda. No obstante, supongo que alguien pudo haber sacado el molde de su llave y
haber hecho fabricar otra. Mas trabajo para el inspector. Quizas se sientan inclinados
a pedir ayuda a Scotland Yard, después de esto».

Nigel descubrio que, absorto en sus pensamientos, se habia alejado andando por
el corredor. Encendio un cigarrillo y, distraido como siempre, dejo caer la cerilla
sobre la alfombra. Esto le recordé a Sophie Cammison y sus criticas sobre sus
descuidos. Se inclin6 para recogerla; al hacerlo, observo una débil marca redonda en
el espeso tejido de la alfombra; luego otra, después dos mas. Alguien, muy
recientemente, habia estado de pie sobre una silla, en ese lugar, ésa era la
interpretacion obvia. Nigel llamo a los policias que Tyler habia enviado a revisar el
resto de la casa.

—:Han estado subidos en una silla, aqui?

—Silla? No, sefior. Todavia no hemos revisado este pasillo.

—Bien. Debe de ser el asesino. Alcanceme una, quiere; una silla, digo, no un
asesino. No deje sus impresiones digitales sobre ella.

Nigel coloco las patas de la silla sobre las cuatro marcas. Correspondian
exactamente.

—iHum! Debe de haber sido ésta, u otra de estructura similar. Busquen todas las
sillas con patas de este tamafio y forma que haya en la casa, y fijense si tienen
impresiones digitales.

Se quito la chaqueta, la extendio sobre el asiento, y trepo cautelosamente sobre él.
El techo del pasillo estaba ahora a s6lo un pie de su cabeza. Estaba empapelado con
el mismo dibujo chillén y confuso que las paredes. Pero desde esta posicién ventajosa
Nigel pudo ver los cuatro lados de un cuadrado delineados sobre el dibujo. jUna
trampa! Usando su pafiuelo, empujo suavemente hacia arriba. La trampa cedid. Solo
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cuando su cabeza ya se habia metido por la abertura advirtié6 que podia resultar una
trampa en mas de un sentido. jEl asesino podia estar ahi arriba, bajo el techo,
nervioso como el gatillo de una pistola, acorralado! Con un involuntario espasmo de
miedo, Nigel cerr6 los ojos un instante. Luego los abri6 de nuevo y mir6. No habia
nadie. Se iz6 a través de la abertura. Las vigas estaban entarimadas en una extension
equivalente a la mitad del desvan. Sobre las tablas yacian algunos cachivaches; unos,
pocos cajones, una vieja lata de pintura, un album de recortes. Pero no les presto
atencion. Lo que atrajo su mirada fue la pila de felpudos y el almohadén tendido
junto a ellos. Aqui al menos habia una prueba de que el asesino habia estado
escondido: no, no era una prueba, podia ser el indicio falso, fingido con endemoniado
ingenio y confianza en si mismo, ademas. Nigel inspeccion6 cuidadosamente la pila
de ropas. Un olor débil fluctuaba en torno al almohadoén. Brillantina. Nigel recordo la
fotografia de Joe Bunnett en casa de Eustace, el cabello untuoso. Sacé un lente y
estudié el almohadon. Tenia pegados uno o dos cabellos. Los guardo en un sobre.
Luego not6 algunas migajas en las junturas de las tablas; con pinzas, y con infinita
delicadeza, las extrajo y las dej6 caer en otro sobre; llevandolas bajo la claraboya, las
examino; algunas estaban aun blandas, y algunas olian..., olian..., ¢olian...?, ;qué
olor era ése?... Ah, semillas de alcaravea.

Nigel procedio a registrar los cajones. Fue entonces cuando realizé su ultimo y
mas espeluznante descubrimiento. Detras del forro desgarrado de una maleta,
encontrd un pafuelo, salpicado de manchas de sangre fresca. Sin duda no habria
impresiones digitales en aquel atizador del estudio; el asesino habia envuelto su
mango con este pafuelo. Nigel desdoblé el arrugado cuadrado de lienzo. En una
esquina estaban marcadas las iniciales J. B.
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CAPITULO XII

«Lo retiene con su mano huesuda, “Habia un barco”, dice».
S. T. Coleridge (El Viejo Marino).

El examen médico confirmo el hecho ya evidente de que Miss Mellors habia sido
muerta alrededor de medianoche, con el atizador que yacia en la parrilla de la
chimenea. Habia sido golpeada por alguien colocado frente a ella; lo que sugeria,
aunque no probaba, que el asesino ya estaba en la habitacion antes que ella entrara.
Asi, al menos, lo entendia el inspector. Nigel consideraba que aquello podia
interpretarse en otro sentido: podia significar que el asesino era conocido de Miss
Mellors y gozaba de su confianza; de otro modo no se habria arriesgado a dejar que
ella lo viera, colocandose frente al haz luminoso de su linterna. Un rasgo mas
siniestro del crimen fue revelado cuando Herbert Cammison manifestdé, con su
expresion objetiva y precisa de costumbre, que, alli hasta donde podia arriesgarse a
decirlo tras un examen apresurado, la victima habia sido muerta por el primer golpe,
dado con la mano derecha, y después el asesino debia de haber continuado
golpeandola salvajemente cuando ya sabia que estaba muerta.

«;Terror u odio?», penso Nigel. Si era terror, resultaba mas probable que el
hombre fuera Joe Bunnett; si era odio, podia ser ese indefinido y abominablemente
ingenioso X que, atn podian llegar a probarlo, habia andado desparramando falsos
indicios contra Joe con tanta cautela, con tal discriminacion magistral y tanta mesura.
El inspector Tyler, después de habérsele mostrado el contenido del desvan, no vacilo.
Nada restaba —en lo que a él concernia— sino conseguir una autorizacion para
encontrar y detener a Joe Bunnett. Su descripcion seria transmitida por radio a toda
Inglaterra; se advertiria a la policia de todos los puertos para impedir que se
embarcara hacia un pais extranjero; solo podia ser cuestion de dias, u horas mas,
probablemente; porque no podia salir de Inglaterra hasta que hubiera recobrado su
pasaporte.

En la casa se descubrieron tres grupos distintos de impresiones digitales. Uno
pertenecia a Miss Mellors, el segundo a la mujer que servia a Joe Bunnett y habia
limpiado la casa la tarde de su partida: el tercero, presuntivamente, a Joe, aunque eso
no podia probarse hasta que lo hubieran apresado. No se encontr6 ninguna impresion,
sin embargo, en las pocas superficies posibles del desvan. Este era un detalle que
favorecia ligeramente la realidad de la hipotesis de X, penso Nigel. Todas las demas
impresiones podian haber sido dejadas por Joe antes de irse de vacaciones; en tanto
que era improbable, aunque no imposible, que si habia estado viviendo tres dias y tres
noches en el desvan, no hubiera dejado rastros. En cualquier caso el inspector estaba
demasiado atareado para escuchar las hipotesis tan descabelladas de Nigel. Antes que
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concluyera la tarea de rutina en casa de Joe Bunnett, Tyler recibié un mensaje que lo
recarg6 aun mas de trabajo.

La policia de Poolhampton hablaba por teléfono, poniendo los hilos en tension, a
decir verdad. Pedia que Tyler se llegara allda en seguida. El Gannet habia sido
localizado, y también tenian informacién sobre la motocicleta, de la que habia pedido
que hicieran averiguaciones. El inspector dictd6 ordenes a diestro y siniestro, alli
mismo puso al sargento Tollworthy a cargo de todo, y pronto corria las veinte millas
que habia hasta la costa, sentado con Nigel en la parte trasera del automovil
policiaco.

En la estacion fueron recibidos por el comisario Flaxenham, un hombre alto,
colorado, lento para hablar, pero evidentemente capaz. Con poco preambulo sefial6 a
un mapa oficial de gran escala, extendido sobre la mesa.

—¢ Ve esa entrada ahi? —dijo—. Es una caleta pequefia, usada en un tiempo por
los contrabandistas, dicen; una profunda entrada de agua, aun con marea baja, la
costa la protege bien ahi, ;ve?; altos acantilados a ambos lados; y tierra adentro —el
comisario di una estocada al mapa con el indice y golped con él varias veces—, tierra
adentro esta Basket Down, una solitaria extensién de terreno alto, deshabitado salvo
por unas pocas granjas situadas en las hondonadas tipicas de esta region.

—Evidentemente aqui Flaxenham derivaba su inspiracion de la guia de turismo
local —observo Nigel.

—Por razones que se trasluciran a su debido tiempo —continué Flaxenham
jugosamente—, esta area recientemente se ha vuelto mas desolada que antes. Desde
que recibi su mensaje hemos estado haciendo averiguaciones en la costa —en las
aldeas, caserios, granjas, etcétera— respecto al Gannet. Nadie lo habia visto, y al
principio tampoco encontramos nadie que hubiera notado algo raro el jueves a la
noche. Ayer por la tarde, sin embargo, recibimos un informe del agente Harker.
Harker esta apostado en el caserio de Biddle Monachorum, que, como ustedes
observaran, esta cinco millas al oeste de Caleta Basket. Harker denuncio que el
propietario del «Monje Alegre» le habia ofrecido la siguiente informacién: el sabado
a la noche un vagabundo de nombre Ezekiel Penny lleg6 a su taberna, y en el curso
de la conversacion coment6 un incendio que habia visto en Basket Down, la
madrugada del viernes. El propietario, Harry Bean, dijo que no habia oido hablar de
ningun incendio y sugirié que Penny debia de haber estado bastante borracho, o que
quizas habia sofiado. A raiz de lo cual este hombre Penny se acalor6 mucho, juré que
era tan sobrio como un juez, que habia sido abstemio toda la vida, y que en cuanto a
sofarlo, no podia ser, porque habia estado dormido y sélo habia visto el incendio al
despertar. Penny tuvo que aguantar, una buena cantidad de burlas de los parroquianos
del bar, claro. Uno le pregunt6 si el fuego habia asumido la forma de una serpiente
llameante, y cosas por el estilo; pero Penny insistié en que habia visto un resplandor
en el cielo, hacia el mar, en la direccion de Caleta Basket. Penso que quizas era algun
barco que se habia incendiado: pero no era asunto suyo, dijo, asi es que se dio vuelta
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y siguié durmiendo.

—Bueno, caballeros, Harry Bean piensa en esta historia esa noche, ata cabos, y a
la mafiana siguiente —esto es, ayer— decide contarsela al agente Harker. Harker
actu6 con mucha prontitud. Se comunic6 con nosotros, y de acuerdo a nuestras
instrucciones encontr6 a Penny y lo encerré. Interrogué a Penny, y se divulgaron
algunos otros hechos interesantes. Seria mas sencillo si leyera la entrevista segtin fue
recogida textualmente por el agente Yak.

El comisario tomé una hoja de papel, aclar6 su garganta sin piedad, y leyo:

«P. — ;Nombre?

»R. — Ezekiel Penny.

»P. — ¢ Direccion?

»R. — Los amplios campos de Dios.

»P. — Sin habitacion fija. ;Quiere describir con sus propias palabras lo
que sucedio el jueves a la noche?

»R. — Habia estado caminando desde Poolhampton. Un pueblito muy
pintoresco. Lugar saludable...

»P. — Limitese al tema, por favor.

»R. — Muy bien, General. Cuando cayeron las sombras de la noche me
encontré en... Basket Down lo llaman, ¢no? Busco un lugar para dormir, y
veo una choza en ruinas, a cien yardas del camino, a mi izquierda. De modo
que ocupo la misma, y cierro los ojos un rato. Después de poco me
despierto...

»P. — ;Qué hora seria?

»R. — Desdichadamente habia extraviado mi maldito reloj pulsera de oro,
de modo que no puedo decirlo con exactitud. Todavia estaba obscuro. Quizas
las dos de la mafiana. Quizas las tres. Bueno, me despierto...

»P. — ¢ Alguna razon particular? ; Algun sonido lo despert6?

»R. — jAh! iLo que es tener cerebro! Me habia olvidado de eso. Tiene
razon, General: debe de haber sido esa maldita motocicleta lo que me
desperto.

»P. — ¢ Motocicleta?

»R. — S1. O1 el ruido de una motocicleta que se alejaba tierra adentro.

»P. — ;Por el ruido parecia una maquina potente?

»R. — No pude precisarlo. General. No entiendo nada de motores.
Bastante potente habra sido si me desperto.

»P. — :Qué sucedi6 entonces?

»R. — Me levanto y me encamino hacia la puerta de mi mansion
temporal, echo una miradita y veo una especie de resplandor en el cielo,
justamente hacia donde vendria a estar esta Caleta Basket. De modo que me
digo “algo se quema alla”, y me acuesto y me duermo otra vez.
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»P. — ;Y no tomo ninguna medida? ;Por qué no denuncié eso?
»R. — No soy un maldito bombero, ;verdad? Y no habia teléfono en esta
choza. Tampoco llevo un telégrafo portatil conmigo.

»P. — Suficiente. ;No vio ninguna persona sospechosa esa noche,
mientras caminaba por las lomas? ;No oy6 nada aparte de esa motocicleta?
»R. — Ni un alma, General. Era rey y sefior de todo lo que maldito si

alcanzaba a ver bien.

—FEso —dijo el comisario Flaxenham con un leve centelleo en sus ojos— es todo
lo que pudimos sacar de Ezekiel Penny.

—Es extrafio, ;verdad?, que nadie mas viera nada de ese incendio —dijo Tyler—.
¢No habia excursionistas por ahi?

—Ahi esta la cosa. Como le sugeri antes, esta region particular de Basket Down
esta especialmente desierta ahora. ;Sabe usted?, el Ministerio del Aire la ha
comprado para hacer practicas de bombardeo.

—jAh! —murmuré Nigel—. Solitudinem faciunt; pacem appellant.

—Bueno, caballeros, apenas recibida esta informacion, hicimos mas
investigaciones. El resultado final de las cuales fue el descubrimiento, ayer a la tarde,
de un barco hundido cerca de la boca de la caleta. Estamos haciendo que lo refloten y
lo encallen, y apostaré cualquier cosa a que es el barco que ustedes buscan. Iremos
para alla en seguida, si les parece bien. He dado con Elias Faulkes, el hombre que
cuidaba al Gannet, y vendra con nosotros. ;Nada nuevo sobre Joe Bunnett por su
lado?

—Todavia no lo hemos encontrado. Pero eso si, hemos tenido noticias de él, sin
embargo —dijo el inspector, malhumorado. Hizo a Flaxenham un breve relato de su
descubrimiento en casa de Joe.

—iBueno! jDebe de ser un cliente dificil! —exclam6 el comisario—. Malo, eso;
muy malo; Dios, Dios, Dios. Y yo pensaba que encontrariamos al sefior Bunnett y a
Bloxam en el Gannet.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Nigel vivamente—. ; Bloxam?

—Aja. El hombre que llevo con él. Pescador de por aqui... Solia serlo cuando
habia alguna pesca. Lo llevo a bordo a ultimo momento.

—Olvidé decirselo, sefior Strangeways —dijo Tyler.

—Pero, maldita sea, esto altera todo el caracter del caso. ;No ve usted que...?

—No altera mi teoria del crimen, sefior. Todo encaja perfectamente —replico el
inspector con su mas irritante aire de superioridad.

—Oh, tiene usted una teoria ¢no? ;Y cuando tiene lugar la ceremonia del
descubrimiento?

—Aguarde a que hayamos visto al Gannet, sefior.

—iHum! Bueno, espero que su teoria explique las dos contradicciones
extraordinarias que nos presenta este crucero de Bunnett.
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—~Contradicciones ;eh? —dijo Tyler, tratando de aparentar que estaba enterado
de todo—. Si, contradicciones. ;Y cuales diria usted que son las contradicciones,
senor?

—iJa! jTratando de sonsacarme! Bueno, pues, aqui tiene usted. Primero, sabemos
que Joe Bunnett era un viejo lobo de mar; para él no se habian hecho los motores;
nacié con una vela en la boca.

—Las velas se llevaban en la mano, sefior —dijo Flaxenham—, no en la boca.

—Claro. Qué estipido soy. Bien, he aqui a este hombre, devoto de la navegacién
a vela, que de pronto, sin razon aparente, instala una maquina auxiliar en su barco.
Contradiccion nimero uno.

—Pero nos dijeron que lo hizo porque sentia que ya no podia dirigir el barco solo.

—Exactamente. Pero si la razon de instalar la maquina fue poder dirigir el barco
solo, ¢por qué entonces contraté un ayudante a ultimo momento? Contradiccion
numero dos.

El inspector Tyler se rasco la barbilla pensativamente.

—Ah, inteligente de su parte notar eso, sefior. Pero creo... si, todo encaja bien.
No invalida mi teoria.

—La esfinge de Maiden Astbury, al ser interrogada, declar6 que no tenia nada
que decir. Los oraculos estan mudos, ninguna voz, ningun horrible zumbido cruza
con palabras engafiosas bajo el techo abovedado. Excepto, quizas, el horrible
zumbido de una motocicleta.

—Si —dijo Tyler—. La motocicleta. Eso lo prueba, creo.

—Bueno, si ustedes, caballeros, han terminado de decir acertijos, sera mejor que
vayamos andando —dijo lentamente Flaxenham.

Elias Faulkes, un hombre bronceado, taciturno, les fue presentado, y los cuatro se
apretujaron dentro del automovil policiaco, y partieron. Camino de Caleta Basket,
Tyler acoso a Faulkes con preguntas. Ahora bien, esta maquina auxiliar ... ¢cuando
habia decidido instalarla el sefior Bunnett? Faulkes no sabia cuando habia decidido;
sOlo sabia que Bunnett le habia informado de su intencién mas o menos tres semanas
atras, y poco después habia venido a inspeccionar su instalacion. El mismo Faulkes
entendia bastante de motores marinos y habia dado una mano. Tyler pareci6 muy
interesado en esto. Pregunt6 la fecha exacta en que habia sido instalada la maquina.
El tres y el cuatro de julio. ;Se habia quedado Joe en el pueblo la noche del tres, o
habia regresado a Maiden Astbury? Se habia quedado en el mismo hotel de siempre.
¢Qué clase de hombre era este Bloxam? ;De confianza? No habia nada que decir de
él: un buen pescador, un poco holgazan. ;Estaba acostumbrado a los motores
marinos? No. Pero cualquiera podia entender el quid de esas cosas en diez minutos.
¢Por qué lo habia elegido el sefior Bunnett, y por qué habia dejado para ultimo
momento el contratarlo? Faulkes no sabia por qué lo habia dejado para tan tarde; pero
el sefior Bunnett siempre podia estar bastante seguro de conseguir que Bloxam
navegara con €él, porque Bloxam ahora se ganaba la vida alquilando botes de remo a
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los turistas, y su muchacho, Bert, podia hacer eso mientras él estaba afuera ganando
buen dinero extra en el Gannet; ademas Bloxam era capaz de cualquier cosa por el
sefior Bunnett. Bunnett habia salvado al joven Bert de que se ahogara pocos afios
atras, cuando su chinchorro a vela se dio vuelta en medio de un chubasco.

—iChinchorro! —exclamé Nigel, aparentemente despertado de un profundo
suefilo—. ¢Donde esta el chinchorro del Gannet? Joe debe haber tenido uno, ¢no es
asi?

—Llevaba uno a remolque cuando partio, si sefior —afirmé Elias Faulkes.

—No tengo informacién sobre ningtin chinchorro —dijo Flaxenham.

—Bueno, si el que esta hundido en la caleta es el Gannet, el chinchorro debe de
estar en alguna parte, por ahi. No habria razén para que Bunnett nadara hasta la costa.

Nigel mir6 a Elias Faulkes interrogativamente, pero el hombre permanecio
silencioso como una imagen de bronce.

—iContrabandistas! —dijo Nigel después de una breve y frenética blisqueda en
su memoria—. Caleta Basket fue usada por los contrabandistas. ;No habra tal vez
una cueva por ahi?

—Podria haber —replico Faulkes cautelosamente. L.uego, volviendo la cabeza y
contemplando a Nigel como si fuera un barco perdiéndose en el horizonte dijo—:
Pero ¢qué podia intentar metiendo su chinchorro en una cueva, sefior? No tiene
sentido.

Tras poco mas de treinta minutos se desviaron de la carretera de Poolhampton a
Bridmouth, hacia un camino cuyos ramales parecian multiplicarse y enredarse como
correhuelas. Aproximandose al mar de esta manera tortuosa, el camino pronto
degenero en una aspera huella que trepaba hacia la yerma soledad de Basket Down.
Pasaron junto a una cantidad de carteles que advertian en lenguaje oficial, a quien le
concerniera, que esta tierra era propiedad del Ministerio del Aire, y que los intrusos
tendrian que culparse a si mismos si sus cabezas volaban en pedazos. Habia en el aire
un leve olor a sal y tomillo, y espectrales gritos de gaviotas. La luz viva del sol
tornaba la pared de los acantilados en oro casi deslumbrante, a ambos lados de la
caleta; el agua era verde como créme de menthe. La huella por donde habian viajado
se convirtié en camino de herradura, pisado alguna vez, sin duda, por los ponies de
los contrabandistas, camino que bajaba al acantilado describiendo grandes curvas. En
la playita arenosa que habia al pie de aquéllos, descansaba un casco ennegrecido,
guardado por dos policias. La brigada de salvamento estaba ahi, también, y varios
chicos que habian brotado del suelo como hongos, por asi decirlo. Habia una cantidad
de paseantes, tendidos en lo alto del acantilado, que arrojaban descuidadamente a la
caleta cascalas de platano y cajas de carton. Alguien ejecutaba “Estoy en el cielo” en
una armonica; el ultimo toque perfecto de lo macabro, que exigia la escena, penso
Nigel.

Parecia que la tarea de salvamento habia sido desusadamente facil a causa del
fondo arenoso de la caleta. Varios hombres se habian zambullido y habian ajustado
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anclotes al barco hundido, que después habia sido arrastrado por medio de poderosos
tornos colocados en la costa. El Gannet ofrecia ahora un espectaculo melancélico,
echado fatigadamente sobre su costado, su casco carbonizado, su obra muerta
ennegrecida y calcinada, la maquina, un torturado cadaver de metal.

—Emociona, ;verdad? —dijo Flaxenham a Nigel, muy inesperadamente—.
Como los seres humanos, son los barcos. Vivo y coleando cuando esta en el agua, y
ahora parece un cuerpo muerto. Es una crueldad.

—El sefior Bunnett realmente lo queria mucho —dijo Faulkes contemplando al
Gannet con esos 0jos suyos de larga distancia».

El capataz de la cuadrilla se acerco y dijo:

—Hay un difunto en la cabina, sefior.

El sonido de la armoénica flotaba hasta ellos, como la musica de un querubin
irresponsable...

Yo fui a ver el mar...

Nigel sintio un impulso casi irresistible de estallar en llanto.

El olor a madera carbonizada y metal quemado se tendia pesadamente en el aire
de verano. Bueno, de nada servia emocionarse. El Gannet se habia quemado vivo, y
habia un cadaver en la cabina. Que Tyler se encargara de eso.

El inspector ya trepaba por el costado empinado del barco. Un silencio
intempestivo, una quietud subrayada solo por el tranquilo y ritmico chapoteo de las
olas. El de la armonica habia callado. El corrillo de hombres permanecia silencioso,
como esperando un funeral. Después de lo que parecié un tiempo muy largo el
inspector reaparecio e hizo sefias a Elias Faulkes llamandolo; los dos penetraron en la
cabina. Otra larga pausa. Los chicos comenzaron a ponerse impacientes, y empezaron
a trepar las rocas del lado oeste de la caleta.

El inspector Tyler estaba de pie en cubierta, inclinado hacia Flaxenham. «Tiene
un extrafio parecido con un actor de pie en el escenario, consultando con el productor
durante un ensayo», pensé Nigel. Pudo oirle decir tranquilamente:

—Bloxam esta ahi. Carbonizado. No ha quedado mucho de él. Faulkes reconoce
sus aros, y tiene uno de esos brazaletes con el nombre grabado. Parece que el fuego
hubiera comenzado adentro; hay una lampara de parafina hecha afiicos. Tendremos
que conseguir a un experto en estas cosas, sefior.

—He enviado a buscar uno. Llegara en cualquier momento. ;Le parece que
saquemos el cadaver ahora?

Nigel se alejo. Se sentia aturdido. Tantas preguntas cuya respuesta habia que
buscar... Todo parecia tan trivial, comparado con el hecho de que Miss Mellors
estaba muerta, y que Bloxam estaba muerto; dos personas que a nadie habian hecho
mucho dafio, muertas porque, por alguna razon, no se ajustaban al plan de un asesino.
¢O no era asi en el caso de Bloxam? Nada indicaba que el fuego no pudiera haber
sido accidental. Después de todo, un asesino no querria poner fuego al instrumento de
su coartada. Después de dos crimenes, uno era muy propenso a volverse
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morbidamente desconfiado.

—iEh, oiga, ahi adentro hay una barca!

Nigel levanto la vista sobresaltado. La voz parecia proceder, como un oraculo, de
la roca sélida. Después, mirando en su direccion, vio la cabeza de un chico que
brotaba, al parecer, de un montén de algas marinas Aproximandose mas percibio que
aquel montén de yerbajos escondia a medias la entrada de una caverna, al pie del
acantilado.

—¢Una abarca? —dijo, algo atolondrado—. ;Un zapato? ;Una bota de fttbol,
una bota marinera, un botin elastico, un zapato ortopédico, o qué?

—Nao, sefior, una barca.

Evidentemente esta conversacion no iba a llevar a Nigel a ninguna parte, de modo
que agaché la cabeza, penetr6 por la estrecha abertura, y se encontr6 en una caverna
cuyo piso se inclinaba hacia arriba, y cuyo techo resultada invisible. Dentro de la
caverna habia otro chiquillo que saltaba excitadamente sobre el asiento de la «barca».
Era el chinchorro del Gannet. Otro pedazo del rompecabezas se ajustaba en su lugar.

—iBasta, Buffy! —grit6 el primer chiquillo—; éste es uno de los caballeros que
vinieron por los contrabandistas.

El danzarin se detuvo, y Nigel se endurecio en una mirada implacable.

—¢Qué contrabandistas? —pregunto.

—ILos contrabandistas que vinieron en esa barca.

—Pero €so0s... ése no era un contrabandista.

—iBaah! Claro que eran. Si no, ;qué iban a estar haciendo en la Cueva de los
Contrabandistas? ¢;Para qué apilaron yerbajos contra la boca en la cueva, como
abuelita dice que su padre le cont6 que hacen los contrabandistas, si no lo fueran?

Nigel tuvo una inspiracion. Se dirigio al chico gravemente:

—Bueno, puede no haber sido un contrabandista. L.a verdad es... seres capaz de
guardar un secreto?

—iQue me corten el pescuezo!

—Tal vez él lo haga, si no lo guardas —dijo Nigel, poniendo un horrible énfasis
en la palabra él. El chico lo escuché con aguda fruicion. Nigel prosiguio—: Ahora
bien, aqui tenemos a este contrabandista. Llega a la costa con la mercaderia. No esta
escondida aqui, ¢verdad? No. Muy bien. Debe de haberla llevado tierra adentro.
Ahora bien, ;como? ;Habia un automovil o una motocicleta esperandolo? Estamos
bastante seguros de que no tenia ningin complice en tierra, lo que quiere decir que
debe de haber habido una motocicleta escondida en alguna parte, encima del
acantilado, lista para que se alejara en ella. ;No conoceréis algun lugar donde pudiera
estar escondida una motocicleta, por aqui?

—Air, tiene razon —dijo el chico—. Debia de tener una motocicleta escondida. O
no, no la tendria, sin embargo; tendria un aeroplano muy ligero, con una hélice hueca
para esconder adentro las joyas, ;0 eran drogas, sefior? He visto eso en el cine, si,
sefior.
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—Puede haber tenido un aeroplano muy veloz —replicé Nigel con admirable
paciencia—, y puede haber tenido el Graf Zeppelin. Pero, como se presentan las
cosas, no los tuvo. Era una motocicleta. El asunto es ;dénde estaba escondida?

—iEh, sefior! —Buffy se «destap6» repentinamente y grit6 a la cara de Nigel—:
iEh, sefior! ;Qué me dice de esa motocicleta que Fred vio la semana pasada arriba, en
el cobertizo?

—Ahora estas hablando. Podria ser. Cuéntame todo lo que sepas. ;Qué dia fue,
primero?

—El domingo antes del ultimo. Fred y éste, Curly, y yo subimos hasta alla, y
Curly y yo lo desafiamos a que entrara en ese cobertizo que los aeroplanos iban a
bombardear. Fred, ése no sabe leer, ;entiende?, es bobo, ;entiende?, asi que no sabe
que ese cobertizo es un blanco para los aeroplanos. Asi que Fred empieza a
arrastrarse de barriga hacia el cobertizo, y alli estabamos Curly y yo casi
desternillandonos de risa, ;entiende?, porque esperabamos que esos aeroplanos
vinieran e hicieran volar a Fred en pedacitos, ;entiende? Calculo que al final él se rié
de nosotros, sefior, porque esos aeroplanos no vinieron nunca, después de todo —
afnadi6 Buffy con cierto disgusto.

—iQué lastima! —dijo Nigel con simpatia—. ;Qué sucedio después?

—Bueno, Fred entra en el cobertizo y encuentra una motocicleta escondida
debajo de un monton de ortigas y cosas. Nos hace sefias de que vayamos, y después
de un poco cortemos dentro del cobertizo y la vemos, también. Era una motocicleta
Rudge.

—:Nueva?

—No. Un cachivache bastante escacharrado.

—:No le contaron esto a nadie?

—No hay miedo, sefior. Papa nos hubiera arrancado la piel a Curly y a mi, si
hubiera sabido que estuvimos ahi, y Fred, Fred es bobo, ;entiende?; no puede hablar
bien, apenas zumbar un poco.

—¢:Te fijaste en el numero de la chapa de esa motocicleta?

—No, sefior.

A fuerza de distribuir dadivas y amenazas siniestras en proporciones iguales,
Nigel indujo a los chicos a que repitieran su cuento a Tyler. Visitaron el cobertizo,
estaba a doscientas yardas de la cumbre del acantilado, en un repliegue de la loma. Se
descubrieron manchas de aceite entre las ortigas y los desperdicios donde habia
estado la motocicleta. Cuando el lugar hubo sido bien registrado, sin otros resultados,
descendieron de nuevo a la caleta. Nigel comentd que era un gesto arriesgado de
Bunnett dejar la motocicleta en ese cobertizo durante varios dias; si alguien la hubiera
observado alli, la habria denunciado a la policia en el curso de sus investigaciones, y
facilmente podria haberse demostrado que la compra de ésta habia sido realizada por
Joe. De cualquier modo, ;como podia saber que el cobertizo no seria bombardeado en
el intervalo? El agente local contribuyd entonces voluntariamente, diciendo que
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ninguna persona del distrito se atreveria a acercarse al cobertizo porque un labrador
se habia ahorcado ahi pocos afios antes; y los visitantes serian mantenidos a distancia
por los carteles del Ministerio del Aire. Flaxenham dijo que, en lo que a bombardeos
se referia, cualquiera podria descubrir, con cierto tacto, cuando debian comenzar esas
operaciones. Tyler dijo que habia poco peligro de que se demostrara que la
motocicleta era de Bunnett; sin duda la habria comprado por algtin medio indirecto, y
le habria quitado todas las marcas de identificacion; cuando hubiera terminado con
ella, sin duda intentaba llevarla a bordo y arrojarla del barco en aguas profundas.

La teoria de Tyler acerca del crimen resultaba ahora bastante clara para Nigel. Sin
embargo todavia no tenian tiempo para discutirla. Alli estaba el chinchorro para
examinar: se descubrio en él y en los remos una cantidad de impresiones digitales; se
tomaron las de los dos chicos, para deleite suyo. Ya habia llegado el experto, sefior
Crankshaw, y estaba examinando el Gannet. Prometio telefonear su informe a Tyler
en cuanto hubiera terminado su trabajo. Por ahora no queria comprometerse a decir
cual habia sido el origen del fuego. Era posible que hubiera comenzado en el
camarote, como resultado —digamos— de algun descuido de Bloxam al llenar la
lampara de parafina. Al ser interrogado por Tyler de si era posible que Bloxam
hubiera volcado la lampara al levantarse de su catre, somnoliento, medio narcotizado,
el sefior Crankshaw replico que no era muy probable; la lampara estaba suspendida
del techo del camarote y habia sido proyectada para resistir un trato rudo. Por otro
lado, habia base cierta como para sugerir que ese fuego, u otro, se habia originado en
la maquina o cerca de ella. Esto, también, podia ser consecuencia de un descuido o de
un deseo deliberado de provocar un incendio; una observacion mas minuciosa le
permitiria juzgar si se trataba de lo primero o de lo ultimo. Hablando en general, se
inclinaria por un incendio deliberado; pero los motores de petroleo eran cosas
notoriamente delicadas en manos descuidadas o inexpertas.

El inspector tenia prisa en regresar a Maiden Astbury. El comisario Flaxenham
acepto encargarse de las averiguaciones de rutina en el lugar del hecho; reconstruir
los movimientos de Joe Bunnett en su visita previa para inspeccionar la instalacion de
la maquina, descubrir si habia sido visto en algin momento en la vecindad ele Caleta
Basket, inquirir en los comercios locales que vendieran R udges de segunda mano,
etcétera. Tyler y Flaxenham estudiaron juntos el mapa, y determinaron cual era el
camino mas corto entre la caleta y Maiden Astbury; se averiguaria a lo largo de toda
esta ruta para descubrir si alguien habia oido una motocicleta dirigiéndose hacia el
norte la noche del asesinato, o regresando hacia el sur antes del amanecer.
Descontando los meandros que hacia el camino cerca de la costa, calcularon que la
ruta podia tener poco mas de veinte millas. Tyler lo confrontaria con su velocimetro
en el viaje de regreso.

El automovil policiaco partio. Tyler depositd en él un enorme volumen;
comodamente, se volvio hacia Nigel y dijo:

— Ahora bien, sefior. Este es mi caso contra Joe Bunnett.
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CAPITULO XIII

Nigel no aprobaba la teoria de que la bebida fuerte confunde el intelecto. Mas bien
sostenia que, al suprimir el censor y liberar las muchas influencias subconscientes
que obscurecen, deforman o inhiben la razén, la bebida fuerte da al intelecto libertad
y bonanza. De este modo, llegaron las siete y media de esa tarde —los Cammison
habian cenado temprano y Nigel se excusé apenas concluida la comida— cuando se
sent6 solo a examinar, ayudado por tres botellas de cerveza, la teoria del inspector
Tyler acerca del crimen. Verti6 la primera botella en su jarro, coloco éste en equilibrio
sobre su regazo, se reclino y cerro los ojos.

«Teoria de Tyler, se dijo: enunciémosla de nuevo, primero. El criminal es Joe
Bunnett. Su motivo para asesinar a Eustace fue la opresion que durante toda su vida
sufrié a manos de éste, en particular la prohibicion de su hermano a que se casara con
Ariadne Mellors; todo esto madurado por la intencion de Eustace de vender la
cerveceria, y de este modo dejar sin trabajo a sus empleados. Puede haber habido otra
pelea reciente de la que no nos hemos enterado, también. Es un motivo bastante
razonable. Podria afadirse, ademas, que Joe, humillado por la manera como habia
cedido ante Eustace en el caso de Ariadne, reafirmaba su hombria mas o menos
conscientemente al matar a Eustace; mostrandole a ella, en la forma mds primitiva
posible (y por lo tanto mas vigorosa), que no era el gusano que ella y Eustace habian
imaginado. Concedido; a primera vista resulta raro que hubiera esperado tantos afos
para hacerse valer. Pero, como Herbert y Sophie me han inculcado, Joe es, en el
fondo de su corazén, un individuo decente, comun, el tipo de persona que
contemplara la violencia s6lo cuando esta justificada por algin motivo altruista, no
importa lo egoistas que puedan ser los motivos que en realidad lo impulsan a esta
crisis de la voluntad, a esta explosion de la violencia».

Nigel bebi6 un trago abundante, suspir6 y encendio un cigarrillo. El motivo, pues,
es mas que adecuado. Ahora trataremos sobre la reconstruccion del crimen que hace
Tyler. Segtin él, Joe Bunnett prepar6 una coartada casi perfecta, y un crimen casi
perfecto; los cuales fracasaron a causa de una interposicion de Némesis, o como dice
Tyler menos clasicamente, de una maldita mala suerte. Joe habia navegado mucho
por la costa de Dorset. Sabia que Caleta Basket era un lugar solitario, mas solitario
aun ultimamente, a raiz de la compra del Down que habia tras ella por el Ministerio
del Aire. Ademas, Joe era un hombre cordial con toda clase de gentes; no le resultaria
dificil descubrir los periodos en que tendria lugar la practica de bombardeo y los
periodos en que podia dejar su motocicleta, sin peligro, en ese cobertizo. Vale la pena
observar que Caleta Basket es casi el punto de la costa mas proximo a Maiden
Astbury. Hasta aqui, en lo que a €l respecta, todas las perspectivas resultan
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agradables, y lo tnico detestable es Eustace.

Ahora, el método del crimen. El ablando de manera general, Joe intenta atraer a
su hermano a la cerveceria con la carnada del anonimo. Se propone llegar a la
cerveceria él mismo, bastante antes que su hermano, desconectar el timbre de alarma
de la camara frigorifica, y encontrar a Eustace a la entrada de la cerveceria. Aqui, o le
dira a Eustace que esta alli porque ha recibido un anénimo, y a su debido tiempo lo
llevara a la camara frigorifica, o golpeara a Eustace de tal modo que después la herida
parecera haber sido sufrida durante la lucha de Eustace por salir de la camara; y
después de aturdirlo llevara su cuerpo hasta alla. Su conocimiento del horario del
sereno le permitiria hacer todo esto en la absoluta certeza de no ser descubierto in
fraganti.

El propdsito era que el asesinato pareciera un accidente. Probablemente, si todo
hubiera sucedido como lo planeara Joe, habria tratado de apoderarse del an6nimo que
habia enviado a su hermano, y de destruirlo; encontrada por la policia, la carta podia
originar la sospecha de que el accidente de ningun modo era lo que parecia. El
accidente, pues, iba a ser la primera linea de defensa de Joe. Pero, para el caso de que
fracasara, preparé una coartada; una coartada ni demasiado perfecta ni demasiado
complicada; nada mas que una coartada pulcra, razonable. Habia hecho instalar un
motor auxiliar en el Gannet. Por dos razones obvias. No se podia confiar en vientos
sostenidos a mitad del verano; era esencial que Joe llegara a la Caleta Basket a
horario, con bastante tiempo para trepar el acantilado, recoger su motocicleta
escondida, y llegar a Maiden Astbury a las 11.30, a mas tardar. Era igualmente
esencial que, a su regreso al Gannet, no se encontrara sereno; planeaba, sin duda,
entrar a Lime Regis, o cualquiera fuera su proximo punto de escala, a una hora tal
que razonablemente pareciera haber estado navegando toda la noche.

¢Y qué lugar ocupa Bloxam en todo esto? En general, estoy inclinado a concordar
con Tyler en que el hecho de que Joe recogiera a Bloxam, fue un refuerzo de ultimo
momento para su coartada, y no una parte del plan original. La teoria de Tyler, sin
duda bastante sodlida, es que Joe dijo a Bloxam que él iba a encargarse del timon
desde las diez de la noche, digamos, hasta las dos de la mafiana.

Antes que Bloxam se acostara, a las 10, Joe prepar6 un poco de café para los dos,
y puso algun narcotico en el de Bloxam. Mientras Bloxam estuviera narcotizado, Joe
cambiaria de rumbo, se dirigiria a tierra a toda velocidad, se deslizaria en Caleta
Basket (el Gannet estaba equipado con un poderoso farol de tope de acetileno, les
habia informado Elias Faulkes), anclaria, correria a Maiden Astbury, encerraria a
Eustace en la camara frigorifica, regresaria a escape, se desharia de la motocicleta,
probablemente empujandola, por el camino de herradura, llevandola a bordo y luego
arrojandola en aguas profundas, y timonearia el Gannet hasta retomar su rumbo
original antes de despertar a Bloxam.

Desde el momento en que el Gannet entrara a Caleta Basket hasta el momento en
que zarpara de nuevo habria un intervalo minimo de dos horas, calculaba Tyler. Nigel
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extrajo el horario aproximado que habia redactado Tyler:

10 p. m.: J. B. se encarga del timén.

10.40 p. m.: Ancla en Caleta Basket; rema hacia la costa; trepa el
acantilado.

10.50 p. m.: Parte en motocicleta.

11.30 p. m.: Llega a la cerveceria; desconecta el timbre de alarma; espera
a Eustace.

Medianoche: Encuentra a Eustace cerca de la entrada de la cerveceria; lo
lleva a la camara frigorifica; lo encierra.

12.30 p. m.: Regresa a Maiden Astbury.

1.10 a. m.: Llega al acantilado, sobre Caleta Basket, empuja la motocicleta
por el camino de herradura, la pone en el chinchorro, y leva anclas poco antes
de la

1.20 a. m.: El Gannet zarpa.

1.35 a. m.: El Gannet otra vez en su rumbo original. J. B. arroja la
motocicleta del chinchorro, y...

2.0 a. m.: Despierta Bloxam.

¢Como han de ser explicadas a Bloxam esas dos horas? El hombre podia notar
facilmente, al aclarar, que el Gannet no habia progresado en su rumbo tanto como era
de esperar. Probable respuesta: el Gannet navega a vela sélo mientras Bloxam esta al
timon; Joe anuncia su intencion de continuar solo a vela; tan pronto como Bloxam
esta bien dormido, Joe hace funcionar el motor y lo usa hasta poco antes de que
despierte Bloxam; de este modo recuperaria la mayor parte del tiempo perdido en el
desvio, especialmente si habia poco viento esa noche, como en verdad habia
sucedido. Bloxam, indirectamente, podria confirmar que la maquina no habia sido
usada, porque su ruido y su vibracion inesperados lo habrian despertado de cualquier
suefio ordinario, y no podia tener razén para suponer que habia sido narcotizado. En
resumen, Joe tenia un testigo que estaria dispuesto a jurar que habian navegado a vela
toda la noche, y, de este modo, a proporcionarse una excelente coartada para el
crimen; tanto mas excelente por ser en apariencia natural, y nada complicada.

Es muy posible, sin embargo (aunque probablemente nunca tendremos pruebas de
ello), que Joe reforzara su coartada con algin juego de manos, en lo que respecta a la
provision de petroleo. Le habria resultado facil, poco antes de despertar a Bloxam,
llenar el tanque con una lata que hubiera ocultado en algun lugar del barco, o mejor
aun, que hubiera escondido con anterioridad en algin lugar de la costa (en la caverna,
por ejemplo), y solo hubiera llevado a bordo a su regreso de Maiden Astbury.
Entonces podia arrojar al mar la lata, y luego, de alguna manera casual, llamar la
atencion de Bloxam hacia el hecho de que el tanque estaba lleno. De este modo
habria una prueba aparentemente incontrovertible de que el motor no habia sido
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usado en toda la noche.

Valia la pena observar un punto mas. Joe habia salvado al hijo de Bloxam de que
se ahogara. Si sucedia lo peor, y la coartada comenzaba a fallar, sin duda Bloxam se
jugaria de pies a cabeza en favor de Joe. Por otro lado, quizas hubiera sido mejor
llevar a bordo a un hombre a quien la policia no pudiera sospechar de complicidad
con él.

Nigel bebi6 otro abundante trago y encendi6 su segundo cigarrillo.

Ahora veamos qué sucedi6é realmente. Todo salié a pedir de boca hasta que llego
a la cerveceria. (Parece razonable suponer que, si no lograba atraer a Eustace a la
cerveceria por medio del anénimo, Joe tenia algin plan de repuesto para meterse en
su casa, despertarlo y llevarlo hasta alla. Podia tener bastante confianza en la pasion
de Eustace por sorprender a sus empleados en descuidos menudos). Ahora llegamos
al problema central del caso: ;por qué no se ejecutd el crimen como habia sido
planeado originariamente? Tyler lo reconstruye como sigue. O bien hubo una lucha
cuando los dos entraron en la camara frigorifica, y qued6 en Eustace alguna marca
que exigia la destruccion de su cuerpo; o bien Joe golped a Eustace cerca de la
entrada, pero no lo bastante fuerte (por miedo de dejar una herida sospechosa), y
Eustace recobré el conocimiento cuando Joe lo llevaba a la camara frigorifica;
forcejearon, etc. El fragmento de anillo que encontré casi no deja duda de que se
produjo alguna lucha.

Por alguna razén, atn indemostrable, el plan del accidente fracasa, y Joe mete a
su hermano en la caldera. La idea de que ello se debi6 a una herida infligida por un
zurdo debe ser desechada; Herbert dice que el golpe que maté a Miss Mellors fue
dado con la mano derecha, y dos asesinos es mas de lo que uno puede admitir. Pues
bien, segun Tyler, Joe puso a su hermano en la caldera e inicio el regreso a Caleta
Basket. Probablemente él fue el hombre que Gabriel Sorn oy6 alejandose de la
cerveceria en una motocicleta, entre las doce y media y las doce y cuarenta, y cinco.

Nigel se enderezo de un salto, volcando un poco de cerveza sobre sus pantalones.

iUn momento! ;No hay aqui una discrepancia? Sorn dijo que oy a la motocicleta
al regresar a su casa. Desde la cerveceria hasta su cueva hay poco mas o menos cinco
minutos de marcha. Entré a eso de las doce y cuarenta y cinco. Por lo tanto oyo al
motociclista a las doce y cuarenta. Ahora bien, Eustace debia llegar a la cerveceria a
medianoche. El plan de Joe requeria velocidad, tenia que regresar a Caleta Basket tan
pronto como fuera posible, poco después de la una, si es que iba a poner al Gannet en
su rumbo anterior antes de que correspondiera a Bloxam reemplazarlo. Siendo asi,
¢por qué paso cuarenta minutos en la cerveceria? Aun admitiendo cierta demora para
llevar a Eustace donde era preciso, y luego para transportar el cadaver a la caldera,
cuarenta minutos parecen un tiempo desmedido para quedarse por ahi. Dificilmente
puede creerse que, en el calor del momento, notara que se habia astillado un trocito
de su anillo, y perdiera tiempo valioso buscandolo. Sin embargo, ;qué otra
explicacion puede haber?
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Dejemos eso a un lado. Joe regresa al Gannet y lo encuentra en llamas. Esta es la
clave del caso de Tyler; es la tnica teoria con que puede explicar las extraordinarias
acciones posteriores de Joe. Némesis interviene y acerca una cerilla a la coartada de
Joe. jQué titular para la prensa! jQué texto suculento para el publico! jQué tema para
morbidos clisés de salitas suburbanas! Pero ¢es cierto? ;No es demasiado, demasiado
bueno para ser cierto? Tyler sugiere que Bloxam, a causa de despertar medio atontado
debido al narcotico, y (o) debido a un descuido, y (o) debido a su falta de experiencia
con motores a petroleo, incendia el barco. Claro, no podemos decir nada muy
positivo sobre esto hasta que recibamos el informe del experto. Pero hay dos detalles
menores y uno mayor negativos.

Los detalles menores son: 1) si Bloxam inici6 el fuego, cabria esperar que se
hubiera arrojado por la borda, no que hubiera penetrado al camarote, donde se
encontrd su cadaver; 2) aun si no hubiera saltado por la borda en seguida, y hubiera
combatido el fuego hasta que éste se apoderase de sus ropas, aun entonces,
naturalmente, se habria arrojado al agua. No obstante, jpor Jupiter!, aun hay dos
explicaciones posibles para eso. El extintor de incendios estaba en el camarote; sea
que el fuego se iniciara cerca de la maquina, o en el camarote, Bloxam habria ido a
buscarlo, y es muy posible que hubiera caido vencido antes de poder usarlo. En el
otro caso, puede haberse arrojado por la borda; Joe puede haber encontrado su cuerpo
en el agua, y haberlo puesto otra vez en el camarote, con el fin de que resultara mas
quemado, y de este modo no hubiera peligro de que una autopsia revelara que habia
sido narcotizado.

En nuestro presente estado de ignorancia sobre el origen del fuego, ésas son
teorias razonables. Pero ambas se vienen abajo ante mi detalle negativo mayor, que es
éste: el eje del plan de Joe era que Bloxam estuviera dormido mientras el Gannet
permanecia en Caleta Basket. Su coartada habria volado con todos sus tripulantes si
Bloxam despertaba, descubria que el barco estaba en la caleta y que su patron habia
desaparecido. Por lo tanto, el ultimo error que Joe podria cometer era dar a Bloxam
una cantidad de droga insuficiente. A menos que Bloxam tuviera una resistencia
monstruosa a cualquier droga que le fuera administrada, no es posible que despertara
tan pronto, y por eso no pudo haber incendiado el barco accidentalmente. En
consecuencia, las unicas soluciones que quedan son: o que el barco se incendi6 solo,
0 que una tercera persona —ni Joe ni Bloxam— le prendi6 fuego deliberadamente.

«Elimina lo imposible; y todo lo que quede sera la verdad». Muy bien, pero estoy
confrontado por toda una serie de imposibles. Por ahora tendré que pasar eso por alto.
Prosigamos con la reconstruccion de Tyler. Joe encuentra su coartada frustrada.
Esconde el chinchorro en la caverna, amontonando algas y yerbajos contra su
entrada; la idea es ocultar el paradero del Gannet durante todo el tiempo posible y de
este modo tener mas tiempo para escapar. Esto se ajusta a los hechos de manera
bastante razonable. Luego apoya su cabeza en sus manos y se dedica a pensar un rato.
Esto para explicar el tiempo transcurrido entre su llegada a la caverna, antes de la una
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y media, y el momento en que el vagabundo oyo6 la motocicleta «alejandose tierra
adentro», a las dos, o quizas a las tres. Concedido que el vagabundo no tenia reloj;
pero estos sujetos desarrollan un sentido del tiempo bastante preciso. Joe se decide
por el audaz golpe de esconderse un dia o dos en su propia casa mientras destruye la
prueba contra €l y se apodera de su pasaporte.

Regresa a Maiden Astbury alrededor de las tres, probablemente arroja su
motocicleta en algin lugar de las afueras del pueblo; el bosque de Honeycombe seria
un buen lugar donde esconderla; me gustaria saber si la policia ya lo ha registrado. Se
oculta en el desvan. Es demasiado tarde para sacar su pasaporte de la cerveceria, pues
pronto amanecera; de cualquier modo, ya ha pasado por toda la excitacién que
pueden soportar sus nervios en una noche. La noche siguiente, el viernes, se queda
muy quietecito; sabe que el cadaver de Bunnett acaso habra sido encontrado esa
tarde, y que la cerveceria estara hirviendo de policias. El sabado a la noche hace su
primera salida; penetra en casa de Eustace con las llaves duplicadas que sacé de su
cuerpo, quita los papeles acusadores de Roxby, y —un detalle que el inspector paso
por alto— roba algunos alimentos.

El domingo por la mafiana (asi me dijo Toliworthy) la sefiora de Bunnett tuvo un
berrinche porque su sirvienta —asi lo dijo ella— habia comido una torta y dos
rebanadas de pan cocinadas el dia anterior. ;Por qué nadie noto ese detalle? Las
sirvientas pueden robar una o dos rebanadas de torta, de vez en cuando; pero sin duda
no limpian toda la hornada. Esto, incidentalmente, explica las migajas del desvan.

¢Por qué no entro Joe en la cerveceria la misma noche, y se apoderd de su
pasaporte? Segun Tyler, porque tenia miedo que la policia aun anduviera hurgando en
la cerveceria. Eso es plausible; pero en este punto la teoria de Tyler ofrece varias
dificultades. Primero; si Joe intentaba huir del pais, de este modo, inevitablemente,
atrayendo las sospechas hacia él, ;por qué se molestd destruyendo la prueba de la
transaccion Roxby? Segundo; ¢fue la destruccion del Gannet tan desastrosa que el
unico camino abierto ante él fuera éste tan temerario de regresar a Maiden Astbury,
buscar su pasaporte, irse al extranjero y comenzar su vida de nuevo? Sin duda lo mas
sensato, cuando encontro al Gannet en llamas, era haber llevado la motocicleta en el
chinchorro hasta aguas profundas, haberla dejado caer ahi, y luego caminar por
Basket Down hasta encontrar una granja. Sin duda podia idear alguna historia
plausible que explicara su entrada a la caleta, el estallido del incendio, y la muerte de
Bloxam. Siempre que la motocicleta hubiera sido obtenida originariamente (como sin
duda sucedi6) en otra parte del pais, y de tal modo que la compra no pudiera
relacionarse con él, y siempre que estuviera bien hundida, no habia, sencillamente,
nada que lo complicara con el crimen. No obstante debe admitirse que los criminales
son propensos a perder la cabeza, en especial los del tipo de Joe; el impulso natural
de éstos seria acudir a mama cuando se hallan en apuros, y su regreso a Maiden
Astbury puede explicarse por su deseo de ponerse en contacto con Ariadne Mellors,
cuya relacion con €l era evidentemente semimaternal. La primera objecion, ademas,
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no es insuperable. Puede argiiirse que destruyo los papeles de Roxby con el propésito
de darse tiempo: cuanto mas tiempo creyera la policia que atn andaba navegando en
el Gannet, y cuanto mas tiempo no tuviera otra cosa que esos papeles para sugerir su
propio motivo de crimen, tanto mas pasaria hasta que comenzara a buscarlo
seriamente. Sin duda pasé algunos malos momentos el sabado, al oirla debajo de él,
examinando su estudio y su dormitorio. Pero, al no seguir mas adelante, habra
supuesto que aun no sospechaba de él, y que podia posponer la cuestion de su
pasaporte hasta otra noche, en que, con alguna suerte, la cerveceria estuviera
relativamente libre de policias.

Entonces, de acuerdo con la teoria de Tyler, a Joe «se le fue la mano». El
domingo, alrededor de medianoche, fue sorprendido en su estudio por un intruso;
golped, poseido por el panico, golpedé una y otra vez en la obscuridad; luego,
demasiado tarde, descubri6 que habia matado a la Unica persona que podia haber
confiado en que regresaria a él a pesar de todo. Resultaba imperativo ahora que
saliera del pais en seguida, antes que fuera descubierto el cadaver. Asi es que se
encaminé a la cerveceria en busca de su pasaporte, pero su plan fue frustrado por el
sereno. Aqui, otra vez, la teoria de Tyler se ajusta bastante bien a los hechos; sin
embargo, no parece ajustarse a todas sus implicaciones. Por ejemplo ;resulta
concebible que Joe pudiera matar a Miss Mellors? Si ella lo sorprendio en el estudio,
sin duda lo habra reconocido y le habra hablado antes que tuviera tiempo de darle un
golpe; tenia una linterna eléctrica, después de todo. Si, por otra parte, €l habia oido a
alguien moviéndose en el estudio, lo natural habria sido que se quedara muy quieto
en el desvan; y si hubiera habido alguna prueba acusadora en el estudio, la policia la
habria descubierto el dia anterior. Finalmente, si fue Joe el que visité la cerveceria el
sabado a la noche, ;donde esta ahora?

Llegado a este punto critico, Nigel trago el resto de la cerveza, paseo varias veces,
lentamente, en torno a la habitacion, abri6 su segunda botella, y se sent6 otra vez.

¢Donde esta Joe Bunnett ahora? Es casi increible, con toda la policia del condado
tras €él, y considerando lo conocido que era por aqui, que no haya sido encontrado.
Parece haber dos explicaciones posibles. Atn esta en la cerveceria; probablemente
hay una cantidad de escondites que €l conocera y que la policia no podra adivinar. En
otro caso, puede estar muerto. Esto se ajusta mejor a la incomoda conviccion que he
tenido durante todo este tiempo de que alguna persona desconocida ha estado
tratando de complicar a Joe. Afirmemos la existencia de X, y veamos qué se sigue de
ello. Se sigue, naturalmente, que X estaba en complicidad con Joe en el asesinato de
Eustace. De otro modo uno tendria que suponer que sorprendio a Joe por casualidad,
mientras mataba a Eustace, o inmediatamente después; pero, si X era un mal sujeto,
el resultado de esto seria un chantage; la ultima cosa que X querria seria que alguien
mas sospechara de Joe, y por lo tanto no se dedicaria a sembrar indicios contra él. En
otro caso, si X fue el tinico asesino, ;como diablos, sin hacer que Joe sospechara de
él, pudo arreglar que Joe entrara a Caleta Basket esa noche, y se comportara, en
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general, de manera tan dudosa? ;Y donde interviene el incendio del Gannet?

Supongamos, entonces, que X y Joe estan en complicidad. ;Me da esto alguna
linea que me conduzca a X? No hay duda que la gente con quien Joe razonablemente
obraria en connivencia son, en orden de preferencia. Miss Mellors, Herbert
Cammison, Gabriel Sorn y el sefior Barnes. Tachemos a Miss Mellors. Cierto, estaba
con Joe cuando él (o probablemente ella) eché el an6nimo al correo; aun podria haber
entrado a casa de Joe para distribuir rastros acusadores contra €l, y haber sido muerta
por €l al advertir que lo estaba traicionando. Pero esta muerta, y por lo tanto no puede
ser ella quien se deshizo de Joe. De cualquier modo, sin duda sentia demasiado carifio
por Joe para traicionarlo. ¢Herbert Camminson? El y Joe eran amigos: eran las dos
personas que tenian los motivos mas fuertes para matar a Bunnett. ;Como se habria
producido el hecho? Probablemente, Herbert seria el cerebro escondido detras de
todo el plan. Ademas, echaria el anénimo al correo. Sabemos que estuvo en la
vecindad de Weston Priors esa tarde. He aqui la dificultad: ;por qué no usa Joe de
una estratagema mejor para el franqueo de la carta? Respuesta: probablemente la
tenia, y habria recurrido a ella si lo hubiera interrogado la policia, pero el incendio del
Gannet trastorno todo el plan. Bueno, pues; Joe tenia la coartada obvia para la noche
del crimen; en consecuencia fue él quien se encarg6 del asesinato mismo.

Supongamos que todo esto sea cierto; los acontecimientos siguientes admiten dos
interpretaciones distintas: a) Herbert habia planeado, durante todo el tiempo, matar a
Joe. Fue a Caleta Basket esa noche, presuntivamente en una motocicleta,
posiblemente deteniendo a Joe en las afueras del pueblo y viajando a la grupa con él:
golpe6 a Joe en la cabeza y en alguna forma se deshizo del cuerpo; incendio el yate, y
desde entonces ha estado distribuyendo indicios acusadores contra Joe; b) Herbert no
tenia intencion de traicionar a su complice. Joe, al encontrar quemado el yate, regresa
a Maiden Astbury temblando de terror, y de algun modo se pone en contacto con
Herbert. Herbert advierte que los nervios de Joe se han trastornado. De modo que hay
que acallar a Joe. Lo mata y se deshace del cadaver —cAmo, aun no lo sé—. Cuantas
pruebas contra Joe son genuinas y cuantas ha inventado Herbert, por el momento no
interesa. Esta segunda interpretacion es en todo sentido la mas razonable, excepto
porque supone que el incendio del Gannet ha sido accidental. No creo que Herbert
sea un villano; no habria planeado traicionar a Joe desde el comienzo; por otro lado,
es un poquito inhumano y cruel; una vez que advirtié que su complice cedia bajo la
tension, habria sido muy capaz de sacrificarlo. Herbert tiene una idea muy ldcida de
su propio valor para el mundo, incontaminada por ninguna falsa modestia. Bien
podria decir, con su manera desapasionada: «El asesinato de Eustace estaba
justificado sobre bases sociales; era un enemigo de la sociedad. Joe debe ser acallado
ahora, también, porque es un peligro para mi, y yo soy un miembro valioso de la
sociedad».

No hay duda que Herbert es el candidato mas probable para el puesto de complice
de Joe. Tenia un motivo social y un motivo personal para deshacerse de Eustace;
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tiene cerebro y nervios excelentes; es completamente inflexible; podria, en ciertas
circunstancias, ser el tipo de fanatico mas peligroso, el tipo sereno. Al mismo tiempo,
no hay que pasar por alto a Gabriel Sorn o al sefior Barnes como complices posibles.
Por lo que sé, Gabriel no era amigo intimo de Joe. Pero tenia esos dos motivos muy
fuertes para matar a Eustace: el dinero que heredaria (si, en verdad, estaba enterado
de ello), y sus sentimientos neuroticos hacia Eustace, como padre suyo. El punto
débil en su caso o en el del sefior Barnes es que ninguno de los dos estaba en posicion
tan favorable como Cammison para deshacerse del cadaver de Joe. Un médico es
experto en disecciones; un médico sale con frecuencia a hacer recorridos por el
campo, y tiene mayores oportunidades para deshacerse de los restos, que hombres
que estan clavados todo el dia en la cerveceria.

Nigel se sentia agudamente incomodo a causa de todo esto. Le gustaba Herbert, y
le gustaba Sophie. En efecto, s6lo habia decidido quedarse y colaborar en este caso
porque parecia tan evidente que necesitaban su ayuda. Herbert habia sido
absolutamente franco en la relacion de sus motivos; ademas, Nigel lo habia visto
examinando los cadaveres de Eustace Bunnett y Miss Mellors; resultaba increible que
no se le hubiera movido un pelo, si era responsable por el asesinato de ambos, directa
o indirectamente. jAy!, no del todo increible. Herbert era un hombre de acero, no
cabia duda alguna. Sin’ embargo, ;no habria alguna teoria que se ajustara a los
hechos y excluyera a Herbert?

Nigel respir6é profundamente, apur6 su vaso, y vacio la tercera botella —sefia, por
asi decirlo, de que comenzaba la tercera fase de su batalla de ingenio contra el
enemigo invisible—. Se recliné en el sillon, echo sus largas piernas sobre un brazo, y
comenzo un minucioso analisis del caso.

Los caracteres de las personas complicadas fueron sometidos primero a su
metodico analisis. Luego los hechos, y las claves materiales. Finalmente ejercio su
asombrosa memoria verbal para recordar todo cuanto habia oido decir desde su
llegada a Maiden Astbury, no sélo los rastros, sino también (cosa que resultaba ahora
mas importante) las observaciones aparentemente fuera de lugar que se habian dejado
caer de cuando en cuando. Fue mientras estaba ocupado en esto cuando recordé el
detalle que pronto le permitiria estructurar toda una teoria del crimen. Se trataba de
una ligera observacion hecha por Sophie Cammison, una observacion de
impertinencia aparentemente tan grotesca que no podia existir excusa posible para
detenerse en ella. Y sin embargo lo atormentaba. Era un granujita haciendo
morisquetas a la Columna de Nelson, absurdamente impertinente, ridiculamente
desproporcionado; y no obstante un tanto impresionante. Mientras Nigel lo
consideraba con bastante irritacion, otro detalle se ilumind en su mente, y luego otro.
Se puso de pie de un salto y comenzo6 a pasear a largos pasos por la habitacion. Era
como contemplar esos letreros eléctricos que se iluminan letra por letra, formando
gradualmente un nombre. Y el nombre, Nigel lo sabia, mientras observaba con
creciente excitacion esos puntitos que se encendian uno tras otro, el nombre que
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formaban era el nombre del asesino.

Mir6 su reloj: las nueve y diez de la noche. El asunto era: ;realizaria el asesino
otra de sus apariciones esa noche? El inspector vigilaba la parte de la cerveceria; la
policia observaria todas las entradas desde su escondite; dejarian que el asesino
entrara, pero hallaria menos facil la salida. Si, en verdad, queria entrar, tal vez en este
mismo momento planeaba golpear en alguna otra parte; tal vez su ultima visita a la
cerveceria habia sido sélo una finta para ocultar la direccion de su préximo golpe.
Nigel se movio, molesto. Resultaba desagradable pensar que el proximo pudiera ser
dirigido contra él; el criminal era implacable y hasta entonces habia sido
infernalmente eficiente; tal vez Nigel estaria esa noche mas seguro en la cerveceria,
con abundancia de policias cerca de él. Oh, bueno, s6lo se podia morir una vez.
Adelante con el baile.

Nigel bajé al vestibulo a telefonear. Aun habia que verificar dos puntos. Hojeé la
guia telefonica y marcé un numero. Herbert Cammison, sentado en su estudio, 1o oyo
decir: «Hola ¢El sefior Tripp? Ah, es usted. Nigel Strangeways, desde la casa del
doctor Cammison. Estoy colaborando con la policia en el asunto Bunnett... Si...
Nada mas que un pequeiio detalle. Esa dentadura que ha estado reconstruyendo...
Ah, ya ha terminado... si, debe de haber sido un trabajo delicado... ;De Eustace
Bunnett, sin duda alguna?... Si, me parecia. ;C6mo los identific6?... Claro, el molde
de las mandibulas; suerte que lo guardo... ;El de Joe y el de la sefiora de Bunnett
también? jHum! Debe tener una bonita camara de horrores familiares. ;No se
necesita ninguna otra identificaciéon? Exactamente. Muchisimas gracias. Buenas
noches/»

Una leve mirada de perplejidad asom6 a los rasgos saturninos de Herbert
Cammison. Se profundizé cuando oyd, por la puerta entornada, el ruido de otro
nimero marcado en el teléfono, y la voz de Nigel que decia: «;Esta la sefiora de
Bunnett?... Gracias... Habla Strangeways. Un momentito. ¢Es usted la...? Ah, si, la
cocinera de la sefiora de Bunnett. Bueno, si pudiera responder a una o dos preguntas
evitaria molestar a la sefiora... Si, estoy relacionado con la policia. La noche del robo
¢recuerda?, el sabado. La sefiora de Bunnett dijo algo sobre alguna comida que habia
desaparecido... Si, claro, muy ridiculo. Algunas rebanadas de pan y una torta, ¢no?...
Si, yo también supongo que se los llevo el ladron. Espero que le habra dejado a usted
la carne del domingo... Si. Oh, bueno, pudo haber sido peor, ¢verdad? Gracias.
Buenas noches/»

Cuando Nigel colgé el receptor, el doctor Cammison cerro suavemente la puerta
de su estudio. Permaneci6 inmovil en medio de la habitacidn, el cefio un poco
fruncido. Aun estaba alli, un minuto mas tarde, cuando son¢ el timbre de la puerta de
calle. Acudio a abrir. Gabriel Sorn aguardaba afuera.

—Podria ver a Strangeways un minuto? —dijo.
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CAPITULO X1V

«Tu caza tenia por mira una bestia».
John Dryden

Con la llegada de Gabriel a casa de Cammison podria decirse que se abria el ultimo
capitulo del caso Bunnett, el dltimo capitulo, porque la confesion del asesino so6lo
puede ser considerada un epilogo. Este ultimo capitulo fue un digno climax de los
acontecimientos que lo hablan precedido, acontecimientos tan macabros,
abominables y asombrosos en si mismos, que bien podria haberse supuesto que su
conclusion no podia dejar de ser un anticlimax. Esa noche del lunes se distinguio por
algo mas que la captura de un asesino inhumano y monstruosamente ingenioso. Fue
quizas la primera ocasion en que un estolido policia ha estado a punto de desmayarse,
a causa de algo mas que pérdida de sangre; fue probablemente la primera, y muy
posiblemente ultima, ocasion en que Gabriel Sorn habia de realizar un acto de
(indiscutiblemente) altisimo wvalor fisico; y, de paso, a poco estuvo de ver la
destruccion total de la cerveceria de Bunnett y varios estimables habitantes de
Maiden Astbury, sin mencionar al propio Nigel.

A las nueve y veinte Gabriel Sorn, que habia dicho a Cammison que deseaba
hablar en privado con Nigel, fue introducido en su dormitorio. El joven, observo
Nigel, se debatia bajo alguna emocion fuertemente reprimida; su parpado izquierdo
se agitaba espasmoddicamente en un tic nervioso; la alternada espinosidad y
efusividad de sus modales era mas notable que antes. Se sent6 en la silla de mimbre,
entrelazando sus manos con tal fuerza que los nudillos resaltaron blancos, como
dandose animo antes de someterse al torno de un dentista. Nigel, que a veces podia
ser tan inhumano como lo habia acusado Sophie, estaba demasiado interesado en el
analisis de las maneras de Sorn para sentir piedad o disgusto por el aspecto
lamentable que tenia.

—:Todavia no encontro a su asesino? —dijo Sorn.

—Entiendo que la policia confia en una pronta detenciéon —replicé Nigel
volublemente.

—:Entiende? Eso suena como si no tuviera mucha confianza en ella.

Esta observacion valia tanto como una pregunta; pero Nigel no contestd. La mejor
manera de atolondrar a cualquiera, sabia muy bien, era permanecer silencioso, y
obligar al otro sujeto a hacer todo el trabajo. Contemplé indiferentemente la punta de
su nariz. Después de diez segundos Sorn dijo, con brusquedad.

—Pero ¢y usted? ;No tiene usted ninguna teoria sobre quién es el asesino?

www.lectulandia.com - Pagina 143



—No tengo ninguna teoria —replicé con suavidad Nigel; luego, levantando de
pronto sus palidos ojos azules y clavandolos en Sorn, afiadio:

—¢Sabe usted?, yo sé quién es el asesino.

Las manos de Sorn se movieron convulsivamente, movimiento que transformé en
un gesto futil.

—¢Usted? Oh, bueno. Entonces ya esta todo, supongo.

Nigel volvié a sumirse en su formidable silencio.

—Pero bueno, maldito sea —estallé Sorn después de un rato—. ;Por qué no lo ha
detenido?

—Podria no tener pruebas suficientes para convencer a la policia. O, también,
podria no saber exactamente donde esta.

Gabriel Sorn digiri6 esto. Luego, acicateandose visiblemente para realizar el
esfuerzo, dijo, con fingida negligencia y una ansiedad real, por asi decirlo, ahuecando
su voz y volviéndola atona:

—Me permite preguntarle... ;soy yo el asesino?

—Usted debe saberlo mejor, sefior Sorn, usted debe saberlo mejor.

Gabriel emitio una risita comica, una risa de diversion casi genuina.

—Porque si lo soy, y si, como usted esta casi sugiriendo, aun no ha transmitido lo
que sabe a la policia, me resultaria ventajoso plantar un cuchillo en medio de su
pecho viril tan pronto como sea posible. ;No diria usted eso?

—Dificilmente. Después de todo, Cammison sabe que usted estd en mi
habitacion, y es de presumir que la doncella también. No, decididamente lo llamaria
un movimiento imprudente de su parte.

—Cammison. Si. —Sorn se reclin6 un poco en su silla—. He estado pensando en
mi madre. Es orgullosa, ;sabe usted? Orgullosa y pobre. Sangre de condes, asi se me
ha informado de buena fuente, corre en las venas de los Sorn, bastante diluida, claro.
Me gustaria saber si no tendra demasiado orgullo para aceptar el dinero de Eustace.

—Penoso para usted, si rehusa.

—Si. ¢Sabe usted?, me permitiria abandonar la cerveceria y dedicarme a escribir.
Sin duda usted piensa que seria una calamidad mayor —agrego6 defensivamente.

—Oh, no, nada de eso. Me parece que usted podria escribir buena poesia. Ha
tenido los estimulos necesarios. Aprendemos en el sufrimiento, y todo eso.

—NMuchas gracias —estallo Sorn, con aspereza—. No vine aqui a buscar
reafirmacion emocional.

—En realidad, ¢para qué vino? Un detalle pequefio, sin duda, pero vale la pena
aclararlo. Aparte de venir a plantar un cuchillo en mi pecho viril, quiero decir.

Gabriel Sorn permanecié algun tiempo silencioso. Después, con la vista baja,
dijo:

—Vine a contarle una historia, Pero me parece que no la creera.

—Lo menos que puede hacer es probar.

—Supongo que esas maneras chistosas son parte de su equipo. Oh, bueno, haré la
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prueba, entonces. Es una historia muy breve. Hace media hora me telefoneé cierta
persona que me pidié que la esperara con mi automévil, a medianoche, en ese camino
que lleva por el bosque de Honeycombe a la carretera de Londres.

Nigel se dio una palmada en la rodilla, excitado.

—iPor mil demonios que si! —exclam6—. Vamos, aclaremos esto. Lo que quiere
decir usted, es que el asesino le pidié que lo ayudara a huir.

—Usted lo ha dicho.

—¢Y por qué habia de recurrir a usted en particular? Quiero decir, con esta
manifestacién se esta usted colocando en una posicion bastante incomoda. Suena
como si usted hubiera sido su cémplice todo el tiempo.

—¢Cree usted que me traicionaria yo, y lo traicionaria a él, de este modo, si fuera
un complice? —pregunté Sorn con fastidio.

—Bueno, sea como sea, ;por qué lo estd traicionando? ;Ha desarrollado usted
una repentina pasion por la moralidad burguesa, el fiat Justitia, y todo eso?

—No interesa mucho como lo llamemos, ;verdad? Supongo que solo se trata de
que no me agrada la idea de que el asesino de mi padre salga sano y salvo.

—Un sentimiento muy filial de su parte, sin duda.

—iOh, por amor de Dios, termine con ese sarcasmo de maestro de escuela! —
estallo Sorn—. Aun los bastardos tienen sentimientos.

—Bueno, lo siento, pero la verdad es que se trata de una historia bastante
exagerada.

—:No me cree?

—~Oh, si. Yo le creo, —dijo Nigel, inesperadamente—, pero no sé si Tyler hara lo
mismo. ;No puede proporcionar alguna... eh... confirmacion adicional? ;El nombre
de la persona que le telefoned, por ejemplo?

—Usted dice que sabe quién es el asesino. ;Por qué he de decirle lo que ya sabe?
No me importa decirle, sin embargo, desde donde me telefoned: desde la casilla de la
encrucijada, en lo alto de la colina de Honeycombe. Ha estado escondido en el
bosque desde anoche.

—¢:Todo eso le dijo? Sujeto confiado, ¢no?

Sorn clavd la vista en la alfombra.

—No necesita insistir. Sé que me estoy portando como Judas. Es... era amigo
mio, ¢entiende usted?, y confia en mi. Pero no debia haber matado a mi padre —
afiadi6é con su tono extrafio, infantil, obstinado. Entrelazé los dedos—. jDios! Espero
hacer bien al contarle esto a usted. ¢Es asi, o resulta solo despreciable?

—No me pregunte. Soy detective aficionado, no juez.

—Bueno —dijo Sorn, tratando de recobrarse—, ;qué va a hacer ahora el detective
aficionado?

—Convenceré a Tyler de algin modo. Tenderemos un cordon alrededor del
bosque; usted acudira a la cita en su automovil, y tendremos uno o dos policias
escondidos en él. ;Le conviene?
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El rostro de Sorn enrojecio, su voz se elevd y se quebro en un falsete.

—No, yo no... maldito sea, no puede esperar que yo esté alli cuando lo atrapen.
Es pedir demasiado. Puede llevar mi automovil, si quiere, pero no cuente conmigo.

—Muy bien, pues. Iré a contarselo a Tyler en seguida. Necesitara disponer
alrededor del bosque todos los hombres que le sobren. Aqui hay un mapa. Muéstreme
el lugar exacto, donde se supone que encontrara a su amigo... Bien, y ;donde guarda
su automaovil? Probablemente Tollworthy vendra a buscarlo.

—Esta a la puerta de mi cueva.

Gabriel Sorn quedé en libertad. Cinco minutos mas tarde Nigel hablaba con Tyler
en el destacamento de policia. Contrariamente a la prediccion de Nigel, la historia de
Sorn excit6 mucho al inspector.

—iPor Jupiter!, sefior, de modo que es alli donde Joe Bunnett ha estado
escondiéndose todo el dia. Bueno; lo habriamos encontrado mafiana. Iba a hacer que
se registrara cada pulgada de ese bosque. Muy sensato de su parte tratar de
escabullirse. Ahora lo atraparemos, sin embargo.

—Un minuto; tuve que fingir, ante Sorn, que su historia me habia convencido,
después de manifestar, al comienzo, una considerable cantidad de desconfianza. Pero
no me diga que usted también la ha tragado.

Los ojos del inspector se achicaron hasta reducirse a dos ranuras.

—Tragado? ;Sugiere usted que...?

—Si, claro que lo sugiero. Es un intento, y no muy brillante, de desviar nuestra
atencion de la verdadera escena de accion.

—No lo veo asi, sefior.

—Fijese, si el asesino realmente estuviera escondido en el bosque de
Honeycombe, nunca seria tan estupido como para decirselo a Sorn, Demasiado
peligroso. No podria estar seguro de que Sorn no lo delatara. Supongamos, como
implica la historia de Sorn, que el asesino tiene una llave de la casilla telefénica. Lo
obvio habria sido que telefoneara a un garage, dando un nombre falso, naturalmente,
pidiera que un automovil lo fuera a buscar a tal y tal lugar, golpeara al conductor en
la cabeza, y huyera en el auto. Nunca se habria confiado a un sujeto evidentemente
sospechoso del crimen, y que por eso tiene todos los incentivos necesarios para tratar
de que atrapen al verdadero asesino.

—Pero suponiendo que Sorn fuera el complice de Joe...

—Si Sorn fuera su céomplice, la tltima cosa que querria es que atraparan al
asesino. Los complices son propensos a la horca. No. O Sorn cree realmente que el
asesino esta en el bosque de Honeycombe, o de otro modo lo esta ayudando a escapar
por un motivo altruista. Sea como fuere, ya sea Sorn un instrumento inconsciente o
un aliado temporal del asesino, la huida se va a producir en otra direccion. La idea
que se oculta detras de todo esto es distraer nuestra atencion de la cerveceria.

—¢La cerveceria? Pero ¢por qué habia de querer Bunnett...?

—Bueno, segun su propia teoria necesita ese pasaporte suyo. Sabria que, después
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de su intentona de anoche, la cerveceria seria vigilada mas estrechamente. Por lo
tanto, tendria que distraer su atencion de ella.

—Puede ser que usted tenga razon, sefior. Pero no obstante haré que el automovil
de Sorn espere en el bosque de Honeycombe a medianoche.

—Puede tener todos los autos que quiera, esperando. Pero no debilite la vigilancia
de la cerveceria.

—Encargaré a Tollworthy del automoévil. Después iré a la cerveceria; ya es
bastante obscuro.

Poco antes de las diez Nigel y el inspector cruzaron la entrada principal de la
cerveceria. Un policia de civil salt6 de entre las sombras y saludé. Se produjo un
cuchicheo. Después recorrieron silenciosamente el patio hacia la entrada lateral;
también ésa estaba secretamente vigilada. Si alguien entraba en la cerveceria, no
habia de ser detenido; pero tampoco habia de dejarsele salir. La gran pared de
ladrillos se elevaba en la oscuridad sobre ellos; habia un agrio olor a malta y Ilupulo
en el aire nocturno. Entraron en el edificio. Tyler encendio su linterna e inspecciono a
sus agentes. Un hombre en la secretaria; el sereno, que iba a realizar su gira de
inspeccion a la hora usual, pero seguido de cerca por un policia de investigaciones;
un cuarto hombre en la habitacion de Eustace Bunnett, y otro al pie de la escalera por
donde el asesino habia huido la noche anterior.

Finalmente Nigel y el inspector Tyler se quedaron a esperar en la habitacion de
Joe Bunnett. Hasta entonces el asesino nunca se habia movido hasta después de
medianoche. Tenian casi dos horas por delante. Nigel animo la espera bosquejando
para Tyler, en un susurro, su propia teoria de los crimenes. El inspector estaba
impresionado, pero de ningun modo convencido.

—La prueba del pudding, sefior —cuchiche6 roncamente— sabremos de cual de
las dos maneras se produjo antes que termine la noche.

«Una manera u otra», pens6 Nigel. «Si, sin duda. Pero no sera mucha satisfaccion
para nosotros si tenemos que hacer la autopsia de este caso en el otro mundo. Es
despiadado, y en este momento quizas esté completamente loco. Me gustaria saber si
Joe tenia revolver. Todos estos pasillos y escaleras... infinitas oportunidades para una
emboscada, y qué buen blanco hariamos. Esperemos que dispare primero contra el
uniforme. La verdad es que debo hacer que Georgia me compre un buen chaleco a
prueba de balas, siempre, claro estd, que no me hagan un bonito forro de plomo
durante la parranda de esta noche. Deberia haber caido en la cuenta antes. Elimina lo
imposible, y lo que queda es... Después de todo, no habia ningun otro que poseyera
la misma capacidad para... ;Por qué me excito tanto? Aunque no aparezca esta
noche, es facil que tengamos pruebas mafiana. Las espadas seran triunfos, y con ellas
ganaremos la partida. Me gustaria saber qué ha estado haciendo todo el dia. Debe de
haber estado en la cerveceria. Curioso, la policia registrandola esta mafiana, y él aqui
todo el tiempo. —Bum-bum-bum-bum; bum-bum-bum-bum; bum-bum-bum-bum:
las doce menos cuarto—. jDios! ;Quién diablos es ese que se mueve alla? Oh, Lock,
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claro: esta en la mitad de su recorrido, ahora. Nuestro amigo no se movera hasta que
haya terminado».

Automaticamente Nigel mir6 su reloj. Durante un segundo quedoé rigido, luego
mir6 otra vez. En su reloj eran las once menos cuarto. Resultaba dificil creer que atin
no hubieran estado una hora en la cerveceria. Pero... bueno, entonces, ;qué era ese
ruido que habia oido? ¢Quién andaba por ahi? El sereno aun no debia de haber
comenzado su recorrido: los policias tenian 6rdenes terminantes de no moverse de
sus puestos; si oian un toque de silbato, los hombres que estaban adentro debian
correr hacia el lugar del sonido; los vigias de afuera no debian moverse de sus
puestos a menos que oyeran tres toques.

De modo que ;de quién eran los pasos que Nigel podia oir subiendo la escalera, y
moviéndose ya por el pasillo hacia su habitacion? Se colgd del brazo de Tyler, y
grufié con voz que no pudo evitar que sonara un poco aterrorizada:

—¢Quién es ése?

—Ah. Sera él, supongo —replicé Tyler pesadamente—. Déjemelo a mi, sefior.

Nigel se alegro mucho de hacerlo asi.

Manos tanteando la pared, crujiendo contra el piso, buscando cautelosamente la
cerradura. Manos —Nigel no pudo menos que recordarselo— que ya habian matado a
dos personas, quizas tres. Una llave gir6 suavemente en la cerradura. Si, todo como lo
habiamos preparado. Nos encerramos aqui a proposito. Sabiamos que tenia una llave
y esperaria encontrar la puerta cerrada, pero...

La puerta se abrio, pulgada a pulgada. Estaba demasiado obscuro para ver, pero
uno podia sentirla abrirse. Un suave jclick! El rayo de una linterna enfocada hacia el
centro del piso salté6 hacia adelante. Instantaneamente, como si hubiera sido un
desafio, Tyler encendi6 la suya. Durante un segundo los dos rayos se cruzaron, como
espadas: después Tyler lanzo con el suyo una estocada hacia el rostro del intruso.

iEl rostro de Gabriel Sorn!

—iQué demonios! —exclamo Tyler.

—iOh Dios mio! —grit6é Sorn.

Nigel urgio: la llave. ; Dénde consiguio la llave?

Pero ya Sorn, con un débil sonido parecido al lloriqueo de un perro dormido,
habia arrojado su linterna de lleno contra el inspector, y habia saltado fuera de la
habitacion.

Rugiendo un juramento —habia recibido un fuerte golpe en el pomulo— Tyler
corrio tras €él. Luego se detuvo y soplo una vez en su silbato, recordando que el
pasillo y la escalera estaban bloqueados.

—iPhillips! jHempson! jCuidado! —grit6—. ;Se escapa un hombre! Sorn!
iDeténganlo!

Evidentemente, Gabriel Sorn habia perdido la serenidad. Lo pudieron oir
precipitandose por la escalera, chillando a voz en cuello. Aun después de haber caido
en los fornidos brazos del agente Phillips continu¢ debatiéndose y gritando. Asi fue
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como los policias que estaban dentro de la cerveceria no alcanzaron a oir el débil
sonido de un silbato, afuera; a no ser por el hecho de que Nigel, habia esperado esta
huida, y habia corrido en direccion contraria a Sorn, hacia la entrada de la cerveceria,
el asesino habria reclamado otra victima, y habria quizas escapado para siempre.

El agente Gurney, desde su escondite cerca de la puerta lateral del patio, habia
observado una figura que lo cruzaba sigilosamente y entraba en la cerveceria, unos
cinco minutos antes. Habia observado concienzudamente su reloj de pulsera: las diez
cuarenta y cuatro. Con gran cautela cruzo hacia la puerta, la cerro, y apoyo6 contra ella
su solida figura. Todo sucedia de acuerdo al plan. Si el sujeto trataba de salir otra vez
por este lado, se llevaria una pequefia sorpresa. Sin embargo, seglin sucedieron las
cosas, la sorpresa correspondi6 a Gurney. No era menos impasible ni mas
supersticioso que la mayoria de los habitantes de Dorset, 1o que es decir mucho, en
ambos sentidos. Oy6 el reloj del Priorato que tafiia las once. Pocos minutos después,
escucho el chillido de Sorn, sus gritos horriblemente ensordecidos por la solida e
invisible pared de la cerveceria. Oy6 una vez el silbato policiaco. «Muy bien», penso;
«un toque; jpreparado!». Se inclin6 contra la puerta, mirando especulativamente
hacia lo alto, en la obscuridad, donde se habia originado aquel pandeménium.

De pronto oy6 un débil ruido de pies que corrian en su direccion. Todo sucedio
con demasiada rapidez para que su lento cerebro lo comprendiera. Una figura
pequeia se escabullia, casi sin ruido, como la sombra del humo en un dia de viento,
dirigiéndose hacia él en un arco espantosamente infalible desde la entrada de la
cerveceria a la puerta lateral. La figura estaba s6lo a ocho pasos de él cuando Gurney
encendio su linterna y la enfocé. Lo que vio a su luz fue tan inesperado, tan aterrador
para su mentalidad simple, que durante un segundo quedo6 con la boca abierta, el
corazon casi dejo de latir, sinti6 que iba a desmayarse. La figura, en su torcida carrera
corrio en derechura hacia la luz de la linterna de Gurney; parecia un destroyer
cargando a través de los reflectores. Saltoé directamente hacia Gurney. El agente fue
arrojado de espaldas contra la puerta; dedos como de alambre mordieron su garganta.
Al menos sabia ahora que peleaba con algo de carne y hueso. Su oponente era
maligno y mortifero como un espiritu de la tiniebla; se aferraba al pesado cuerpo de
Gurney, pataleando, mordiendo, sus dedos apretaban como garfios. Con un esfuerzo
convulsivo Gurney lo arrojé a un lado por un momento; esto le dio tiempo para
producir un débil toque con su silbato; en seguida el espiritu cargo otra vez contra él.

Nigel oy6 el silbato cuando salia del edificio. Grit6 «jQuédese donde esta!» al
invisible guardian de la entrada principal, y doblo la esquina corriendo hacia la
entrada lateral. El atacante de Gurney oy0 el grito y se desvanecio, como humo, en la
obscuridad. Nigel se precipito hacia Gurney.

—:Esta bien?

—S]i, sefior —boque6—. Dios!, es espantoso. Se me echd encima como... me
sorprendio, ¢entiende? ;Por qué no me dijeron que era..."?
—:Lo vio?
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—Si, sefior. O a su fantasma.

—No es un fantasma. Es simplemente Eustace Bunnett. ; Donde esta?

—Desaparecié cuando lo oy6 a usted, sefior. Parecia que corria de vuelta a la
cerveceria.

—Bien. Si trata de salir por este lado otra vez, use su garrote.

—No se aflija, sefior. Ya arreglaré al maldito... muy bien, la proxima vez.

Nigel se apresur6 a regresar a la cerveceria y encontrd al inspector y a dos
policias en la sala de envase de la planta baja: Tyler le estaba diciendo a Sorn cuantas
eran cinco. Rapidamente Nigel conto al inspector la intentona del asesino para salir
por la puerta lateral.

—De modo que usted tenia razén, sefior. Eustace Bunnett, ;eh? Bueno, no puede
escaparse ahora.

Tyler se puso en accién de un salto. Se enviéo a Lock a reforzar las guardias
exteriores. El agente de investigaciones fue apostado junto al conmutador principal,
para evitar cualquier intento de Bunnett para sumir el edificio en la obscuridad
durante su busqueda. Tyler telefoneé a su cuartel general para que patrullaran los
caminos alrededor de la cerveceria. Mientras tomaba estas disposiciones, Nigel llevo
aparte a Gabriel Sorn.

—Oigame —Ile dijo—, comprendo que puso en escena su pequefia comedia para
dar al asesino una oportunidad de escapar en la confusién. Le dijo que era Joe
Bunnett por teléfono, supongo.

—Si.

—Bien, es Eustace. Ahora no tengo tiempo para explicarle, Pero esto lo va a
poner en aprietos, y 1o mejor que puede hacer es ayudarnos de ahora en adelante: esto
es, siempre que su piedad filial lo permita. Eustace mat6 a Joe, entre paréntesis.

—Piedad filial, jidioteces! Hablé asi s6lo para convencerlo; pero parece que no
dio resultados. Si puedo ayudarlo a agarrar a ese demonio de Eustace, cuente
conmigo.

—Bien. Usted sabe donde estan los conmutadores de la luz. Es mejor que venga
Con NOSotros.

Después de alguna discusion, Tyler accedid. Ahora tenia tres policias a su
disposicién dentro de la cerveceria. Se orden6 a uno de ellos quo se mantuviera
pegado a los talones de Sorn, en caso de que éste comenzara a hacer mas cosas raras,
y la partida comenzo6 su btisqueda. Primero la sala de envase, la oficina del cervecero
principal, y la sala de almacenaje. En esta ultima hicieron su primer descubrimiento.
Pisando por encima de los enormes sacos de cinco arrobas que habia alli apilados
apretadamente’ un policia observé un pequefio espacio entre dos sacos llenos, y uno
vacio tendido alli.

—Ahi es donde ha estado escondido todo el dia —dijo Nigel—. Anoche, cuando
fue sorprendido, debe de haber corrido hacia aqui; encontré el saco vacio, se metio
adentro, y se incrustd de pie en ese espacio. Supongo que estos sacos no fueron
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examinados individualmente durante sus buisquedas anteriores.

—Revisar esta habitacion era tarea de Tollworthy. Ya tendré algo que decirle —
replico el inspector con aspereza.

Recorrieron sistematicamente la planta baja de la cerveceria; Gabriel Sorn los
guiaba y cerraba los conmutadores. Después de veinticinco minutos atravesaron la
sala de calderas y penetraron en los s6tanos. Sus pies pisaron casi sin ruido el suelo
arenoso. Las paredes enjalbegadas relumbraron ante ellos y danzaron entre sombras
monstruosas. Nigel observo la herrumbrosa puerta de hierro que guardaba el pozo en
su recinto, a la derecha. Pasaron junto a ella y avanzaron entre los centenares de
barriles que yacian como borrachos después de una orgia, apretados en su himeda
inmovilidad. Revisaron todos los rincones. De pronto los exploradores se pusieron
tensos; del medio del s6tano se elevaba un sonido extraiio, sibilante, intermitente.

—Es sélo uno de los barriles —dijo Sorn—; de vez en cuando emiten aire.

—Bueno, parece que no esta aqui adentro. Es mejor que regresemos —dijo Tyler.

De pronto Nigel castafieted sus dedos. «El pozo», dijo. Fue apenas un susurro;
pero estos sotanos largos como galerias transmitian el sonido de una manera
pavorosa. Apenas habian comenzado a desandar sus pasos cuando oyeron un chirrido
aspero. Alguien empujaba la puerta de hierro que protegia al pozo. Se lanzaron hacia
alla; pero estaban atn a treinta yardas cuando Eustace Bunnett emergié del recinto,
con un revolver en la mano. Con voz aspera, ronca, como el ruido de las bisagras de
la puerta, dijo:

—ijAtras! jAtras, les digo! ;Qué estan haciendo en mi cerveceria? L.os mataré a
todos. —Luego dio cauce a un diluvio de obscenidades. Su apariciéon fue tan
terrorifica que todos se detuvieron involuntariamente unos segundos. Bunnett vestia
una camiseta y pantalones de marinero, y zapatillas negras. Habia un rastrojo de pelos
en su barbilla. Sus ojos frios brillaron furiosamente hacia ellos, acerados y peligrosos
como puntas de bala. Pero aun su cabello y sus ropas estaban cubiertos de telarafias, y
su boca horriblemente hundida, como la boca de un cadaver. Tyler se repuso y dijo:

—Vamos, sefior, baje ese revolver.

Nigel apenas tuvo tiempo de sonreir ante la palabra «sefior» cuando el inspector
dio un paso hacia adelante, el reviélver de Bunnett rugio, y Tyler giré aferrando su
brazo y cayo detras de uno de los barriles.

—iAbajo, hombres! —ordend, mordiéndose los labios de dolor.

Todos se pusieron a cubierto. Tyler susurr6 al policia que estaba junto a él:

—Me ha quebrado el brazo, creo. Atraiga el fuego —y se desmay®.

El policia se quit6 el casco y lo elevd lentamente por encima del barril tras el cual
se habia echado. Se oy6 un disparo, un golpe seco, un siseo, y luego comenzo a
expandirse en el aire un incongruente olor a cerveza. Bunnett habia agujereado el
barril. Clavo su vista en ellos durante unos segundos: después se precipité hacia la
puerta, soltando el conmutador al pasar. Tropezando con los barriles en aquella
espesa obscuridad, les llevo medio minuto llegar a la puerta y encender la luz otra
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vez. La puerta estaba cerrada. Sorn busco a tientas su llave maestra. En ese momento
un sonido sacudi6 el aire, un sonido ensordecedor e inhumano, como una maquina
gigantesca que gritara en medio de una pesadilla. jUlu-ah! jUuu-uuu-uuu-ah! Por
encima de este alarido apenas pudieron oir el grito de Sorn.

—iDios mio! jHa abierto la entrada de agua fria a la caldera! jTodo esto va a
volar hasta las nubes! jSalgan de aqui, todos!

Abrio la puerta de golpe. Los polizontes izaron a Tyler y se tambalearon bajo su
peso en camino a la entrada de la cerveceria. Nigel corrié adelante, haciendo
retroceder a los refuerzos que habian comenzado a acudir al oir los disparos. Ya
cuando habian cruzado el patio y la puerta principal y estaban en la calle, advirtio
Nigel que faltaba Gabriel Sorn y que el quejido de la valvula de seguridad habia
cesado. Su mente apenas habia tenido tiempo de registrar esto, cuando aparecio el
agente Gurney con el cuerpo de Eustace Bunnett, insensible, cruzado sobre su
hombro. Bunnett se habia lanzado hacia la puerta lateral mientras sus recientes
perseguidores salian corriendo por la puerta principal. Pero esta vez no habia tomado
desprevenido al agente Gurney. Saliendo de su escondite habia golpeado a Bunnett
cuando se inclinaba para abrir la puerta; ocupado con la llave, Bunnett no habia
tenido tiempo de apuntar con su revolver antes de que cayera el golpe.

Diez minutos después Gabriel Sorn fue descubierto, completamente inconsciente,
tendido junto a la caldera. Habia apagado la hornilla a tiempo para salvar sus vidas.
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CAPITULO XV

«jOh, si esta carne demasiado sdlida se disolviera!».
Shakespeare (Hamlet).

—Si, fue una observacién suya lo primero que me puso sobre la pista, Sophie.

—¢Mia? Estoy segura de que no dije nada...

—iOh!, pero lo dijo. Sin duda. ;No recuerda haberme hablado de las simpaticas
travesuras de Joe? ;De que hacia figuras con frutas y cerillas? ;Y pretendia que se le
habian caido los dientes en la sopa?

—Naturalmente, pero...

—Este dltimo detalle fue lo que me puso en la cabeza que quizas era de Joe, y no
de Eustace, el cadaver que habiamos encontrado en la caldera.

El rostro atezado de Herbert Cammison revelo cierta impaciencia.

—¢Por qué no comenzar por el principio —sugirio—: Menos melodrama y mas
continuidad es lo que queremos?

—Perdon. Me divierte tanto hacer de exhibicionista. Bien, pues, catalogaré los
datos en su debido orden, comenzando a las siete y media de anoche, cuando me
senté, arriba, a digerirlos.

—Creia que era cerveza lo que estaba digiriendo —dijo Sophie.

—En efecto. Encuentro que conduce al pensamiento —replicé Nigel con dignidad
—. Bien, ya que la mencionan, tomaré otro vaso. Mas vale tarde que nunca. Y ya que
esta podria dejar la botella al lado mio. Gracias.

Nigel bebi6 abundantemente.

—Bien —continu6—, después de todo lo dicho y hecho, el detalle realmente
extraflo de este crimen permanecia inexplicable: ;por qué se habia puesto el cadaver
en la caldera? La razon obvia parecia ser: para ocultar el método del crimen, lo que
sefialaba, naturalmente, hacia un experto asesino profesional, Herbert, en efecto.

—iOh! —exclamo Sophie con voz entrecortada, olvidandose de su tejido por un
momento—, sin duda nunca sospecho de él.

—¢Qué no?

Herbert lo contempld con moderada curiosidad.

—S], es natural. ;Por qué no? —dijo desapasionadamente.

—Aspiramos a explorar todas las avenidas. Primero pensé en él como solista, por
asi decirlo; después, cuando resultdo evidente que Joe habia planeado asesinar a
Eustace, consideré a Herbert como posible complice —muy favorablemente, puedo
decirlo—. Tenia motivo, cerebro, conocimiento técnico y sangre fria.
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—~Gracias —dijo Herbert.

—No hay por qué.

—¢De qué estan hablando? —se quejo Sophie—. Primero dice que Eustace
asesino a Joe, y luego dice que Joe planed asesinar a Eustace. Me parece que esta
borracho.

—Eso es exactamente lo que sucedid. Se cometio el crimen que no debia haberse
cometido. Como digo, no parecia haber razon posible para que, si el plan de Joe habia
tenido buen éxito, y el fragmento del anillo que encontré probaba que habia avanzado
bastante por el camino del éxito, debiera transferir el cadaver de la camara frigorifica
a la caldera de presion.

Cualquier herida que hubiera causado a Eustace mientras lo embutia en ese
cuarto, sin duda podia haber sido explicada por el forcejeo de Eustace para salir.
Luego recordé, de pronto, lo que usted dijo de los dientes de Joe. Pretender que se le
han caido los dientes en la sopa implica que uno tiene dientes postizos.

—Pero, maldito sea, el dentista reconstruyo las dentaduras postizas halladas en el
filtro de Idpulo: no hay duda de que son de Eustace. No veo...

—Tampoco yo, al principio. Luego se me ocurri6 —y lo verifiqué telefoneando al
dentista anoche— que los dientes habian sido identificados como de Eustace, pero
que nadie habia pensado en compararlos con las mandibulas del cadaver. El dentista
habia probado las dentaduras en los moldes que habia tomado de las mandibulas de
Eustace cuando las hiciera. Me dijo que poseia impresiones de Joe y de la sefiora de
Bunnett, también, lo que confirmé mi idea de que Joe tenia dientes postizos.

—Si, claro, entiendo —dijo el Dr. Cammison lentamente.

—De modo que me pregunté: ;y suponiendo que Eustace volcara las cosas contra
su hermano, y lo matara? Podia cambiar ropas con Joe, sacar la dentadura de Joe,
arrojar el cadaver a la caldera y después tirar sus propios dientes adentro. Podia
confiar en que la dentadura resultaria bastante deformada por el proceso de coccion;
serian reconocidas por el dentista como los dientes de Eustace, pero habia una buena
probabilidad de que no pudieran ser reconstruidos con suficiente precisién como para
mostrar que no se ajustaban a las mandibulas del cadaver, revelando de este modo la
substitucion. Pero sin duda, pensé en seguida, nuestro eficiente médico, Herbert
Cammison, F. R. C. S., no seria llevado a confundir el cuerpo de Joe con el de
Eustace. Entonces recordé. No habian quedado nada mas que huesos y cabellos: y yo
habia visto el pasaporte de Joe, donde se manifestaba que éste tenia cinco pies y ocho
pulgadas de estatura, esto es, una diferencia de alrededor de una pulgada con la
estatura de Eustace; y Herbert me habia dicho que al reconstruir el esqueleto habia
que admitir un margen de error de dos pulgadas. El pasaporte decia también que Joe
tenia cabello claro. Deben recordar que yo s6lo habia visto una fotografia suya, donde
la brillantina hacia que su cabello pareciera obscuro; durante todo este tiempo yo
hubiera dado por sentado que su cabello era obscuro. Muy bien: los restos hallados en
la caldera tenian mas o menos la misma estatura y el mismo color de cabello que Joe.
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Eustace, entre paréntesis, tuvo que cortar el bigote de Joe antes de tirarlo a la caldera.
Oh, si, fue muy cuidadoso, y tan frio como un pez; necesitaba serlo.

Bien, con mi mente dando vueltas alrededor de los dientes —corriendo alrededor
de ellos, en realidad— surgio otro pedacito de prueba. Las migas del desvan de Joe.
Ahora bien: Eustace se habia deshecho de sus propios dientes; no podia comer, pues,
nada mas que cosas blandas. Asimismo, si habia colocado a Joe en la caldera, debia
haber sido él quien habia penetrado en su propia casa y quien se escondia en la de
Joe. Era interesante, pues, que s6lo encontrara restos de pan y de torta en el desvan de
Joe, ningun rastro de otra, clase de alimento. Pensando en esto telefoneé a la casa de
la sefiora de Bunnett y me comuniqué con la cocinera. Dijo que sélo pan y torta
habian desaparecido de la despensa; la carne del domingo habia sido dejada.
Quienquiera que se llevara el alimento debia de haber traido algin maletin para
ponerlo. ¢Por qué no habia de llevarse también la carne? Porque, si era Eustace, la
carne no le servia, no tenia dientes, con que masticarla.

—:Qué me dice, entonces, de las cortezas de pan? —pregunté Herbert.

—Las cortezas se ablandan si uno las tiene bastante tiempo en la boca. Bien,
pues, entre los dientes, las migas, y el pasaporte, comenzaba a estructurarse un caso
contra Eustace. Luego se me ocurrio otro pequefio detalle. Lock, interrogado acerca
de la persona que habia sorprendido fuera de la oficina de Joe Bunnett, el sabado a la
noche en la cerveceria, dijo primero que habia pensado que debia de ser un fantasma.
Ahora bien, he ahi una cosa rara para que la dijera en serio un sereno nocturno; los
serenos no podrian soportar su tarea si fueran susceptibles a «los vampiros y los
fantasmas y esas cosas que hacen jbuuu! por la noche». Asi es que ¢no podria ser que
subconscientemente, a raiz de su breve encuentro con esta misteriosa figura, hubiera
registrado la impresion de Eustace Bunnett?

Fijense ustedes, hasta la medianoche del jueves pasado las acciones de Joe y
Eustace eran, respectivamente, las de asesino y asesinado. No cabia duda posible de
que Joe habia planeado un crimen y se habia dispuesto a ejecutarlo. Suponiendo, me
dije, que Joe hubiera atacado a Eustace en la cerveceria y Eustace lo hubiera matado
a €él; suponiendo entonces que Eustace, por alguna razén, decidiera que lo mejor era
cambiar de identidad con ¢él, debe de haber descubierto, en el curso de la
conversacion con su hermano, que el Gannet estaba en Caleta Basket: mas tarde
advertiria que esto habia sido planeado por Joe a manera de coartada. En
consecuencia, si habia que sefialar a Joe como asesino, algo debia hacerse para
explicar por qué no habia usado esa coartada. Si la policia encontraba al Gannet
flotando en Caleta Basket, con un estupefacto Bloxam a bordo, se preguntaria: ¢por
qué no regreso Joe, y huyo en el barco? Resultaba indicado, pues, echar a pique al
Gannet.

Llegamos ahora a la declaracion prestada por el vagabundo. Dijo que alrededor de
las dos o las tres de la mafiana del viernes oy6 una motocicleta que se dirigia tierra
adentro y vio un resplandor en el cielo. Comencé a advertir que todas las horas
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estaban equivocadas. Fijense; si Joe asesinaba a Eustace, planeaba regresar a la caleta
poco después de la una. Aceptando la teoria de que Joe cometiera el crimen con éxito,
uno habria tenido que suponer que, a la hora en que regresé al Gannet, éste ya se
habia incendiado accidentalmente y ardia tan vivamente que no pudo apagarlo. Pero
los fuegos de petréleo arden ferozmente y se consumen pronto: De modo que si el
fuego habia alcanzado su mayor intensidad cuando lleg6 Joe, a la una y diez de la
mafiana, no era probable que entre las dos y las tres todavia ardiera tan intensamente
que produjera en el cielo el resplandor que vio el vagabundo. Por otro lado, si Eustace
habia matado a Joe, pensando en un plan de accién, cambiado ropas con el cadaver,
etc., y utilizado la motocicleta de Joe, no podia llegar a la caleta mucho antes de las
dos de la manana. El resplandor en el cielo, y el ruido de la motocicleta, pues,
resultaban mucho mas consistentes con la responsabilidad de Eustace en todo este
asunto.

Todo eso, por supuesto, era altamente tedrico. Dependia de que el vagabundo
tuviera un sentido del tiempo medianamente preciso —lo que era posible— y de que
el Gannet no se hubiera quemado accidentalmente lo que era mas que probable—;
evidentemente era vital para Joe narcotizar bien a Bloxam, y esto invalidaba la idea
de que éste pudiera incendiar el barco por descuido.

Hasta aqui todo resultaba compatible con Eustace como asesino y Joe como
victima. Prueba de esto ultimo podia obtenerse bastante pronto, comparando las
dentaduras reconstruidas con las mandibulas del cadaver. De igual modo, si se
descubria que la victima era Joe, se seguia de ello, casi son certeza, que el asesino era
Eustace; porque Eustace habia desaparecido, y nadie mas, excepto Sorn, tenia interés
en que se estableciera que FEustace estaba muerto, Pero no sospeché de Gabriel Sorn:
después de todo, resultaba en todo sentido ficticio imaginar que mataria a Joe para
vestirlo como Eustace y luego arrojar las sospechas sobre él. Cualquier duda que
persistiera en mi respecto a Sorn fue desechada cuando vino a verme anoche.
Evidentemente creia que Joe habia cometido el crimen, que estaba escondido, y
acababa de telefonearle para que lo ayudara a huir. Sorn odiaba a Eustace, lo odiaba
tanto mas desde que advirtiera que era su padre: no tenia escrupulos para ayudar a
escapar al hombre a quien creia asesino de Eustace. Por desgracia, conto su historia
de una manera tristemente increible.

—Pero no alcanzo a entender por qué Eustace quiso desaparecer asi, cambiar de
lugar con Joe. Disfrazar a Joe con sus ropas y meterlo en la caldera... vamos, era
sentenciarse a muerte —dijo Sophie.

—S]i, eso me preocupd. Cuando Sorn me contd que su madre era una criatura
orgullosa, comencé a entender; y la confesion de Eustace lo ha aclarado todo. No
obstante, debemos satisfacer esa indecente ansia de su esposo por conocer el resto del
relato. Habiéndome convencido de que Joe era el que habia sido asesinado, y Eustace
el que habia cometido el hecho, estaba en una posicion mucho mejor para explicar los
hechos subsiguientes. Fijese: estaba dispuesto a creer que Gabriel Sorn, o el sefior
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Barnes, o Herbert, eran capaces de asesinar a Joe; pero no podia creer que cualquiera
de ellos procederia tan implacablemente como para distribuir indicios falsos contra
él. Solo un Eustace Bunnett era capaz de asesinar a un hombre y luego tratar de
demostrar que era culpable de su propio asesinato. Habia algo vengativo en la manera
como se difamaba el nombre de Joe después de su muerte; Ariadne Mellors fue
muerta de una manera vengativa; y lo peor de todo fue incendiar al Gannet con ese
pobre tipo, Bloxam, a bordo.

—iBuen Dios! ;Cree usted que Eustace sabia que estaba a bordo? —dijo el
doctor Cammison.

—Lo ha admitido. Este comportamiento completamente cruel y vengativo me
parecid que no cuadraba a ninguna de las personas relacionadas con el crimen,
excepto Eustace. Al final de cuentas fue esto lo que lo hizo caer en la trampa; justicia
poética; si, si no hubiera realizado esa ultima incursion a la cerveceria, el domingo a
la noche, para atraer nuestra atencion hacia el pasaporte de Joe y subrayar aun mas la
culpabilidad de éste, probablemente hoy seria un hombre libre, que cruzaria los mares
y esperaria vivir de la propiedad que habia legado a la sefiora Sorn.

El doctor Cammison asintio lentamente con la cabeza varias veces.

—Ah, entiendo. Claro. Me estaba preguntando como... Si, claro.

—La confesién de Eustace aclara los detalles menores. So6lo les diré el quid del
asunto. Sujeto extraordinario. El jurado tendra un buen trabajo para decidir si le
corresponde Bradmoor o la horca.

—Si —dijo Herbert con energia—. Es un comentario interesante sobre nuestro
sistema social el que un sujeto como Bunnett, cuya vida fue toda una serie de
crimenes mas o menos legalizados, tenga que matar a tres personas antes que lo
coloquemos donde no pueda realizar mas maldades.

—La confesion, pues. Eustace llegd a la cerveceria cinco minutos antes de
medianoche. Joe lo recibid en la entrada, y urdié una historia acerca de como habia
recibido un andnimo; asunto: el sereno nocturno. Eustace dice que en seguida
comenzo a sospechar; preguntdo a Joe como habia llegado alli, donde estaba el
Gannet, etc. A Joe no le import6 decirle todo, porque los muertos no andan con
cuentos y era necesario dar a Eustace una explicacion razonable de sus movimientos,
si iba a llevarlo dentro de la cerveceria. Eustace fingi6 aceptarlo todo; pero de ahi en
adelante vigilo a Joe con cautela. Los dos entraron en la cerveceria y anduvieron
hacia el comienzo de la escalera que conduce a la oficina; Joe habia sugerido que
aguardaran en su habitacion hasta que Lock, hubiera terminado su recorrido. De
pronto Joe susurrd: «jCuidado! Viene hacia aca». Y se lanz6 hacia la camara
frigorifica, que era el escondite mas cercano. Eustace lo sigui, momentaneamente
engafiado por la estratagema; si se hubiera detenido a pensar, habria comprendido,
por supuesto —cosa que Joe sabia muy bien—, que en ese momento el recorrido de
Lock lo habia llevado muy lejos de esa parte del edificio.

»Apenas estuvieron dentro de la camara frigorifica, Joe golpe6 a Eustace, con el
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proposito de derribarlo. Pero en la obscuridad err6 y golpeé sus nudillos con fuerza
contra el refrigerador que hay junto a la puerta. Las sospechas de Eustace se
convirtieron en certidumbre. Respondio, a su vez, y derrib6é a Joe, con un golpe
afortunado. Entonces vio todo rojo. jEste alfefiique de su hermano, a quien habia
despreciado y pisoteado toda la vida, tenia la audacia de volverse contra él! En un
frenesi de rabia se arrojo hacia Joe y lo estrangulé antes de que tuviera tiempo de
recobrarse del efecto del golpe.

»De modo que ahora Eustace se veia frente al problema que ha afligido a todo
asesino, desde Cain hasta nosotros: “;qué haré con el cadaver?”. No se atrevia a
arriesgarse a salir andando y decir a Lock: «Hi hermano me acaba de atacar y he
tenido que matarlo en defensa propia». Hubiera sido lo mejor que podria haber
hecho; y, apoyado esto por los rastros que podrian haber encontrado en el Gannet, tal
cosa podria haber convencido a la policia. Por otro lado, podria haberse ingeniado un
buen caso contra Eustace, diciendo que habia atraido a Joe a la cerveceria;
inconscientemente, ademas, tal vez Eustace comprendia que nadie aceptaria su
palabra contra la del muerto —un muerto tan popular como Joe—. Su mente estaba
habituada a resolver cualquier situacion mas bien tortuosa que rectamente. «;Qué
haré con el cadaver?» —se pregunto—. Y entonces, mientras dice aquello —uno de
sus rasgos desagradables menores era, como ustedes saben, un condescendiente
interés por la literatura—, dos lineas de Hamlet acuden sin ser llamadas a su mente:

jOh, si esta carne demasiado solida se disolviera, se derritiera y se
resolviera en rocio!

Y en seguida recordo lo que habia sucedido con Trufas. Colocaria el cadaver en la
caldera de presion. Pero eso no bastaba. Al dia siguiente encontrarian los restos: en
seguida seria reconocido como asesino; se le harian preguntas embarazosas; alguien
podia haber visto a Eustace deslizandose de su casa hacia la cerveceria. Fue en este
punto donde se le ocurrio6 la brillante idea de cambiar su identidad con Joe. Joe habia
planeado asesinarlo, habia urdido una coartada; sin advertirlo, quizas, habia dejado
algunas claves que lo sefialaban. Muy bien, pues, Joe habia hecho todo lo necesario
para acusarse a si mismo, excepto cometer el crimen. Lo logico era hacer que
pareciera que Joe habia cometido el crimen. Un razonamiento sencillo, friamente
l6gico. Debo decir que lo admiro mucho. Lastima que después Eustace lo destruyera
con un exceso de complicaciones.

«Muy bien, Eustace debia ser asesinado. Un cambio de ropas, algun horripilante
manipuleo con los dientes, y la caldera de presion haria el resto. Joe tenia el mismo
fisico y la misma estatura que Eustace. Pero ;qué le sucederia a éste? Debia
desaparecer sin dejar rastros. No podia emitir cheques con su propio nombre. Los
bancos no aceptan la firma de un fantasma. En seguida sus pensamientos se volvieron
hacia la sefiora Sorn. En sus dias juveniles, cuando era una muchacha bonita y sin
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experiencia, la habia conocido en el extranjero y habia mantenido relaciones con ella.
Habia nacido un nifio, Gabriel. Pero Eustace habia rehusado casarse con ella
entonces: era ambicioso, y ella no tenia dinero. Abandonada por él, desconocida por
su familia, se habia radicado con su hijo en el sur de Francia, y habia vivido como
pudo dando lecciones de inglés. Con el correr del tiempo Eustace ciment6 su negocio
y se convirtié en un hombre rico. La sefiora Sorn, que siempre habia pretendido ser
viuda, se enter6 del buen éxito de Eustace y le escribi6 sugiriéndole que hiciera algo
por su hijo. Si llegd hasta el chantage, no lo sé. Posiblemente no, pero Eustace se
habia transformado en un hombre respetable: no podia permitir que se supiera que
tenia un hijo ilegitimo y que habia tratado tan mal a la madre. De modo que pagé la
educacién de Gabriel, y mas tarde —tal vez bajo presion— lo tomé en la cerveceria.

»Cuando la sefiora Sorn se puso en comunicacion con €l otra vez, recordd su
belleza y su encanto; ahora podia casarse con ella, y asi se lo dijo; pero ella, con
mucha sensatez, no aceptd. No ocultaba su desprecio por €l y por su conducta pasada;
en un arranque de despecho, Eustace se caso con la actual Emily Bunnett, cantinera
de una de sus tabernas, criatura fisicamente bastante atrayente en aquellos dias.
Pronto se cansé de Emily; pero ésta sabia administrar la casa y resultaba un
punching-ball adecuado cuando Eustace se sentia inclinado a ser vengativo y
fanfarron. Pero la sefiora Sorn seguia siendo la espina clavada en su carne. Era su
unico fracaso, la tinica persona que no podia dominar. Y creo que se trataba de una
envidiosa admiracion por su independencia, mas, quizas, cierto remordimiento por el
tratamiento pasado, lo que le hizo legarle la mayor parte de sus bienes en el
testamento.

»Ahora, de todos modos, con el cadaver de su hermano delante de €él, agradecia
haber hecho ese testamento; porque resolvia el problema financiero. Todo cuanto
debia hacer era salir del pais, aparecer después de un intervalo decente en la villa de
la sefiora Sorn, asumir otra identidad, y vivir de la herencia que le habia dejado.
Podia confiar en que ella no se atreveria a delatarlo a la policia. Su orgullo de familia,
sobre el cual me hablara Gabriel Sorn, su carifio apasionado por éste —juzgaba
Eustace— le harian imposible traicionarlo. Gabriel quedaria marcado para toda su
vida como el hijo bastardo de un asesino. En efecto, Eustace, asesino, tendria sobre la
sefiora Sorn un dominio mucho mayor que el que jamas tuviera Eustace, cervecero
respetable.

»De modo que eso arreglaba todo. Eustace encendio su linterna eléctrica, cambio
ropas, anillo, etc., con el cadaver de Joe, lo llevo a la caldera de presion y lo arrojo
adentro. Las unicas cosas de su propiedad que retuvo fueron veinte libras papel y las
llaves duplicadas. Luego parti6 en la motocicleta de Joe; fue a él a quien oy6 Sorn
cuando se alejaba de la cerveceria a las doce y cuarenta. Naturalmente le llevo mas
tiempo del que habria llevado a Joe encontrar la caleta; conocia su posicion, pero no
sabia cual era el camino mas corto; y no habia manejado una motocicleta desde su
juventud. De modo que lleg6 a Caleta Basket entre la una y quince, y la una y media.
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Dejo la motocicleta en lo alto del acantilado* hall6é el camino de herradura, (tenia la
linterna de Joe), encontré el chinchorro, y remo hacia el Gannet. Su idea era verter
petroleo sobre la popa del barco y encenderle fuego, dando de este modo la impresién
—esperaba— de que el motor se habia incendiado accidentalmente. Era un plan un
poco débil, quizas, pero no tenia tiempo ni habilidad para ser un incendiario experto.
Sea como sea, lo principal era deshacerse del yate, de modo que la policia anduviera
varios dias haciendo conjeturas sobre el paradero de Joe. Hall6 las latas de petroleo
de repuesto y empap06 con él la parte de popa. Entonces descubri6 que no tenia
cerillas.

Entré en la cabina a buscar algunas, y vio a Bloxam tendido alli, narcotizado. Fue
una enorme sorpresa para Eustace. Sin embargo, una bagatela de esa clase no lo iba a
desviar de su proposito. Consiguio una caja de cerillas —apoderandose, de paso, de
algunos alimentos blandos, el revélver de Joe, y todo el dinero de éste que pudo
encontrar—, prendio fuego al barco, dejé que se quemaran él y Bloxam, rem6 hacia
la costa, escondio el chinchorro en la caverna, y regres6 a Maiden Astbury. Oculto la
motocicleta en el bosque de Honeycombe, esperando que eventualmente seria
encontrada y proporcionaria una clave contra Joe. Mientras hacia todo esto habia
estado usando los guantes de Joe, para no dejar impresiones digitales. Bajo la colina
de Honeycombe, se introdujo en casa de Joe con las llaves que habia quitado al
cadaver, y se retiro al desvan.

«Ahora se presentaba un problema bastante delicado. Tenia que quedarse el
tiempo suficiente para distribuir una cantidad de claves falsas contra Joe, para
impresionar a la policia con la idea de que Joe estaba vivo y se conducia de manera
sospechosa: no debia abandonar el pais hasta que se estableciera que el cadaver de la
caldera pertenecia a Eustace, porque de otro modo podian realizarse averiguaciones
en los puertos ingleses; al mismo tiempo, cada dia que permaneciera aumentaba el
riesgo de ser encontrado mas o menos accidentalmente. El sabado a la noche se
desliz6 afuera y rob6 en su propia casa. Para eso habia guardado las llaves
duplicadas. Robd los papeles de Roxby, pero dejo el archivo para llamar la atencion
hacia el motivo de Joe; rob6 alimento, para su propio provecho —no habia ninguno
en casa de Joe, naturalmente—, también se apoderd de su pasaporte. Nadie conocia
su existencia, y por lo tanto nadie lo ech6 de menos. Debi haber pensado en esto, sin
embargo: la sefiora de Bunnett nos cont6 que solia tomarse furtivamente vacaciones
en el extranjero. El maduro caballero que se divertia de manera poco correcta en el
Continente no debia de ningin modo ser identificado con el recto cervecero de
Maiden Astbury. Asi es que Eustace habia conseguido un pasaporte con otro nombre
—el nombre de James Henderson—; y era como James Henderson que se proponia
entrar en Francia y llegar la villa de la sefiora Sorn.

»El domingo, como es debido, descans6 —salvo por algunas pocas actividades
menores, tales como untar con la brillantina de Joe el almohadén del desvan—. Esa
noche, juzgando que la policia de guardia en la cerveceria ya habia sido retirada, se
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proponia entrar en ella y dejar unas cuantas claves mas contra Joe. Su estado mental,
por lo que podemos colegir, era bastante interesante en ese momento. Meditando
sobre todo el asunto en su confinamiento solitario, habia comenzado a imaginar que
él era la mano oculta de la justicia. Joe, después de todo, era el verdadero asesino —
el asesino en la intencion—. Eustace lo habia matado s6lo en defensa propia; Joe era
el verdadero criminal, y era deber de Eustace encargarse de que la policia lo
entendiera asi. Eustace, naturalmente, siempre se juzg6 enteramente virtuoso, y todo
esto era s6lo una derivacion de su amargo odio hacia Joe por haberse atrevido a
volverse contra €l poniéndolo en posicion tan peligrosa. Joe debia ser perseguido, aun
después de muerto; habia que denigrar su buen nombre: debia ser exhibido como el
cobarde asesino que habia tratado de ser.

»Esto hizo que Eustace se excediera. Debio haber emprendido la fuga esa noche,
en lugar de visitar la cerveceria; especialmente después de haber matado a Miss
Mellors. Acababa de descender del desvan cuando oy6 que alguien entraba en la casa
y subia la escalera. No tuvo tiempo para trepar de nuevo al desvan; de modo que se
lanzo al estudio y recogio el atizador. Miss Mellors entro, y esto sello su destino,
pobre. Eustace sufrié otro de sus ataques de rabia ciega, terrible, y siguio golpeandola
mucho después de haber dejado de ser necesario. Después de una pausa para
recobrarse, continué su camino a la cerveceria: alli fue sorprendido por Lock antes de
que pudiera entrar en la habitacion de Joe. Se precipito escaleras abajo, pero encontrd
que la salida le habia sido cortada por el agente, a quien oy6 correr hacia adentro: asi
es que se deslizo por el pasillo y se escondi6 en la sala de almacenaje.

»De modo que alli estaba, en la trampa; todo ello debido a su exceso de celo por
la justicia. Tollworthy no lo vio durante su busqueda: no examin6 cada uno de los
sacos, —cosa que realmente no me asombra—. De modo que Eustace logré una
suerte de tregua —si puede llamarse tregua a estar de pie dentro de un saco durante la
mayor parte de veinticuatro horas—. Podia cambiar de posicion todo lo que quisiera,
claro; la sala de almacenaje no es visitada constantemente durante el dia. No obstante,
debe de haber sido una tarea bastante penosa y maldito si no lo merecia. Alrededor de
las ocho y treinta, cuando parecia no haber moros en la costa, se deslizo, subi6 a su
habitacion privada, y telefone6 a Sorn. Fingi6 la voz, naturalmente, y explicé los
curiosos sonidos que debe de haber hecho diciendo que tenia que cuchichear. Dijo a
Sorn que era Joe Bunnett y hablaba de casa de la sefiora de Bunnett; se atrajo su
simpatia, y le rogo que distrajera a la policia para ayudarlo a escapar. Era una jugada
endiabladamente aventurada, claro. Pero confiaba en la naturaleza romantica y
antilegalista de Sorn, su odio por Eustace y su afecto por Joe. Hasta cierto punto se
salvaguardaba a si mismo pretendiendo que la sefiora de Bunnett le habia dado
refugio. Si Sorn lo delataba a la policia, buscarian primero por alli. Sin embargo,
Sorn trag6 todo eso tranquilamente. Accedio a acudir a mi con su historia —para lo
cual Eustace lo instruy6 por teléfono— de que el asesino estaba escondido en el
bosque de Honeycombe y se proponia huir esa noche con ayuda de su automovil.
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Esto, naturalmente, iba a alejar a la policia de la fabrica, y por cierto que habria
tenido buen éxito si yo hubiera tragado la historia de Sorn.

»Lo que Eustace —en su caracter de Joe— realmente cont6 a Sorn, fue que iba a
largarse en direccion opuesta al automdévil de Eustace, dirigirse a Southampton, y
conseguir un barco que lo llevara al extranjero. Para hacer esto —dijo—, debia tener
su pasaporte. Habia hecho un intento por conseguirlo, y habia fracasado. Asi es que
pidi6 a Sorn que se lo consiguiera y lo llevara a casa de Eustace. Esa fue una
ocurrencia muy inteligente de parte de Eustace. Si Sorn lograba apoderarse del
pasaporte de Joe, se deberia a que no habia moros en la costa, y Eustace ya estaria
camino a Southampton: se proponia, efectivamente, usar su propio automovil. Si, por
otro lado, la historia de Sorn no engafiaba a la policia, lo atraparian cuando entrara en
la habitacion de Joe, y esto proporcionaria un momento de confusion durante el cual
Eustace podia arreglarselas para huir.

»Bien; como ustedes saben, fue esto ultimo lo que sucedi6: aproximadamente».
Sorn fracasé por completo al querer hacerme tragar su historia. Bloqueamos todas las
salidas de la cerveceria; de modo que cuando Sorn se deslizé por la puerta lateral,
tomo la llave maestra de la oficina, y se introdujo en la habitacion de Joe Bunnett, se
llevo el susto mas grande de su vida. En realidad se desempefio mejor de lo que podia
haber esperado Eustace: perdio la serenidad y armo tal alboroto que Eustace estuvo a
punto de escapar a cubierto de él. Por poco no logro pasar junto al policia de la puerta
lateral. Al fracasar ahi, se lanzé otra vez dentro de la cerveceria y nos organizé un
baile que hace que muchas peliculas de gangsters parezcan nifierias. Pero ustedes
estan enterados de todo esto.

—Deben de haber pasado un mal momento cuando oyeron que la valvula de
seguridad comenzaba a descargarse. La pudimos oir desde aqui —dijo Herbert.

—Si, fue un momento bastante desagradable. Deberia darse una medalla a Sorn
por lo que hizo: habia diez probabilidades contra una de que volara en cientos y miles
de pedacitos. Me contd esta mafiana que a menudo habia imaginado que se
presentaba una situacion parecida y él hacia el papel del héroe que quitaba el fuego
de abajo de la caldera, de modo que cuando aquello sucedi6 de verdad, arremetio
automaticamente, lo que prueba que algo ha de decirse en favor de los fantaseos. Pero
el peor momento, creo, fue cuando Bunnett salié del pozo; se habia escondido detras
de esa puerta de hierro y estaba cubierto de telarafias. La combinacion de las telarafias
y la boca hundida —es extraordinario cuanto empeora al rostro humano la ausencia
de dientes— lo asemejaban a un cadaver levantandose de manera tan desagradable
que revolvio mi estbmago como una rueda catalina. Y, naturalmente, ese revolver que
empufiaba no mejoraba la moral de uno, tampoco. Uno nunca creeria que un hombre
mas bien viejo, como él, tendria vigor para hacer todo lo que hizo. Sugiere que debe
de haber estado loco desde que Joe lo ataco en la camara frigorifica: es lo que cabria
esperar cuando un hombre que ha gozado de un poderio casi universal se encuentra
de pronto proscripto por la sociedad.
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Nigel dio una o dos vueltas por la habitacion, recogiendo adornos distraidamente,
y colocandolos otra vez en su lugar.

—No —dijo—, ha sido, en muchos sentidos, un caso sucio, desalifiado, aun
cuando afiade fuerza a cierta frase bastante gastada.

—¢ A saber?

—«Fermentan las dificultades».
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Notas
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(1] Lugares mencionados en novelas de Hardy (N. del T).. <<
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[21 F R. C. S.: Fellow of the Royal College of Surgeons: Miembro del Real Colegio de
Cirujanos (N. del T).. <<
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(31 Bolster significa en inglés una especie de almohadén, (N. del T). <<
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[4] Férmula que significa: Lo que queriamos demostrar. (N. del T). <<
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